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কল্যাণীয়াষু, 

জানো পদ্মা, তোমার চিঠি পেলাম, মনে হোলো একটা দিক খুলে গেলো । 
হর ভারতবর্ষ থেকে বাতাস এলো । আজ এ দেশে দেএয়ালী। এদের 
রকারী ছটা; এবং সোমবার ছটা হওয়ার দরুণ দীর্ঘ “উঈক--এপ্ড্‌? | 
থাৎ এরা দৌড়ুবে এ-দ্বীপ, ও-দবীপ বালু সৈকতের তালাশে । সীঙ্গানগ 
নরাঁগানী নেবে, বোতল এবং দেহ মন ভরা জোয়ারের ডাক । অমাবস্যার 
মুদ্রেরই বা কী তরঙ্গ, এদেরই বা কী! বোঝাপড়া । 

তার ওপর স্কুল কলেজের মাধ্যাঞ্গনী চাতুরমাস্য ছটা শুক্রবার । এরা 
লে “মীড্‌ টার্ম হাঁলডে”। এখানে শাঁন-রাঁব বরাবরেরই ছটা । শুক্র শান 
ব সোম- লদ্বা ছটা! আর এই মুখে, ভাই "দ্বিতীয়া মাথায় বয়ে তোমাৰ 
টাঠ। ভালো লাগলো ॥। ভাবলুম কী 'দিই তোমাকে । তোমাকে দেওয়া 

॥ সব দিয়েও যে তোমাদের খাল ভরাতে পাঁরিনে । 

তাই ভাবলৃম লম্বা চিঠি দেবো। বেশী লম্বা নয়, এই শ পাঁচেক 
তার মতো! 

ভাবছো এ কণ উন্মাদ পাঁরকজ্পনা £ উন্মাদ নয়, “উন্মদ" বলতে পারো । 
কাৎ কম । যোগই বলো আর প্রেমই বলো, রসকজনের বয়ান যে উন্মদতা 
র উন্মাদ-তা রস-রাসের পারক্রমায় নাকি অবশ্য ক্রমনশয় চক । মানে, বাংলা 
য় প্রেমেতে পাগল হওয়াই ধর্ম । আমায় দে-মা পাগল করে ।-_ 

ভাবলঃম এবার তো চচটীয়ে দক্ষিণ-পূর্ব এঁশয়ায় বৃহত্তর ভারতের এাহহ্য- 
ডত, বহুধবাঁনত দেশ ও দ্বীপগ্ীল দেখে আসা গেলো । পতন সাগর”এ 
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য়োরোপ [লিখোছলাম ।* ক্যারাবয়ানের সূর্ধণতে লাঁতন আমোৌরকার স্বপ্লাবেশে 
মোড়া প্রবালদ্বীপ আর আগ্নেয় দ্বীপগুলোর কথা বলোছলাম । এবার বাল 
প্রশান্ত মহাসাগরের কথা । 

সে বলতে পারতাম চিঠি না লখেও । কিন্তু হঠাৎ ভালো লেগে গেলো 
তোমার চাঠ। তা ছাড়া তোমার দাদ এখানে নেই । পরকীয়ার স্হনাম 
সদ্ধাইয়্ের ক্ষেত্রে জবর | 

তাই ঠিক করলাম এ &০০ পাতা তোমাকেই গিয়ে আক্রমণ করুক । 
ধীরে ধারে ক্রমে ক্রমে লিখবো ॥ তোমার ভান্ডারে জমা হবে । 

ফলে, তোমায় মনে করে লেখার রসটা হবে মধুর । 

কিন্তু যে দেশ ও যাদের নিয়ে লিখবো তাদের গুণগান করে তৃস্তিলাভ 
আমার কপালে নেই গো ।- গুণগান করতে গেলেই অগ্যনে গুণে পড়ে 
যাই। এবং তাই নিয়েই বেসামাল । 

বাঁঝয়ে বাল। গুণ গাইতে গেলেই কণ্ঠরোধ হয়। বাম্প-কলাুষত হয় 
নয়ন । সোনার দেশ ছারেখারে দিলে ॥ সে দেশবাসীরা 'নরীহ । মরে আছে। 
অন্ততঃ বেচে যে নেই সে কথা আম ধারে ধারে প্রকাশ করবো ।- 

কিন্তু বারা দিলো তাদের সম্পর্কে কোনো “সত্য* কথা বলার দায় আছে । 
এ দায় পুইয়েছেন লুমূুদ্বা, এন-ক্রুমা, পাপাঁদপেলসং, নাসৃ-সের, মাজারীক:, 
এ্যলেপ্ডী, মাকারঅস ;-দায় পোয়াচ্ছেন অনেকে, যথা ইন্দিরা গান্ধী, গন্দাফী 
আরাফাং--কী করবো নাম গেয়ে। ব্রজমাধব ভটচাঁজ্যর নামেও একদা এসে 
যাবে এ দায় । ঝড়ের পূবণাভাস দেখোছি, দেখাঁছ । 

দেখোছ যে ইয়াঙ্কী গস"দ কাঠির ধার, মাপ ও গতি পরীক্ষা করতে 
গিয়োছ বলে আমার দেশের পত্র পান্রকার স্ত্ভে আম অপাংস্তেয় ;বতাঁড়ত 
দেখোছ জাতে-কুলে-শীলে স্তচ্ভে চড়ার ঢালাও পাসপোর্ট যাঁরা পেয়েছেন তাঁর 
বিদেশ সরকারের পার্বণীর দৌলতে দেশ বিদেশী স্তচ্ভে লাফালাঁফ করছেন 
০০০০১ এবং শুনতে পাই ওই সব স্তচ্ভের পাঁলশ-মালিশ পলেস্তারা বাঁরাঃ 
করুন, যারাই বলুন তাঁরা আসল মালক ন'ন্‌ ; দাদনভোগী ধান-চাষে। 
বলদ ছাড়া কিছু নন তাঁরা । বলদে যত বল আছে তার বেশী বল তাদে' 
নেই । বড় ঘরের ঘরণী হলেও রক্ষিতার জাঁক জমকের হালাঁফলে ফাঁসবা; 
মেয়ে যেমন তুম নও)_স্তচ্ভে চড়ার জোৌলুষে মুগ্ধ হয়ে আত্মসম্সা' 
খোয়াবার বান্দাও তেমান আম নই ।-- 

লেখা আমার ধর্ম। আম না _পোষাকী পর্যটক ; না--“নজস্ব-সংবা। 
দাতা”র উদর্ঁ আঁটা ভাড়াটে মসীজীবী। আম আম, স্বয়ম্ভূর সেবক । ত 
বলে ভঃইফোঁড় নই । গাঁটের কাঁড়-_খরচা করে ঘরে মার মানুষের জঞ্জালে' 


২ 


[ই সেই মহামানবের মহান আত্মার তালাশ কাঁর যা সূর্ধ-সেশ্চা স্যমন্তকের 
ঢা চির থেকে চরকালে প্রদীগ্ত ও শান্তমান। বা সোনা ফলার় প্রহরে 
রে; যা শান্ত ধরে পরমা শান্তর আধার বোলে ।-_ 

খখজে মার ভাই, বোন, মা,-মানুষ পাঁরবারের অন্তভন্ত সেই সব 
[াহিত, বিধ্বস্ত, চুষে খাওয়া সমাজের কঙ্কালের অমর ভাষা ।-_-আ'ম খ'জে 
[ দন রাত, তাদের যারা উদয় অস্ত সারা জীবনের পাঁরশ্রম হাঁফিয়ে হাঁফিয়ে 
ণ দিয়েও একটি সূর্যোদয়ের মাহমা বা একটি সূযশস্তের শান্ত মন 'দিয়ে 
গ করতে পারোন । 

তেমান দেশ এই দাঁক্ষণ-পূর্ব এশিয়া । এ দেশে ভারতের আত্মা বিধৃত ; 
রতের আত্মীয় বাস করে; ভারতের ভাষা ও ধর্ম গুনগুন করে। আর 
বতেরই মতো এ দেশ পাটলীপুন্রের উই-কাটা দারু-প্রাসাদের মতো গৌরবময় 
তহ্য চেটে চেটে আর বাঁচতে পারছে না। ধ্বসে পড়া আনবাধ* জেনেই 
[ ধ্বাসয়ে ফেলার ধর্মকে স্বীকীতি দিয়েছে 17 
এদের কথা বলবো । 

বলবো না, “ও৪ কী যে সব দেখে এলাম! আশ্চর্য রঙ-, বিরাট প্রাসাদ, 
[লো জমকালো মান্দর, পণ্যরুদ্ধ রাজপথ, অর্থলুব ব্যাঙ্ক, আর জীবন্ত 
তত পশহ্শালা, আজায়েব ঘর, লাইবেরী, হাসপাতাল, হাই-ওয়ে এবং লালসা 
[নো ললনা এবং দেশী মোটর-গাঁড় ।৮__না, না; এ সব বলবোনা। 

বাঁনয়া কাব্য লেখার জন্য কলম ধার শন । আম গলখবো শ্শান-বাঁসনণ 
1ার কথা, নাগে ধরা দময়ন্তীর কথা, পরিতান্তা সীতার কথা, দুঃশাসন- 
তা দ্রোপদীর কথা, সন্তানবসজন-ীবধুরা কুন্তীর কথা ।__এরা তো দেশে 
গ, ছিলো ; আজও আছে ; কতো কাল থাকবে জানা নেই । জাঁক থাকলেই 
ক আসবে । যৌবন থাকলেই ধর্ষণের ডর । সোনার দেশ মানেই ডাকাত 
পীর ডাক। সঙাগ না থাকো, লুঠ হবে॥ “স্বাধখনতা"র মানে দাঁড়িয়েছে 
বেচে সুখ না পাও মরে শান্তি পাবে ! ১১, কিন্তু এ সব দেশে 
ও শান্তি নেই ! 

এ কথা শোনানোর দায় আছে । দুরোধন বেচে থাকতে ব্যাসও রচনা করতে 
নি নি মহাভারত ; রাবণ বেচে থাকা কালধীন রামায়ণ 1লাখয়েকে রাবণায়ণ 
তে হোতো । ফারদৌসী, কলৃহণ, ভূষণদের কাছে ইতিহাস ততো ঝণগ 
যতো ঝণী খফণ খাঁদের কাছে, ফা-হয়েনদের কাছে, র্‌-এং চোয়াংদের কাছে । 
কাকে বাল? সামনে পরীঁক্ষং বসে না থাকলে শহকদেবের ভাগবতেও 
থাকতো না। তাই তোমায় সামনে রেখে এ কথা আরম্ভ করবো । সময় 
ই রাজী? নাক হাত জোড়া? 
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তুম তো আর দমূদমে এলে না। বৌ বাজারের মোড়টা আত্মীয়া 
তালাশ করার খুব যে একটা গোছালো অনুমোদত জায়গা,--তা ন: 
তবুও তপতী, হার, আম এবং টুনটুন চেয়ে চেয়ে দোৌখ। যতই দে 
কেবলই সংন্দর সন্দর মুখ । আমাদের মাথাখাওয়া সেই সন্দরতর ড্যাবডে! 
মুখখানা আর দেখি 'নি। হাসপাতাল থেকে ছুটি পাওয়া দুরূহ, জা 
তব পোড়া মন আশা করে বসে আছে। এয়ার পোর্টে দূ ফোঁটা চো 
জলে দুটো দিঘী ভরা চাওয়া-_এটি কি এবার কপালে জুটবেই না? 

জোটে 'নি। তুমি যথারীতি হাসপাতাল বুকে করে শারদপ্রাতে নি", 
ছিলে । আমরা দমূদমে পুরোদমে চলে এলাম নিম্পদ্য ভ্রমরবধ । 

তপতণী বোধহয় এই প্রথমবার তার বাবাকে দায় দিতে কেদে ফেললে 
হারুর অবস্থাও বোঝাচ্ছলো ও বুড়ো হয়েছে ।_- এই আসা যাওয়া এতোকা। 
এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে ওরা যখন বিদায় ব্যথায় সজল হয়ে পড়ে তং 
আম ঠিক ওদের ধাপ অবাধ উঠতে পার না। ওরা ভাবে ঠাণ্ডা মে 
গোছি । ভাবে হেডমাস্টারী 'ডাঁসাপ্রন। এমন কি নৈবণান্তক অনাসান্তর ছোয 
লাগা ভণ্ডও ভাবতে পারে । কিন্তু এই যে আঁস-যাই তার ফলে এ ঢাং 
ঢাউস বাঁড়গুলোর পাঁজরা ভেদ করে ঢাউস ঢাউস লোহায় গড়া পাঁখগুলে 
পেটে সেশীদয়ে যাওয়াটা খুবই যাল্পিক ব্যাপার । আজকাল আবার লেগে 
এরোপ্লেন লুঠ করা-কারর রঘু ডাকাতরা ॥। রাবনহুড, রঘুভাকাত, শিবাজণ 
বলো আর লঙুকায় হন:মানই বলো, ব্যাপারটা তো গোৌরলা, অর্থাৎ রাজনোঁৎ 
ডাকাতির চড়াও এবং হাঙ্গামা ।__কাজেই কোম্পানীর ওরা প্রাতীক্রয়াশীল বহুদ্ধ 
মতো মানযষের আগাপাশতলা পরীক্ষা করে। মেয়েদের আবার সব মোন 
মোক্ষম চক্রবন্যহ আছে তাই ওদের জন্য 'বশেষ বিশেষ পযীলস বরাঞ্গনা 
আছেন । 

মানুষের, বিশেষ আধ্ানকাদের পরমগোপ্য মন্ত্রের আখড়া হোলো “ফুটান 
পোৌঁটকা', বাংলায় ধাকে বলে ভ্যানটী ব্যাগ্‌ । ওর ভিতরে নেই কী বলো 
?বশেষ বিশেষ ব্যান্তর সঙ্গে যাতায়াতের অবসরে কতো সেকেটারশর কতো রব 
রামবাণ লক্ষণবাণ ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ূবাণ পণ্বাণ ইত্যাদদ মারাত্মক ব্যবস্থাও যেম 
কোডোপায়ারণ থেকে এ কালের কতো পিল পিলাপল করে ওতে ঢুকে বসে থাকে 
এমন গ্‌ঢ ব্যাপার নিয়ে ছানামান খেলা, হ]ঁ বদতমীজী, মান ; ক, 
যাবৎ না রাবনহৃডরা গুপ্ডাণগরি ছাড়ছে তাবৎ এ হাঁড় হাতড়ানোটা 
সভ্য জগতের আদর-ীবহশীন ব্ময়দা হয়ে রইলো । 

মনে পড়ছে একবার বার্মুদায় এক ফরাসী প্লেনে চড়ছি। বার্মুদা 


৪ 


রাই আসেন যাঁরা শাসমল জয়মল ব্যাপার । এক নয় একালের বেনে, নয় 
কালের রাজা । আম তো চিরকালের না এসপার না ওসপার ৷ সারাদন 
হরে ফত করে কেটেছে । কান্টমসৃ-এর হাঁড়কাঠ থেকে ছাড়ান পেয়োছ । 
ইলেকপ্রীনক ফাটক পার হতে হবে । পকেট খাল করার পর দেহের 
£ নীচু যে কোনো তালায় যন্ত্র তত্র থাবড়ে থুবড়ে পকেট ঝাড়ন দোঁখয়ে 
ডান পেলাম । হাতের ঝোলাগুলো ঝোলাগুড় করে ছাড়লো । প্রেনের খোলা 
' দেখা যাচ্ছে । ঢুকে পড়বো । এ হেন সময়ে 

সামনের এক ফরাসী-ীদাদ যেন এক জর্মন চিৎকার করলেন । তাঁর ছ 
টা আব-রক্ষক বলে কী হয়েছে । 

আমার দাঁত ! 

দাঁত ? 

হারয়ে গেছে ! 

এ হেন নাটকণয় পাঁরাস্ছৃতিতে আমাদের অনেকেরই দাঁত প্রায় বোঁরয়ে 
ড় আর ?ক। কন্তু ভদ্র মালার দাঁত নেই শোনার পর আমাদের দাঁত 
র করে দেখানো অসমশীচীন । 

যাক সামলালাম । 

কন্তু লাইন ভেঙ্গো এাগয়ে যেতে নারলাম । 

ছ ফুট তো অবাক । দাঁত নেই! হাঁরয়ে গেছে! কিন্তু "প্রয়ে (ডাঁলং) 
টামার হাসির ফাঁকে দাঁত যে স্পন্ট-_ 
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আমি সে মুখের 'দকে চেয়ে 'হাঁড়দ্বার প্রেম স্মরণ করলাম । ভীম 
ল অমন মুখ দেখেও প্রেমে ব্যাকুল হতে পারে । ভদ্রুলোককে সামলে দিয়ে 
নলাম,__-একসং-দ্রা দাঁত বোধ কার ! 

ফরাঁসনী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, _হীণ্ডয়ানও যা বুঝতে পারে তোমার পক্ষে 
ও বোঝা এতো কন্টকর ! ভাষাটা অবশ্য বেশ কায়দা মাফিক মাঁজত 'ছলো । 

ইত্যেমধ্যে ত্বারতা, স্খাঁলতা, বিদুযুল্পতেব এক অপ্সরা না 'কন্নরী ( এয়ার 
সস. এর একটা রোম্যান্টিক সংস্কৃত নাম হওয়া দরকার )। এসেই এক 
ল হাঁস গল গল করে মাহলার মেজাজের ওপর এবং মহল-টির ফাঁড়ার 
পর ঢেলে ফিরে বললেন, __এই যে আপনার দাঁতি। স্যার । তাড়াতাড়িতে 
ধহয়,__ | 

সে দাঁত ছিলো সোনা বাঁধানো । 

আচ্ছা পন্ম বলতে পারো তোমরা যখন শাদা মাটা দাঁতে হেসে হেসে 
মাদের মোরব্বা করে রাখো, তখনও সোনার তোলা-দাঁত তুলে রাখো কোন 


চে 


সা্থকজন্মা ভাগ্যবানদের মোরব্বাতরো চান বানাবার সুখ কজ্পে 2 সো 
খুনী ক খারাপ জানষ ? তাই কি খিশ্ুতে ওর ব্যবহার নাষদ্ধ 2 

এই যে আকাশে ডাকাত এ একটা নতুন জানব । এবং আকা 
আকাশে ঘোরাফেরার মধ্যে এই সব পীলসী ব্যবস্থার অনুমোদনও আবশ্যক 
ঝামেলা । মানতেই হয় ।-__ 

সং ঞং সং 

এ প্রলেনটা জাছ্বো জেট । দোতলা প্লেন। শ িতনেক যাত্রী নে 
ভাগ্য প্রেনটা ভরা ছিলো না। সবরক্ষে । একবার এ এক জাদ্বো ৫ 
এথেন্স থেকে দিল্লী আস । কোনো স্বাভাঁবক অস্বাভাবক কারণে পান 
এয়ার পোর্টে একই সঙ্গে [তিনখান জ্যাদ্বো । ব্যস, যার-নাম ট্রাঁফক জাঃ 
এয়ার পোর্ট থই থই ॥ কাস্টমস থেকে 'নয়ে টীকে-দারোগারা পর্যন্ত স 
হন্ত দন্ত । অমন সব কাণ্ড অন্যন্রও দেখোছ। ন্রিনদাদের পিয়াকেণশ এ 
পোর্টে হামেসাই হেন জগরবজ্ট হয় ; আম-সটারডামে দেখোঁছ ; বার দুয়েক 

এ বিষয়ে তোফা জাত- জাপান । ওদের ব্যবস্থা একেবারে সহজ । 
করে, ও কেন সহজ বলতে পারবো না। কিন্তু ওরা সব 'জানষ ঢের ৫ 
শান্ত ও সহজ ভাবে করে । পকেট তো পকেট ; তোমার গলা কাটবে, 
শান্ত সহজ ভাবে, মোলায়েম কায়দায় । তার পাঁরচয় দেবো যখন জাপান: 
শোনাবো । শোনার মতো কথা ।--মাকন, জর্মন, ইংরেজ, ফরাসী একন বে 
যাঁদ এক তাল সভ্যতা তৈরী করো;_তাও জাপানের একট? ট্যেরা হা 
ধারে কাছে যেতে পারেনা । য্যেয়সা আদব, ত্যেয়সা কারামাৎ, ত্যের 
নিখঃত সব ।- টোকিও একটিমান্ এয়ারপোর্ট যেখানে আমায় পাসপো 
দেখানো ছাড়া অন্য কোনো হাঞঙ্গামা পোয়াতে হয় নি। টোঁকওতে ডাক 
“চেক, করার ইলেকদ্রীনক ব্যবস্থা “অটোমোঁটিক* এবং নখ+ত 17 

জ্যাম্বো জেট আমার ভালো লাগেনা । অথচ জাহাজ ভালো লা; 
ভ্রীনদাদ থেকে লণ্ডন একবার সপাঁরবার জাহাজে করে ফিরেছিলাম । ইতালি 
জাহাজ । যাত্রী সংখ্যা ছিলো প্রায় দু-হাজার | কিন্তু ভঁড় লাগোনি ; খা! 
লাগোন । একে তো ছিলো আকাশ জলের 'দগ্বলয়ের অবাধ আঁলঙ্ঞ 
তার ওপরে জন অরণ্যের কুৎীসতি ভঈড়টাকে ওরা তালায় তালায় পরতে পা! 
গঠজে রেখোছলো । রাশি রাশি বই বুকে নিয়েও বরোদা লাইবোর ০ 
ছিমছাম । খানকতক পড়ার বই 'দয়েই গোরা আতুর পড়ার ঘরে ভগষণ ভা 
তেমান জাচ্বো জেট । তাও গোছানো । সার সার লোক । কিন্তু এক 
সারতে ১২ থেকে ১৪ জন মানুষ । অথৈ মানুষ । কন্তু নট নড়ন 
নট কিচ্ছু । জাহাজের অবকাশ তো নেই-ই, জাহাজের গাঁতক্রমের অনুভ। 


৬ 


"নই । সব বোদা । সব বদ্ধ। সবথেমেআছে। কিছু নড়েনা। টোঁকও 
থেকে ভ্যাঙ্ষুবারে গেলুম ; সময়ও নড়লো না। ২৮ তারখে টোকওতে 
_ইঞশের সূর্যোদয় দেখলুম । পুনশ্চ ভ্যাঙ্কুবারে ২৮ তারিখের সুষেণদয় 
দেখলুম । অর্থাৎ ২৮শে ছেড়ে ২৭শে পেশীছুলুম ।-_এমাঁন থেমে থাকার 
সধ্যে মানুষের মন বিদ্বাদ না হয়ে পারেনা । জীবনের শা*বত রসই বোধকার 
গাঁতশীলতা, গ্রগাত। জীবনের পরমবেদই বোধহয় চরৈবোতি 1 

গ্লেনের মধ্যেই বন্ধ; খংজাছলাম । সীট তো বদলাবার জো নেই । কিন্তু 
উভয়ে উভয়কে চিনে নিলাম । আসল ঘটনাটা ঘটোছলো দমদমেই 1 

শুনৌছলাম দমদম এয়ারপোর্ট নাকি দার*ণভাবে কায়াল্টান্তে ব্স্ত। 
নবকলেবরে ইন্টারন্যাশন্যাল এয়ারপোর্টের দরবারে পাঁতি পাবার জন্য উদগ্রীব । 
দমূদম এয়ারপোর্ট থেকে বাইরে যাওয়া এই প্রথম ৷ এয়ারপোর্টট এখনও 
গড়ন্ত। গ্লেনে চড়ার জন্য ওপর তলায় ওঠার সিশড়র পাশেই সেই হ্যাণ্ড 
ব্যাগ পরীক্ষা । আম ইচ্ছে করেই দেরী করোছ। ভাবাঁছ যতোটা পার 
তপতর কাছে কাছেই থাক । বার 'তনেক ডাক দেবার পর কাম্টমস শেষ 
করে এলাম সেই ?সশড়র মূখে । আজকাল ওজন ওঠানো আর 'সিশড় চড়াটা 
মানুষের মতোই কার । সেকালের জয় হনঃমান-জী মার্কা তেজ এ বয়সে 
তোমরাই সইতে চাও না, দেওনা। ীকন্তু প্রথমেই চোখে পড়ে লেখা 
'এসকালেটর চলছে না” । অগত্যা িশাড়ই ধার। আমার ঝোলা পরীক্ষা 
করার আগে একটা সুশ্রী যুবককে সবে ছেড়েছে । তাঁর সঙ্গের আরও সমৃশ্রী 
মেয়েটি যে কেন অনেকটা এাঁগয়ে আছেন জাননা । কিন্তু আম যখন 'সিশড়র 
মান্ামাঁঝ, ওই ফুবকঁটির ডাক পড়লো পুনশ্চ । বিরক্তি হওয়া স্বাভাবিক । 
অথচ জানি অস্বাভাবক কোনো সন্দেহ যাঁদ হয়েই থাকে, বিরত করাটাই 
আরও স্বাভাঁবক 1 ৯৫/ 

যাক-, দেখেশুনে আবার ছাড় পেলেন ভদ্রলোক । প্রায় বলতে যাঁচ্ছলাম 
ছেলেঞ্ট, _গোরার বয়স হবে ।কন্তু সঙ্গে স্ন্দরী মাহলা, গলায় বাঁধা 
ধসঙ্গের টাই,গায়ে মাথায় বিদেশী মাক্া সেরা সেরা গন্ধ ।-- 
ভদ্রলোকই বাল । 

চড়লাম এয়ারপোর্ট বাসে । বাস নিয়ে যাবে রাণওয়েতে,_ যেখানে গ্লেন । 
বড় গ্লেন িলৃভডিংয়ের কাছে আসেনা ।_ হঠাৎ স্টার্ট দেওয়া বাস আবার 
থামলো ॥ উদর্ পরা কে দৌড়ে এলো; ভদ্রলোক ও ভদ্রুমাহলার তলব আবার 
হোলো । ভদ্রুমাহলা বললেন, আবার ?, 

তদ্রুলোক বললেন, ছহডোলোগ !, 

িকন্তু যেতে হোলো । 





ও'রা আচরাৎ করলেন । গাঁড় ছাড়লো । 


স্লেনে আমার সারের দূ সার পরে ও"রা বসে । আমার ধারে দুটো সীট 
খাঁল। অনা সময় হলে মাঝের হাতল টেনে তুলে বেশ পা ছাঁড়য়ে শুয়ে 
পড়তুম । কিন্তু মনে মনে একটা সন্দেহ উীক ঝধাক মারে । 

এ যে “আবার ৮, এ শব্দটর মধ্যে বহু যুগ ধৃত, বহু রন্ত ম্লাত, 
শালীন, মাজিত পরিবারের নিয়মসীমিত কুশলী ধ্বানটি রাণিত। অথচ তার 
পাশে “ছডোলোগ্‌' যেন মৃগাঁহাটায় জগন্নাথের ভোগ ; নারকোল-বড়া পান্তা- 
ভাতের টোঁবলে বারবাকিউ সহ শ্যাম্পেন। ওরা কে? 

নাক গলানো নয়। আমি যেন মনে মনে গোয়েন্দা হয়ে গোছ। ছু 
একটা দেখতে পাচ্ছি । কিছ? একটা হতে যাচ্ছে, হবে। এবং আমায় চুপ 
করতে দিতে আম নারাজ 1-*.ষে কাস্টমস আমাকে অতো সহজে ছেড়ে দিলে 
সেই কাস্টমস ওদের ছেড়ে দিয়েও রগড়ায় কেন। কলকাতা কাস্টমসে রাঁসক 
নেই এ কথা শন্রুও বলবেনা । অমন সুন্দরী মেয়েটিকে আর একবার দেখার 
লোভ যাঁদ তারা করেই থাকে তা আর কেউ না বুৃঝুক সমন্দরী নিজে তো 
বুঝতে পারবেই । গাঁদকের ফুটপাথ থেকে তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে যে 
মানৃষটার চোখ কানা হবার জো তার নামে নালিশ তো হামেশাই আমায় 
শুনতে হোতো তোমার বোনেদের কাছে । শুধু তোমায় কখনও আপাঁত্ত 
করতে শ্ীনীন। কারণ তোমার 'দাঁদরা বলেন তুমি নাকি বরাবরই চাপা ।**. 
কিন্তু তা হলে তো মেয়েট খুশীই হবে! আবার !' বলবে কেন 2 

'ছুডোলোগং ও “আবার' দ্বুটো শব্দ যেন আমায় নাগরদোলায় চাপিয়ে 
দিলো | 

আম উঠলাম । সাহস করে গেলাম । নমস্কার করে বললাম আমার 
নাম, এবং অনুরোধ করলাম যে সফর দণর্ঘ, যাঁদ ও*রা আমার কাছাকাছি এসে 
বসেন, দৃটো সাঁই খাল ।-- 

“চলুন তাজমূল সাহেব । কষ্ট পাবেন না।, বলেই প্রথম কোপ 
মারলুম । 

ছুট বদলাইলে কে-ও কিছ কবে নাতো ?? 

লক্ষ্য করলুূম তাজমূল সাহেব নারাজ । যেন ভয় পেয়েছেন । 

সাঁানী সঙ্গে সঙ্গে বললো, “চলো তাজমূল । উীন লেখক । আপাঁনই 
“ভাস্বর দিগন্ত” লিখেছেন ?-__ চমৎকার বই | 

আম চুপি চুপি বললাম, “ধন্যবাদ কণিকা ।, 

তাজমূল চমকে গেলো । আপনে কণিকারে জানেন 2, 


৮ 


ভন্তকে বোদাতম ভগবানও জানেন । নৈলে নৌবাদ্য জুটবে না।, 

তারপরে আর বাধা রাইলো না ।-_কাঁণকাই প্রথম দিকে ছিলো । ওরা 
উঠে এলো ।_ 

কিন্তু তাজমূল প্রশ্ন না করে পারলো না, আমাগোর নাম জানলেন 
কী কইব্যা 2 

কণিকা ছোটো করে বললো, আশ্চর্য ! 

ওঁদকে গ্লেন কোম্পানীর িদ্যাধরীরা দেখাচ্ছে কোনো কারণে প্লেনের 
[বপর্যয় হলে কোথা থেকে কোন: পোষাক সংগ্রহ করে কী ভাবে পোরে বেধে 
বংধে নিলে প্রাণপাঁখ ডানাহশন হওয়া সত্ত্বেও শন্যে উড়তে পারবে ।-- 
কণিকা মনোযোগে দেখাছলো, আম বললাম, দেখে কী করবে? ওর চেয়ে 
'পড়লাম আর মরলাম” অনেক সহজ । তা ছাড়া ও যাঁদ পারন্রাণ দেয় তবে 
রাম-নামও পারত্রাণ দেবে । নামের মাহাত্ম্য যাঁরা গান তাঁরা দেখতে এতো 
চমকদার না হলেও আরও ঝকমকণী কথা বলেন । 

মনঃপূত হোলোনা কাঁণকার ॥। নিশ্চয় 'কছ হয়। নৈলে এ সব বরেছে 
কেন? আপাঁন 'এয়ার-পোর্ট, ধসনেমা দেখেছেন ? 

হাস। 

কাঁণকার রাগ হোলো । হাসবার কী আছে? লেখক বলেই ক এতো 
তাচ্ছিল্য করা উীঁচং ? 

সাঁত্যকার রাগ যে করোন তা তোমার চোখের হাঁস দেখেই ধরেছি। 
কন্তু কাগজে তো কতো প্নেন ক্র্যাশ-এর খবর পাও । তার মধ্যে এই সাজ- 
সজ্জা পোরে কজন ঝাঁপাতে পেরেছে খবর পেয়েছো ? এ “এয়ার পোর্টে”ই 
বা ক'জন তা পরেছিলো ? রব্রাঁজল না পেরুতে পথ হারিয়ে পাহাড়ের খাঁড়তে 
যে ক্রাশ্‌টা হয় তাতে যারা বেচেছিলো তারা একজনও এ সাজ পরোন । 

নিশ্চয় তারা রাম নাম নিয়েছিলো । 

অথবা ক্রাশটাকেই ক্রাশ বলে মেনে নিয়েছিলো । জীবনেই বলো, 
মরণেই বলো, প্লেন ক্লাশই বলো, আর প্রেম ক্লাশই বলো, হলেই ধপাস্‌। 
বাচলে তো গুরুবল । তোমার বল জীরো । 

আকাশচারণী 'বদ্যাধরণ পানীয় রস ও লজেঞ্জস- এনে ধরলেন । 

তাজমৃূল একটি মুঠো ভরে লজেঞ্জস: নিতে যাঁচ্ছলো । কাঁণকার মুখের 
'দকে চেয়ে মান্র তিনটে নিলো । 

আমরা শুধু লেবুর রসের গেলাস নিলাম । 

তাজমুূলের আমূল জানা চাই। পুনশ্চ প্রশ্ন করে, জানলেন ক্যেমনে 
সামর কে? 


জানলাম 2 কী জেনোছি তোমাদের? ছুই তো জান না। একট; 
আগে ভাগে এসে মিস দাসের মতো লস্ট অব-রিজাভেশনটা দেখাছলাম 
কোনো বাঙ্গালী যাচ্ছেন কনা । কাঁণকা দাস দেখলাম । মনে হোলে 
বাঙ্গালী । তারপর কাস্টমৃস্‌ এ দেখলাম হাতে ধরা লেফাফায় মিস কে-দাস 
লেখা ।--ওটা সহজ । আর ভাই তোমার তো ব্যাগের ওপরেই তাজমূল হূসেন 
লেখা । কণিকার 1দকে চেয়ে বাল, আমার নামটা নেহাৎ আটপোরে নয় তাই 
আপনার চোখে পড়ে গিয়েছে । 

তাজমূল অবাক ! আপনে উদ জানেন ? 

তুমি জানলে আম জানবোনা কেন? দু-জনাই তো আমরা বাংলা; 
ছেলে । 

আম মুসলমান । আপনে তো মুসলমান না ! 


কে বললে না ? 

আপনে ভট্টাইজজো । 

তাতে কী মুসলমান হতে বাধে 2 উদ্দ জানলে যাঁদ মুসলমান হওয়া যার 
আম মনসলমান ॥। ঠেকায় কে! কিন্তু ভাষা কি হিন্দ্র মুসলমান হয় 


তোমার ভাষা বাংলা । দেশ বাংলা দেশ ।..উর্দ তবু ধরে আছো । এব 
নয় তুম দেশ-ধর্মহীন ব্যবসায়ী ; নৈলে এখনও ভাবছো কী জান আবা; 
কখন পা?কস্তানশ হয়ে যেতে হয় । 

এই এই দ্যেখেন তো কারবার । কৈলো কেডা আমি বাংলা দেশী 
পাঁকস্তানী হইতে চাই, কয়েন কীরে মশায় ঃ 

এ যে বললে, “ছহডোলোগ !” তাতেই । তা ছাড়া তোমার বাঁড় ৫ 
ঢাকা তা বোঝা যায়! তোমার পাসপোর্ট দেখলাম বাংলা দেশের |" 
আম ভাবাছ, যাক ; প্লেনে ভাবনা বেশী করতে নেই । খাবার দেবে এবার 
ণকল্তু রেঙ্গানে পৌছাবার আগেই অন্যত্র গবমান নামানো হচ্ছে! ঘাবড়াবা 
কিছু নেই । 

আম যে খুব তাড়াতাঁড় তড়বাঁড়য়ে উঠোছলাম তা নয়। জানোই তে 
ধশরে সুচ্ছে চাল । গিয়ে বসে পেট্টীকাষন্দ্রে নিজেকে বাঁধলাম 1-_ 

প্লেন সাঁত্যই নামতে লাগলো । 

তাজমূল জজ্ঞাসা করলো, ভয় কর্তে আছে নাক দাদা ? 

বাইরের £ না ভেতরের ? 

হেসে ফেললো কণিকা ৷ 

আম পুনশ্চ বলতে থাক, বাইরে সাঁত্যই কোনো ভয় আছে কি; 
জান নাতো! জানলেও ভয় পাওয়া ছাড়া আর আমরা কীই বৰা করা 


১০ 


পার । যখন ভয় পেতাম তখন ভয় পেয়ে দেখোছ বিপদে ভয় যতই করো কাজ 
এগোয় না; বরং কাজ বাড়ে । 

আচ্ছা ভয় আপনার ক্যেন করতাছে না ? 

কী করে জানলে করছেনা; খুব করছে। তোমার ভয় যতো দেখাঁছ 
আমার ভয় ততো বাড়ছে । 

আবার হাসে কাঁণকা । 

এবার তাজমূল চটেছে । খামাকা হাসো ক্যেন কওতো ? 

অনেকে ভয় পেলে হাসে । হাস্টারক বলতে পারো । কাঁণকার হাসও 
তাই । আমারও হাঁস পাচ্ছে । কন্তু চারধারে যা ব্যাপার 

বিদ্যাধরনীরা ল্যাভেন্ডারে ভেজা গরম ন্যাপাঁকন বাল করছে । ভেতরটায় তখন 
ছন্রভঙ্গা, লন্ডভন্ড | কে যে কেত্তা সাহসী, কে যে কতো কেতা দুর্‌স্ত্‌ সব জাহর । 

সবটা প্রকট হোলো লাউপ্জে গিয়ে । বেতারে খবর এসেছে যে জাহাজের 
খোলে কোথাও কেউ বোম ল্ীকয়ে রেখেছে । টাইম বম। মাঝপথে ফাটবে । 
তাই সদ্য সদ্য নামা 1-_বেতারের খবর এন্তার আসে । সব সত্য নয়। সত্য 
এই নাজেহাল হওয়া । 

প্রায় দূ ঘণ্টা দেরঈ হয়ে গেলো । 

বাইরে তখনও চাঁদের আলো ছিলো । আম 'সনেমা না দেখে বাইরে 
বসে আছি । দূরে রাণওয়েতে দাঁড়িয়ে প্রাসাদের মতো প্রেনখানা । মন ভেসে 
গেছে নানা ছুট বিষয়ে । যন্ত সভ্যতা ; পাঁথবীর দূরত্ব ; মনের মানুষ হঠাৎ 
কেমন সহজে ছিড়ে চলে যায় দূরে ; মানুষের সঙ্গো মানুষের, জীবনের সঙ্গে 
সংসারের বন্ধন বলে যে সব দৈনন্দিনকে আমরা আকড়ে ধরে থাঁকি,__তারা 
কতো অলীক ইত্যাঁদ এলোমেলো তত যা এলোমেলো আসে । যেন মৃলহারা 
ফুলের বাহার । মৃত্যুর ওপার থেকে জীবনকে দেখা যাবে কি-না জাননা, 
দেখা গেলে কী দেখতাম, বেশ কতকটা বোঝা যায় এই সব রগ ঘেসে 
বেরিয়ে যাওয়া মৃহূর্তে | 

-শ্নলাম আমরা রেঞাঃন যাঁচ্ছ। রাতটা থেকে কাল ব্যাঙ্ককে যাবো । 

তুমি একা ? তাজমূল ? সেকৈ? 

প্রথম দিকটায় রাগ করছিলো । আপাঁন প্লেনে বসে ক্লাশ হওয়া নষে 
সব অপয়া কথা বলছিলেন ।. ওর 'বশ্বাস তাতেই দুর্দেবকে প্রশ্রয় দেওয়া 
হয়েছে । গেছে কোথায় । মনে হয় নমাজ পড়ছে ।-.রেঙুন ! রেঙুন মনে 
হলেই কী মনে হয় বলুন তো! 

তোমার কী মনে হচ্ছে বলতে পাঁর। তা বোলে তুম !কছ্‌তেই ষে 
[করণময়ী হতে পারোনা তা জানি । ও-ও দবাকর নয় । 
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নয়? কাঁতবেবলন তো! 

ধরতে পারা কঁঠন। এবং সে চেন্টাও করাছনা। ও চেষ্টা করাকেব্ল 
ক্যারওাসটি । 

কিন্তু আপনাকে বলে রাখা ভালো । কতো বই আপাঁন লিখেছেন । 
আমি বাংলা দেশের মেয়ে । এতো সবের পরেও আম ছাঁড়নি ও দেশ । 
কন্তু শেখ সাহেব শহীদ হলেন ; এর পরে আর যা হতে পারে ভেবে আর 
আনার থাকা চলে না। বাবাকে চট্টগ্রামে প্রাণ দিতে হয়েছে । মা গলায় 
দঁড় দিয়েছেন । আম আর আম নেই ! কিন্তু তবু ফেণীতে আম মাটি 
কামড়ে পড়েছিলাম । ফেণী জানেন তো? আমার মনে হয় ফেণীর মতো 
জায়গা পৃথিবীতে কোথাও নেই । বড়ো ভালো জায়গা । মানুষগুলো আরও 
ভালো ।-_-অথচ কা যে হয়েগেলো! 

একট. থেমে বলে, আমার দাদা আছেন হংকং । আম হংকং যাচ্ছি । 

তাই নাক ? তবে ব্যাঙ্ক কেন ? 

কীজানকেন। এষে তাজমূলকে দেখছেন না, ও এক নম্বরের 'বচ্ছ 
ছেলে । হংকং আর ঢাকা এই করছে । গজনিষ কেনে । ঢাকায় বেচে দেয়। 
প্যাকিংও খোলে না। 

ওকে ধরে বার হলে বাঁঝ ? 

না, ঠিক তানয়। বার কি হওয়া যায়? ব্যাপারটা স্মাগাীলং । আমাকেও 
স্াগল্‌ করে বার করেছে । আম তো এতোঁদন নরক বাস করোছি। মতি 
চেয়োছি । প্রাণপণ মযাস্ত চেয়োছ। মন থাকলে দেহ কিছ নয়। একজন 
[বিদেশী রাজদূত আমার খিদমতের বদলী একটি বাজে পাসপোর্ট দিয়ে বডার 
পার করে 'দয়োছলো । কলকাতায় আসতেই ঠিক পাসপোর্টও পেয়ে গোঁছ 1." 
ছেড়ে দিলো ! কিন্তু ওদের অন্য সন্দেহ । 

তাজমূল ? 

হাঁ । 'হন্দ মেয়ে ভাগাচ্ছে কি-না । 

আমাদের দেশের কাস্টমস পাঁলস 'কন্তু ভারী ধার্মক কণিকা । এর 
পরে অস্বীকার করতে পারো না 17 

তাজমৃূল আসল বাংলা-দেশী । ওর কাছে এই খুন খারাবীর কথা 
শুনবেন । ও আমায় হংকং অবাধ পৌছে দেবে । সর্ত ওর একটি । ব্যাঙ্ছকে 
নামবে । নামবেই, এবং এক রাত থাকবে ।-ব্যাঙ্ককে যে ওর এক রাতের 
কী জান না। 

বুঝলাম । ব্যাঙ্কক এখন আমোরকানদের দৌলতে এ তল্লাটের সেরা উবশী 
পাড়া । ও নামবে রাতের ব্যাঙ্ককে | নামুক | কিন্তু তোমায় নিয়ে করবে কী ? 
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তাই তো ও বললো, দাদাকে ধরো । ব্যাঙ্ককে যে হোটেলে দাদা থাকবেন 
সইখানে তুমিও । আমার খোঁজ একটা রাত আর কোরো না।- শয়তান 
ছলেটা। অথচ ঠাই চাচা, ওর বাবা, এতো ভালো যে 

তাজমূল দৌড়ে আসে। 

চান্দের আলোয় বইস্যা আছেন । বেবাক ভূইল্যা ফেলাইছেন। ব্য 
আছেন । বোস না গুন্টির ছাঁল।-_চলেন। কে কী ফাটকী 'দিছে। 
ঝামেলা | ব্যাঞ্ককে যাঁদ রাইতে পেশছায় দিনে দিনেই যাইতে হইবো-_কয়েন 
তোকা প্েচেঃ আমার ব্যাঙ্কক্‌ যাওন-ই বিলকুল বরবাইদ- হইবো না ? 

সেই চ্তাতেই এই বাঙ্গালী যুবক ব্যস্ত | 

গং এ সং 

ট্যাকসীওলা আমার বন্তব্য বুঝোঁছিলো । মার্চেন্টস স্ট্রটের লাগাও পাক 
এর ওপরেই এয়ার লাইনস্‌ হোটেল । আমায় ও সোজা 'নয়ে এলো লালবা?ত 
পাড়ায়, রেঙ্গযনের ব্ডওয়ে । চোরঙ্গী বলে মনে হয়; গন্ধটা আলাদা ।-_- 

কাঁণকা আমার সঙ্গে এলো কেবল তাজমূলের ওস-কানীতে । কারণ ছেলেটা 
একা হয়ে যেতে চায় । 

এমন ছেলের সাথী হতে গেলে কেন ? 

ইংরীজশতে বললো,_-বিপদের সময়ে বিছানার বাছ চলে না। কিল্তু 
তাজমূল ফেনীর ছেলে । মিটাই চাচার এক শালা ঢাকায় কারবার করতেন । 
দেশ ভাগ হবার পর দাঁও বুঝে কাপড়ে দোকান সার-_সার_তিনখানা কিনে 
এখন ক্রোড়পাত। তাই ভাগ্নেকে এনে কাজ শেখাচ্ছেন । বাইরের কেনাকাটায় 
ও পোখ্‌তো । তাজমূল যখন ছোটো ছিলো তখন আমার খুব আদরের 
ছিলো । মিঠাই চাচার কাছ থেকে সব শুনে এবার নিজে থেকেই বললো 
চলো,__আঁম ফেনগ ছেড়েছি পাঁকস্তানের লড়াইয়ের পর । ঢাকাতেই থাকতাম । 
_বললো,_ চল্‌ ছোড়াঁদ। সব ব্যবস্থা করে ফেলোছ। তোকে ব্যাঙ্ষক 
পেশছে দেবো । তবে আমার বৌ হতে হবে তোকে ।_ অবশ্য কলকাতায় 
পেশছে ছোড়াদ হয়ে যাব। ও ছেলে ভালো । 'ীকন্তু এ এক। পয়সা 
খরচ ক'রে মেয়ে খোঁজে । 

না খরচ ক'রে খোঁজার চেয়ে ওটা ভালো । নরশামা ঘরে না ঢুকিয়ে ঘর থেকে 
নর্দামা বার করাটা মঙ্োলের। . 

রেঙ্গানের নদীর ধার । আসল নাম লাইং নদী ; ইংরেজ বলে গেছে 
রাঙাুন নদী । ইরাবতীরই শাখা | এমান শাখা তিনটি,__মায়্‌, কালাদান, লেমরো । 
বদ্ধীপ গুলো বড়ো বড়ো । শাখাগলোর তাই আলাদা নাম । শহরের নামও 
রাাচন নয়। আসল নাম ইয়াংকোন । “সব ঝামেলার শেষ» এই নাম 
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হোলো ইয়ান । ইংরেজ বললো রাঙ্গুন । ও ব্যাপার বোধহয় সবাই করে। 
কালঘাট, কালিকাট, কালকাটা ; কানুপুর থেকে কানপোর, মুদ্বই থেকে 
বদ্বে এও যেমন হচ্ছে নীনদাদে গায়ানায় দেখোঁছি ভারতীয় বাঁসন্দারা 
সাগয়ানাস্-কে চৌহান, গসিপারিয়াকে, শিউ পিয়ারী ; সাংওয়ান্‌ কে শাওন্‌ 
বলছে । গ্রশকদের দেখো ইন্দাস্‌, ট্যাকীসলা, পোরাস্‌, স্যান্ড্রাকোটাস-_কনী 
না করেছে ? 

সোনার প্যাগোডা গোয়েদাগন--৩৬৮ ফুট খাড়াই । মান্দর তো নয়, 
স্তূপ । ভন্তেরা যুগে যুগে সোনা ঢেলে পাতে মুড়ে দেয় মন্দির। সে 
সোনা কোথায় যায় অজ্ঞাত । অজ্ঞাত থেকে যায় মন্দির ও দেবতার নামে 
দেশে দেশে ধর্মে ধর্মে এই যে বোদা অন্ধ অর্থের স্তূপ,এ কোন নালী 
পথে বয়ে যায়। বয়ে তো যায়ই। নইলে, _“উচ্ছুয়া উঠিত 'বব- পহ্জ 
পুঞ্জ দানের দৌলতে । মায়া-দের মান্দর, নতার্দেমের মান্দর, ভাতিকানের 
মান্দর, পুরীর মান্দর, নাথদ্বারা, [দলওয়ারা, বালাজী,_এ এক দারুণ 
গযাড়াকল । সেই উর, বাঁবলন সভ্যতা, “মাজী"-দের-মান্দর কৃষ্টি থেকে নিয়ে 
এই সব প্যাগোডা, ব্যাঙ্ককের--শত শত মান্দর, সেই সুদূর থাইল্যান্ডে 
ব্যা্ককের বৈদুরধময় বৃদ্ধ মান্দরে রাশি রাশি সোনা,_এ দৌলত কার ? 
কেন? এর--অন্ত কোথায় 2 কেন মানুষ এতো দেয়? ভাববার কথা । 
কেবল অর্থনীতি ও সমাজতত্ব ষে নয় তা এই মান্দরের চত্বরে সমবেত শতশত 
নাগ্ারকদের চেহারা দেখেই অনুমান করা যায়। প্রায় দেড় হাজার ফুটের 
ব্যাস জুড়ে কেবল মানুষই বসে। বড় বড় গ্রামলায় বালি । সেই বালিতে 
গেথে দিচ্ছে ধূপকাঠি। পর পর সার সার মোমবাতি জবলছে । দুরে 
কোনো এক গন্দীতে আরামে সল্ক-মখমল-কার্পেটের স্তৃপে বসে মহন্ত বাবাজণ 
মন্মপাঠ করছেন পালীীভাষায়। জনতা আবাত্ত করছে না। তবেগুঞ্জন করছে। 
মেজো মহন্তরা একটা চৌকো রেলিংয়ের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে দোয়াকঁ করছে । 
ফুল ও মালার গন্ধে অন্ধকার পুলাকত ।-__- 

বাইরে সার সার দোকান । দোকানগ্লোর বাজার দেখে মনে হয় যাদও 
বদেশ তথাপি অবধধারত কয়েকটি মাল দেখা যাবেই__কোকাকোলা, ওভালটীন, 
লাল্স ও সানলাইট সাবান, এভারেডী--এ সব বিজ্ঞাপনের কৃপায় মন হারয়ে 
যায় না। বেড়ায় বন্ধ জানোয়ারের মতো লক্ষ মাইল দূরে সরে গিয়েও মনে 
হয়যে পাৃঁথবী ছেড়ে এলাম এবং ষে পাথবীতে ঢুকৌছ,-আসলে একই 
পৃথিবী । এখানে মান্ত নৈব নৈব চ।হহায় হায় হায় কী কার উপায় 
দপছে ছে ধায় “য়াঙ্কী | 

জুতোপাড়ার মধ্য দিয়ে ব্যাঙ্ক পাড়া ঘহারয়ে ট্যাকলী চললো নদীর ধার 
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রে। এখানেই মানুষ, জনতা, বৌঁচত্র্য । লোহার জালের বেড়া দেওয়া 
স্টমস এলাকা পার হয়ে সার সার ভাসমান বোট । বোটেই এদের 
ন্মমৃতু। । বোটেই এদের পাঁলটকস- ॥ ট্যাকাঁসওলাকে বাঁঝয়ে বাল। ও 
নয়ে এলো বোটে ভাসমান এক কাফেতে। 

অনেকটা খোলামেলা ॥ বন্দরঘাটা মান্রেই একটা গন্ধ আসে সেটা জলের 
ন্ধনয়। জলপচা, মেছো এবং তৈলান্ত গন্ধ। আর শব্ধ ছলাং ছল। মাঝে 
[ঝে জাহাজী ভেগ্পু । মোটর বোট, ফেরীবোট চলা ফেরা করছে ; জল 
চাটছে তীরবেগে । এ নৌকোয় ও নোৌকোর লাগছে তাই জলের শব্দ কল্‌ 
চল- নয়, ছলাত ছল ।-_ 

কাঁফ আর মাছভাজা অজুহাত । কথাই বলতে চাই । বর্মায় সব ব্যাপারেই 
ময়ে প্রধান । এ বদ্ধাও ইংরাজীতে পোখ্‌তো ।- জেনে শুনেই ট্যাকসীওলা 
এসোছলো এখানে ।_ আম জিজ্ঞাসা করি, ইংরেজ ফিরে আসে চাও তুমি 
চা? মানে তোমার জীবন তো বেজায় লদবা। ইংরেজ আমলও দেখেছো, 
চাই জিত্্জাসা করাছি । 

বৃদ্ধা তার চায়ের বাটীতে চীনামাটর চামচ নাড়তে নাড়তে বললো ইংরেজ 
এলো কবে 2৪ ও কী আসা নাকিঃ বেইমানী, মতলববাজ, ভাঁওতা 'দয়ে 
কাজ হাসল করার তালে ছিলো । আরাকান 'দয়ে ঢুকে রেঙ্গুন থেকে বার 
য় গেলো ।-ওরা অমন না হলে জাপান এমন হোতো না। ওরা চেয়েছে 
ক, টীন, সোনা, রবার, চাল-_-আর কিছ নয়। গেছে আপদ গেছে ।-- 
রা এ দেশকে ভালোবাসোন।-_ওরা এদেশকে পেয়োছলো রান ; ছেড়ে 
[লো বেশ্যা! 

আর ভারতীয়রা ঃ তবে তাদের তোমরা তাড়ালে কেন 2 

বিছানা থেকে ছারপোকা তাড়াও কেন 2 ছারপোকা যাঁদ শল্পকর্ জানতো 

তাড়াতো ? যারা কেবল শৃষতেই এসেছে তাদের কে চায়? ভারতীয় 
ড়াই নি। চেয়ার তাঁড়িয়োছ । 

কন্তু ভারতীয় এখনও তো বেশ কিছ; আছে। আগে তো ব্যবসা- 
[ীণজ্য সব ভারতীয়দেরই রবরবা ছিলো । শতকরা ৪০ ছিলো বৌদ্ধ; ৩০ 
নদ আর ১০ মুসলমান । এখন ? 

এখনও সবই আছে । কেবল রন্তুচোষাগৃলো গিয়েছে ।--অবশ্য রক্কও 
[ছে ; চোষাও আছে । মুখের ছচিগ্‌লো পালটেছে, এই যা। এও যাবে। 
নেক রন্ত ক্ষর হবে। উত্তরের আরাকান মগ, আর-দক্ষিণে কারেন সৰই 
গড়েছে । বার্মা বলতে তো ওই দুই । রেঞ্জানের এরা যারা, এ-তো 
বই পোষাকী--শহুরে বেনে, কলার আঁটা বাব; । এদের দিয়ে কী হবে? 


৯. 


এ বিদেশী অজাত কুজাতদের চুমড়ে যে কটা দিন! তাতে আর হবে কী ? 
দেখলে তো ভিয়েংনাম, কাম্বোঁডিয়া ।- -থাইল্যাপ্ড-ও দেখো কী হয় ।-__বিদেশীকে 
ট১ করতে দেবো না। আমরা বেপরোয়া । বার্মার সঙ্চো শত্রুতা করলেই, 
আমরা বার করে দেবো 1 

কাকে আগে বার করবে ? 

একট চমকালো বদ্ধা। চোরের আবার জাত কী? ছারপোকার আবার 
রং কী? তবে_ জাপানীদের আমরা দূরে রাঁখ,আর আমোরকান দেখলেই 
ভয় পাই । 

কেন ? 

ওরা জবজগতের ছংচো । ইংরেজ যেমন ইদুর ।_-আমোরকানরা নাক 
গাঁলয়েইি আছে । আসার অনেক আগে দুর্গন্ধ ছড়ায়, আর আসার পর 
অসভ্যতা ।__ | 

আমি হাঁস । বাল, এই জন্যে বুড়ো বৃড়ী ভালো লাগে আমার । খুব 
ন্যাংটা কথা । বুঝতে কন্ট হয় না। 

যৌবন কালে ন্যেংটা হবার দায় অনেক । সেরা দোকানী সেরা মাল সবচেয়ে 
ঢেকে রাখে, আর সব চেয়ে শেষে খোলে ।_ যৌবনের কালে অঙ্জাও যেমন, 
কথাও তেমন । সেই দোকানী যখন বছুরকী সেল করে, পুরোনো মাভ 
বাতিল করে, ননার্ববাদে সবই ন্যাংটা করে দশের চোখের সামনে ফেলে মেলে 
রাখে আমার আর ভয় কীরে ভাই? 

এখন ভয় করো কাকে ? মরণকে ? 

মরণ কে? খুব হাসে বৃদ্ধা উচু কপাল আর পিছনের বাঁধা চুলের 
সামান্য পঃটলণাট কৌতুকের প্রাচুর্ে নড়ে ওঠে। শ্লথ বক্ষস্থছলে যেন জলকাটা 
মোটরের গাঁতর ধাকা লাগে । নীরবে ছলাৎ ছল করে। ছোটো চোখ বংজে 
যায় । সোনা বাঁধানো কালো দাঁত ঝক ঝক করে। 

তবে হ্যাঁ ভয়, যাবৎ দেহ, যাবৎ সমাজ, যাবৎ ভবিষ্যৎ, তাবৎ ভয়। 
সমাজে থাকতে গেলে ভয় রাখা ভালো । সমাজে বাঁধন থাকে । ভয় আছে । 


রাখ তাই আছে। 


মানুষের ভয় ? 
আর কার ; সব পশু বশ হয়। মানুষ পশু ভীষণ পশু । এইযে 


আরাকান, কারেনী, আহোমী, পাহাড়ী সব ভাগ ভাগ হয়ে মরছে, এই যে 
ধীরে ধরে বম দেশকে দেশ টুকরো হবার তাল খব+জছে-_এটাই সর্বনাশ ॥ 


এটা হচ্ছে কেন ? 
তা কী জান বাপু। 


১৬ 


ট্যাক-সশওলার 'দকে চেয়ে বূড়ী উত্ডে পড়ে। এ সব কাদের নিম্নে 
এলে? বাংলার ছেলে মেয়ে মনে হয় ।1-ওদেরই আছে এই সব খিয়ে 
বারা । নিয়ে যা; নিয়ে যা। বাঙ্খালশগলো নচ্ছার ! খেয়ে না খেয়ে পরের 
ঢাকে কাঠি লাগয়েই আছে ! 

কাঁণকার শাড়খানায় হাত বোলায়-_সলক 1--ভালো লাগে। পারো 
'তা সিক্ক পরবে । নাইলন পরবে না ।-_- 

কেন? নাইলনে ক্ষাতি কী ?--প্রশ্নকর্তা আম । 

বূড়ী হাসে । যৌবনে তুখোড় ছিলে তুমি । শয়তান । শবচ্ছ ।-_ 
নাইলন মানেই গাঁত, দৌড়, পাল্লা য়ে ছোটা ॥ ফ্যাকটরী, ব্যাঙ্ক, লুঠের 
লাভে রাতারাতি লাল ।_-কিন্তু সিল্ক, মানে পাঁথবঈ, মাটি, গাছ, পোকা, 
তাঁত, চরখা,- ধরে ধীরে- গ্রামের ধারে বসে কাজ । মন শান্ত থাকে! 
লোভ তাতায় না।-__ 

আম বুড়ীকে জাঁড়য়ে 'নয়ে বাঁল,_এ ছাবও জলছাব ।-_সাত্য নয়। 
[ত্য এই যে রস ঝরবে। অনেক রস ঝরবে। ঝরার পরেও বহু] বহু 
[গ কেটে যাবে ।- এক রূপ নিয়ে যে দৈত্য চলে যাবে অন্য রূপ নিয়ে 
সই দৈত্য আসবে । 

আমাদের প্রত্যেককে বুড়ী একটি করে ফুল আর এক গোছা ধৃপকাঠি 
দলো ।-- 

বললো সোজা গ্াঁড়তে চেপে চলে যাও ।-_এখানে আশে পাশে ভষণ 
কেটমার ! টেরও পাবে না। পাসপোর্ট হারাবে 1 

পাসপোর্ট হোটেলে । 

ঙ হী রঃ রর 

ট্যাকসওলাকে ধন্যবাদ দলাম। কণিকা হঠাৎ প্রশ্ন করলো তাকে,--এ 
ডর কাছে নিয়ে এলে কেন? 

বাবু খোঁজ করলেন তাই । বার্মামূলংক দেখতে আসে ধারা তারা এ সব 
নাজ করেনা । আম বুঝে নিলাম ।--আম বুড়ীর কাছে 'নয়ে এলাম । 
পনারা তো জানেন না । জানলে চিনতেন । আ'মও কারেন, এ বুড়ীও কারেন। 

ময়দানের ধারে সরকারী দপ্তরের বাঁড়গুলো দৈত্যের মতো দাঁড়য়ে আছে। 
চক্োরিয়া লেকের ধারে রাঙ্গান বিশ্বাবদ্যালয়ের বাগান পোঁরয়ে, রেস কোর্স 
রয়ে হোটেলে ফিরতে রাত হোলো । 

কাঁণকা বললো এখান ঘরে ঢুকবেন ? 

আম বাল, পাগল ! খিদে পেয়েছে । ডিনার হলে চলো দোঁখ ঝালবড়া 
1র পাচ্তাভাত পাওয়া যায় ক-না ! 
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আমরা অনেক রাতে খাওয়া দাওয়া সেরে এসে ঘরে যাবো, খোঁজ নিযে 
জানলাম তাজমূল ফেরে 'ন। 
কাঁণকা ঈষৎ হাসলো । 
সকালে আর সময় ছিলো না। আটটায়ই এয়ার পোর্ট । প্লেন ছাড়তে 
ছাড়তে এগারোটা হোলো ।-বাঙ্ককং এসে নামলুম তখন দেড়টা 1 
এবং এ ব্যাঙ্ক, এয়ার পোর্টের ইমিগ্রেশন ও কাম্টম্‌স্‌ দেখে চক্ষ;স্থির 
অমাঁন এতোক কালে কোথাও দোঁখ নি ।---ইাতি-_ 
শুভাথ-_ 
জামাইবাবু । 


কল্যাণীয়াষ,, 

পদ্য--দাদ, _এয়ায় হস্টেসের গলায় লাউড স্পীকার ঘোষণা করছে 
ব্যাঙ্কক এয়ার পোর্ট ; বেল্ট বন্ধন করুন । 

ওপর থেকেই থাইল্যাণ্ডের দিগন্ত বস্তৃত শ্যামল রূপ স্পন্ট । কোনে 
“ধারে কোনো অজুহাতে একটইও এমন সাড়া নেই যে ভাবতে পাঁর এই সোন 
কাজল মাটি .পাখা মেলে উড়ে যেতে চাইছে । নিতান্তই আঁচল 'বাছয়ে বং 
এক পহর্ণাঙ্ঞী মা। চাওযফাইয়া নদীর শাখা প্রশাখা ধমনশীর মতো ব্যা' 
করে আছে এক সবুজ দীঘল দেহ। কেবল দূরে প্‌বের 'দকে, এবং উত্ত 
পশ্চিমে যেন একটু উচু । এমানই সজল আমাদের বাংলা মা-টির রূপ 
ণকন্তু বোঝা যায় বাংলায় জলের চেয়ে জলা বেশী । এমনিই দিগন্ত জো 
ঘন কাজল মুড়ে রেখেছে এসেকুইবো-ডেমেরারার-বদ্বীপ এবং গায়ানা। কি, 
দেখলে বোঝা যায় মানূষ বাস করে না সে তল্লাটে। ধানের চেয়ে ঘ 
জঞঙ্গালই বেশী । নদী সেখানে মায়ের বুকের ধারার মতো প্রাণময়শ নয় 
অঘোর-তন্মের-মন্ের মতো গন ব্যঞ্জনায় কেবল চোরা হাতছানি দিচ্ছে । এক 
জান্ত হলেই সর্বনাশ । এ তা নয়। রোদে ছাওয়া, ঘ্নেহে আদ্র ঢাকা 
এক নিরন্তর পাঁথবী, যেখানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত কেবল প্রাণ ; মানু, 
প্রাণ, দেশের প্রাণ, হীতহাসের প্রাণ,--ধান ! ধান, নারকেল, সুপার 
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গ্রাম, আঁকাবাঁকা নালা । নালার গায়ে গায়ে সীমন্তের মতো শান্ত 


কন্তু আরও নীচে আসতে না আসতে চোখে পড়ে সর্বনাশ 1-- 

বরের কাগজের ঠাণ্ডা অক্ষরে পড়া যায়, __“মুন্ত-পৃঁথবীর আশা ভরসার 
) যে কটি বন্দর আছে থাইল্যান্ড তার অন্যতম । নাঁস্তক কমহ্যানজমের 
বেলা করার জন্য এাঁশয়ায় এখনও যে কট ঘাঁট আছে থাইল্যাণ্ড 
*--০৪ ইত্যাদি । ম্যান্ত? কার মান্ত 8 কোন সর্বনাশ থেকে মাস্তি ? 
ইছে মযান্ত 2 দায় কার ?--এ সব প্রশ্ন অবান্তর । বুল-ধন্য, স্লোগ্যান 
নো খবর-কাগুজী ভাষার ফুলঝ্ীরতে এই ব্যাঙ্কক যেন কুরঃক্ষেন্রের 
“নর মতো সর্বনাশা ধর্মক্ষেত্র হয়ে 'চাতয়ে আছে । 

মাম পর পর দ্বটো বিশ্বযুদ্ধ দেখলাম । ্বিতাঁয় মহাযহ্দ্ধ বিধবস্ত ফ্রান্স 
শ, পোল্যান্ড, ইংল্যান্ড দেখলাম । দেখলাম মুসোলিননর ইতালখ, 
লের ফ্রান্স । কল্তু একট হাওয়াই-বন্দরে এক সঙ্গে এতোগুলো বোমারু 
নের-জটলা,_এ আম কখনও দোখান, দেখার আশা রাখ না। গ্রীসে, 
নর গ্রঁসেই আম তবু কিছুটা লড়াকু প্রস্তুতির আভাস পেয়েছি ।__ 
৮ সব ীকছু দলে মথে 'পষে ব্যাঙ্কের নখ-দন্তের জান্তব হংম্রতার 
(সপ, সে একেবারে এক নব আঁভজ্ঞতা । 

ডোবায় যেমন মশা পড়ে থাকে, অগুনৃতী বলে ব্যাখ্যা করে পাশ কাটিয়ে 
যাই, এই বোমারু মানের বহরকেও এমনি “অগুনতী বলেই পাশ 
য়ে তুচ্ছ করতে হবে ।--ওরা অহঙ্কার করে বলে এক ব্যাঙ্কের 'বমান 
রই আছে তিন হাজার বোমার শবমান ! ব্যাঙ্ককই নাক দাক্ষণ পূর্ব 
য়ার ফ্রী ওয়াললডের শেষ ঘাঁটি ! হোক; কন্তু ভীয়েগো গাঁশিয়া তবে কী ? 
কার 'বপক্ষে এ ঘাঁটি 2 দৃশমনটা কে? কার দুশমন ? 

কেবল সেইটাই কেউ জানে না। 

শন্রেপক্ষ কে, তাই জানে না থাইল্যাপ্ড । থাইল্যান্ড শ্ান্তীপ্রয় নিরীহ 
।॥ ওরা বৃদ্ধের মূঁতি গড়ে নিয়ামত তিন ভঙ্গীতে ; বসা দাঁড়ানো ; 
মা। কিন্তু মুখখানা গড়ে একটিই রসের মাধুরী দিয়ে। সে রস 
তর রস, সম্মাহত মানসতার লোকোত্তর রসপ্রবাহ 1--ওরা ধান চষে। 
র চাল আবাদ করে । ওদের নদী নালায় অজন্ত্র মাছ ; পল্লভরা নারকোল, 
1 । ওদের জঙ্গলে সেগুন, গালা, সক, হাতির দাঁত। ওরা 'দিনান্তে 
ত পায়। নৌকা শাল্তী বেয়ে মাছ ধরে। ওদের প্লান আহার বাদ 
য়ও বহু সময় হাতে থাকে যখন ওরা ওদের স্বপ্নধোয়া বিভোর চোখে 
খ প্রকৃতিতে নিসর্গতে আশ্চর্য ও বিস্ময়ের রূপকারী এশবর্য । সেই রংয়ে 
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রসে! লতায় পাতায়, প্রাণে গ্রানে ওরা রচনা করে চলে চারু শি 


কলাকৃতী । গানে, নাচে, সৌধে, শিল্পে, অলঙ্কারে, উপকারে ওদের পরম 
অবাক 'বস্ময় সহন্টি করা সংস্ঘ্াতিসুক্ম মননতার প্রকাশে ওদের প্র 
উত্তেজনা, উৎসাহ । আর সেই প্রকাশের রূপ ও ভাষার মধ্য দিয়েই সঃ 
হয়ে উঠছে ওদের সমাজ-চরিন্রের ধৈর্য, সাহঞ্ুতা, 'িত্ঠা, নজনতা-প্রী 
সমাহত একাকীত্ব এবং শান্তাপ্রয়তা । ওদের হীতিহাস জুড়ে বড়ো ব৷ 
লড়াইয়ের বর্ণন আছে । ওদের বীর পুর,ষদের কীতি 'সকং থেকে ইরাব 
পর্যন্ত প্রবাহত । ওদের ইতিহাসের পাতায় ভ্রহ্ম, চম্পা, চীন- এরা ২ 
বার এসে বার বার চোট খেয়েছে । সবই সত্য। হইাতহাস প্রখ্যাত দ্বা 
শ্বেতহস্তীর লড়াই 'জজতে প্রাচীন রাজধানীতে ওরা স্মারক মন 
বৃদ্ধকে আঁপত করে 'িলখোছিলো, “হে অক্ষোভ, হে আঁমতাভ 
করুণানলয়--যুদ্ধ থেকে পারন্রাণ দাও; রন্তপাত থেকে মস্ত করো 
সারয়ে ফেলো িরাঁদনের জন্য 'বছেষ, লোভ, 'হংসা, ক্রুরতা |” শ্রীব্‌ 
আমরা চাইনা চাইনা ব্যাঙ্ক-বাণিজ্য বেণেলশীর পথ ; চাইনা চাইনা চো 
ছাওয়া আকাশ ; তেল ঢালা নদী-নালা; ধোঁয়ায় ঢাকা দিন; * 
ঢাকা রাত; ব্যাঙ্কে ঢাকা সওদা; দালালে ঢাকা সমাজ । আমা 
শনরঞ্জম অবকাশ দাও; শান্ত জীবকা দাও ; শনর্মল পারশ্রম দাও 
গানে ভরা দিন, ঘুমে ভরা রাত, প্রেমে ভরা বুক, রসে ভরা শিল্প-জী 
দাও । গাঁতি, প্রথরতা, শুধু ধাও, ধাও, ধাও,না ও চাইনা । আমা 
নদী কেটে যে অসংখ্য নালা, খাল, প্রবাহ তারই বুক বেয়ে নৌকো 
শালততে এই যে যাওয়া আসা, এই ভালো, এই ভালো । ওগো তোম 
আমাদের সভা করার জন্য এমততরো নিংড়ে নিংড়ে ভালো কোরো না।- 
আমরা যা আমাদের তাই থাকতে দাও । পিছ ধাওয়া করে ধরে ফে। 
প্রেম করতে চাই না। অপেক্ষা করবো শান্তিঘট পেতে । পরাণখানি 1 
পাত চরণ রেখো তাহার *পরে ॥ ছহটকো প্রেম আর ছ-ট: প্রেম দুইয়েতেই ঘেল্বা। 
মানুষ তো তাই চায়। 'কন্তু ও চাওয়া চেয়ে তৃপ্ত হয় না বাঁণক 
--নন্য-ইয়কে যাও নি তুমি পদ্মদ। তোমার 'দাদকে 'নয়ে প্রায়ই আমা! 
“ওয়াল--স্দ্রীট' নামক তীর্থট পার হোতে হোতো।-তোমার দাদ একা? 
রাগ করে তার ধর্মবেটা নারায়ণকে বললেন,_-“আর ক তোদের পথ নে 
এই লোহা সমেন্টের জঙ্গলে? কেবল কেবল এখানে আনস কেন?. 
বাপ রে, হাঁফ ধরে। আকাশ যে আকাশ তাকেও গেথে ফেলে গাঁল ক 
দয়েছে । ওয়াল স্ট্রট না ওয়াল স্ট্রুট ! যা দেখো কেবল দ্যাল আর দ্যাল। 
আম তো এই সব সময়ে ও*কে একট উসকে না 'দয়ে পার না,] 
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মি বিলক্ষণ জানো আম চুপিসাড়ে বললুম,-প্রেজীভশতত্বে তুমি 
ঢাংলার | 

ব্যস! অমান নয়ন বাণ! প্রাসদ্ধ পাঁচবাণ ছাড়া সে এক পেল্লায় রামবাণ । 
নাওয়াজ এলো, _-ক্েনো 2 

[মাউ মিউ করে আম ভাষ্য কার, দেখো আগার ওপর প্রেজীডস্‌ তো 
ঠামার নানা কারণেই । ও আম না হয় মালা করে গলায় পরোছ । কিন্তু 
বশর বাঁড় যার কাশীর গাঁল,__ওয়াল স্ট্রীট দেখে সে তিহাত্তর তলা বন্তৃতা 
য় ট--তাই বলছি 1 
রাখো রাখো তোমার শীতল করার মোন্তোর । কাশীর গাল আর ওয়াল 
বট? এটা হোলো লোভ আর দচ্ভের বারফট্রাই । শান-ওশোৌকতের খেলা । 
লে তিহাত্তর তলা আবার তলা ? ঝাঁটামারো এমন গুমরে । কাশীর গাঁল 
খলেই বোঝা যায় মায়ের কোলে গঙ্গার ধারে ধারে মিলে 'মশে জড়াজাঁড় 
রে থাকতে চাইতো লোকে । মায়ের আঁচলের পাশে বাচ্চাদের ভাঁড়, আর 
চামাদের এ ফাট:কা বাজারের আনাচে কানাচে চিল চিৎকার-_এক নাঁক 2 
ব তাতে টিটাকাঁর ! 
. মানুষ, জানো পদ্ম, চিরাদন এ শান্তি, এ মনোরম চায় । যারা চায় না 
রা মানুষ নয়। উপকারের নাম নিয়ে এসে চড়াও হয়ে যারা তোমার 
*ত নম্ট করতে চায় তাদের আগা পাশতলা 000, 97:40:০0, 01,১60, 
|], ৬70! যতই শবাচত্র নামের তকমা সাঁটা থাকুক না কেন তারা 
হষ নয়, মানুষের নয় । 

নৈলে বলোতো পদ্মা, এই ব্যাঙ্ক মান বন্দরে মড়কের হারে এই হাজার 
সার বোমারু শীবমান কেন 2 কে ব্যাঙ্কের দুশমন 2 আর সে দশমনী 
চলেও ব্যাঙ্কের সঙ্গেই আছে; তোর তাতে কা? ৩ঙবেই তো কথা 
সে, দুশমন যে, সে কার দুশমন 2? তোর যে কলেজা এতো টাটায়, কেন 
য়? মূল কথা কী জানো পদ্ম? এ বাঁণজ্য। অমুক দেশের 
কটরীগুলোকে চলন্ত, অমূক দেশের ব্যাঙ্ককটিকে ভরন্ত রাখার দায় 
য়াতেই এই সব ঘা-খাওয়া দেশ, যার ছড়াছাঁড় এঁশয়ায় আর আফ্রিকায়, 
ঠ?থ আমোরকায় আর ক্যারাবয়ানে । এাঁশয়া জাগছে । আরব দেশগুলো 
নাস্দ ছেড়ে আককেল গুড়ুম করেছে ; আফ্রিকা, দাঁক্ষণ-আমোরিকা শাসাচ্ছে 
ন-মালকেই মারণ অস্ত্র করে তোলার কথা । ভারতবর্ষ তার শিক্ষা দ'ক্ষার 
| 'দাব্য গতরে আর শানে বাড়ছে ; চীনের তো কথাই নেই; জাপান 
গুরুকে 'ডাঁঞায়ে গয়ে তুঙ্গাীশ চক্রে মশগুল ; আর শেষ মেশ__এঁ চম্পার 
লমেয়েগুলো ! চম্পা--বুঝলে না? আজ যার নাম ভয়েতনাম। 
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ভিয়েং স্বাধীন, অন্রম-, (বা আম্নাম, ইংজরী বানানের ফেরে যা 
বলো-_-অন্বের দেশ, ম্ান্তর দেশ) এই অল্নাম ( অন্লমই ) ছিলো চম্পা 
রাজধানী ছিলো পাণ্ডহরঙ্গাম । চম্পার পাশে শ্যাম, কাদ্বোজ, মলয়, শঙ্খদ্বগ' 
--এ সবই তো একদিন একান্তভাবে ভারতীয় সভ্যতার আদর্শে অত্যণ 
শান্তীপ্রয় আতাথবংসল ধর্মভরু দেশ ছিলো, এবং আজও আছে । 
শান্তিতে বাগড়া দিতে এসে সেশদয়েছে এই বাণিজ্য করনেওলা শয়তান ধা্পাবা। 
খুনেগুলো । কিন্তু ভিয়েখনাম ওদের বুঝয়ে দিয়েছে যুদ্ধ জয় করা আ 
দেশ শাসন করা এক কথা নয়। 
ঞঃ ০] ঞ গং 

তাই ব্যাঙ্কে লড়াকু 'বমানের বহর । 

লড়াকু বন্দর ; লড়াকু বিমানঘাঁটি ; লড়াকু ইমিগ্রেশন এবং কাস্টমস 
দরবার । হেলথ চেক হয়ে গেলো । হলদে বইগ্লোয় দেখে নিলে কলের 
বসন্ত, পীতিজবরের ফোঁড়াফধঁড় ঠিক আছে দিনা । তার পরেই সার সা 
এপার ওপার ঠাসা ডেসক ভাঁতি উদর পরা আঁফসার। াঁলটার বন্দ; 
নামেই 'সাভল । গসাঁভল সাজে সাজা 'মাঁলটাঁর বমান বন্দর । কাজ নে 
কর্ম নেই যে-সে এসে প্রশ্ন করছে এটা সেটা ওটা । সাবধানে থাকতে হয় 
কুবায় নয়, হেতটতে নয়, স্বয়ং মস্কৌ বিমানঘাঁটিতেও এমন দজ্জালপনা পাইন 
গরমে, হট্টগোলে সে যেন এক হাট । আর যেখানেই দেখো, যাকেই দেখে 
য়ুনীফর্মের ঢালাও বাহার । মালটার শানের ধমক । ওর মধ্যে হারি! 
গেলো তাজমুল আর কণিকা । 

প্রশ্ন এলো আম থাকাঁছ কোথায় 2 

হঠাং মনে হোলো তাজমূল বলেছিলো ও থাকবে হোটেল ভিক্‌টনে 
কাগজে লিখে দিলুম হোটেল 1ভকটর । ছাড়ান পেয়ে মালপন্রের জ। 
দাঁড়য়ে তো দাঁড়িয়েই ।- সেখানেই পুনশ্চ দেখা কাঁণকাদের সঙ্গে 1 

তাজমূলের টান ভিক্টর হোটেল । ওর দেরী হয়ে যাচ্ছে। ওদের মা 
এসে পড়তেই ও মাল শনয়ে ছুট, কাস্টমস বাক । আমার সটকে 
আসেনা । মাল আপা-যাওয়ার সরবরাহের অটোমাটিক কল 'বগড়েছে । চল্লি 
মিনিটে তাজমূল সাড়ে চল্লশবার তাগাদা মারছে । আম লাচার । সংটঝে 
এলো, কাস্টম-স্‌ পার হলাম,_এখন বসতে হবে মানবাসে | িকৃটরের বা! 
িন্তু অগ্রিম টাকা 'দিয়ে টিকিট কিনলে তবে বসতে দেবে । কিন্তু টাকা ভাঙ্গানো 
বপদ । 'মানবাসে জানষ উঠে গেছে । আমার গাড়োয়াল-পনায় গদের দের 
হয়ে যাচ্ছে, সতরাং যাত্রীরা কটোমটো । আমায় উজান বেয়ে যে 
হোলো টাকা বদলাতে । যক্ষের মতো বসে আছে টাকাবদলনেউলীরা । 
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এ যখনকার কথা বলছি,_-১৯৭৫-এর আগন্ট-সেপ্টে'্বির তখন তো 
ববীলতী পাউণ্ড দেয়ালা করছে, কখনও গিলছে, কখনও ওগরাচ্ছে। সঙ্গে 
সঙ্গে ডলারও নাচছে । ডলারের নাচ তখনও থামোন । আমাদের দেশের 
সংহনী মাক্ণা টাকা তখনও “ফ্লোট” করছে, অর্থাৎ যখন যে মৌকায় যা দাম, 
তার হিসেব নেই ।__আম সামান্য কয়েকটা ডলার ভাঙ্গখাতে গিয়ে বুঝলাম 
কোপ মারলো জবর । কিন্তু এ ব্যাঙ্কক্‌ । মাঁকনশী আওতায় এরা এক-কেবারে 
মডার্ন হচ্চে । এখানে গণ্ডারের চামড়া না হলে কুচ- করে কাটা পড়তে হবে । 
সাবধান ! 

ব্যাঙ্কের চোৌক দ্য-সাকল-,, ক্লুক-াওয়ার পার করে। আমোঁরকা 
পারত্যাগ করেছে ব্যাঙ্কের প্রাচীন শহরকে । ছুটংমারা িধে রাস্তা নৈলে 
আমোৌরকান গাঁড় 'বক্রীর অস্াবধা । তাই যেখানে যেখানে ওরা গেছে গখাটের 
কাঁড় খরচ করেও এ সব জাঁদরেল পথ আর তার দু-ধারে পেল্লায় পেল্লায় 
বাঁড় করে মাঁকনী ঢাউস্‌শ্হাপত্যকে জগদ্দলের মতো চাঁপয়েছে। এখন নতুন 
ব্যাঙ্ক হয়েছে নদীর এপারে । 

সেই পুরাতন ও নতুন ব্যাঙ্ককের সীমায় প্রশস্ত পথের ওপর র্লুক-টাওয়ারের 
কাছে হোটেল ভিক্টর । গাঁড়র দরজা খুলে উদর্শ-পরা রামটহল দাঁড়ালো । 
তাজমৃলকে দেখেই রামটহল বললো তাজমূল-সাব ! আদাব । আপকো ব্যাঙ্ক 
সে মুহব্বৎ লগ গয়া। 

রামটহলের বাঁড় আরা-ীজলায়, হারে । সপরিবার রামটহল আছে 
[ভিকটর হোটেলে সতেরো বছর । ও ছাড়া পর পর কাঁদনেই বহ বিহারী 
ভাইদের সংগে দেখা হোলো । ব্যাঙ্কে ভারতীয়দের সংখ্যা কম নয় । বহু 
সন্ধী, গুজরাতী, কচ্ছী এবং আন্ধীদের দোকান আছে । বাঞ্গালদের দোকান 
দোখান । 

রামটহল বললো, হোটেলের নাম ছিলো ভিন্তোরিয়া।-_বড়ই ঝামেলা গেছে 
নাম নিয়ে ।-_ভিন্তোরয়া নাম কেটে ভিন্তর নাম । ব্যাঙ্কক হোটেলে হোটেলে 
ভরাঁত। হবেই । ব্যাঙ্ক তো পূর্ এশিয়ায় রাজনোতক নাভিকেন্দ্র । 
রাজনোৌতক, সামারক, সওদাগরী মীঁটিং লেগেই আছে। কাজেই হোটেল । 
এর মধ্যে এ+রা-ভান- হোটেলই সুয়োরানী । আরও রানী আছেন_হোটেল 
আরএনটাল হোটেল কসমস্‌, হোটেল টাওয়ার, হোটেল আকেড,তা ছাড়া 
শেরাটন-, ভিক্টর এরাও কম যায় না।- 

ঘর নেবার আগেই কাঁণকা বললো, আম দাদার ঘরের পাশের ঘরে 
থাকতে চাই । 

আম ইচ্ছে করে বললাম,_এক ঘরে সাহস হয় না বুঝি? আমার 
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বড়ো মেয়ে তোমার চেয়ে বড়ো, আর ছোটো মেয়ে তোমার চেয়ে খুব 
ছোটো নয়। 

তাজমূল ধরে পড়ে । দাদা এই কামটুক্‌ কইর্যা দেন।".'মানে, জল্ম 
জল্ম তাজমূল আমার দাসানদাস হয়ে থাকতে রাজী যাঁদ ব্যাঙ্কের একটা 
রাত আম ওর ঘাড়ের থেকে কণকাকে নামিয়ে রাখ । 

ব্যাঙ্ক মর্তোের হুরী পরীদের সেরা গন্ধব্লোক । শ্রীমান তাজমূল 
ইতোমধ্যে বার বার ব্যাঙ্কীকনী বারললনার অঙ্কশায়ী হয়েছে । তাই এ পখে 
যাতায়াত, এবং ব্যাঙ্কক এলেই থামা । 

আশ্চর্য মানুষের সততা বোধ । আশ্চর্য তার নৌতক জানালার হুড়কো- 
গুলো । এ তাজমূল, তরুণ তাজমূল, নারীসঙ্জের মাদক উত্তেজনা খাঁরদ 
করে, রান্রর পান্র ভরে ভরে পান করে, মাতাল হয় ;--অথচ তার কতো 
সানর্বদ্ধ আকুতি তার সাঁঞ্জানী এই তরুণশ'টকে বেড়ার ওধারে রাখে । কেন 
না, কোন- গ্রাম সুবাদে, কোন চাচা সুবাদে এ মেয়ে তার বোন । কণিকা 
নামক জৈব ভোজ্যটি তার দেহকে আতন্রম করে তার প্রাণের দোরে আত্মীয়া | 
অনেক সময়ে পদ্ন, এই তত্ব ভেবোছ । তা-বড়ো তা-বড়ো বারোঘর 'বলাসী 
বার-সেবী মানৃষকে দেখোছ যে কোনো এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে যায় । 
আর যখন যায় তখনই আমার ঈশ্বরে বিশ্বাস ফিরে আসে । সাঁত্য দেখতে পাই 
চটক পিষে মেরে ফেলতে চাইলেও,_ ঈশ্বর নামক ঘূঘুটি ঠিক বে*চে থাকবে । 
পেজ্লায় পেঞ্লায় আয়েসবাজ ব্যন্তও জিভ কেটে বলবে, আমি নাগর 
ব্যাঙ্কাকনীর অন্ক খ*াঁজগে যাই । আপাঁন ছোড়দিকে পাহারা দন । 

আম যেন সেই পান্তোর । দিতে গেলাম তোমার কাঁণকা পাহারা ! 
বয়ে গেছে ।-_কাণকাকে বললাম কী ভাবছো ? 

কাঁণকা মৃদ্ব মদদ হাসছে । চোখে চমক । বললো, আচ্ছা কী ডানাঁপটে 
ছেলে বলূন । হ্যারে, তোর লঙ্জা নেই? ঘেল্লা নেই? তুই কী? 

--আচ্ছা কয়েন । এই সকল পোলাপানগো লইয়া কী করণ যায়। 
আই'ছি বাঙ্ককে । আম তো আর খাশী না; আস্তা ছাগল । এগোর খেত 
ভরাঁত শাগ,_খায়ম নাঃ এ পোলাপানে কয় কী 2--দেখেন মান্টর ছাব, 
জনাব । আপনে এলেমদার, সমঝদার । মনে মনে গাইল দিয়েন না। এই 
যে আপনাগোর 'হন্দ্ব মত, এই মত দয়া এ বেহেস্ত হয়তো জেতলে জেততে 
পারেন । কিন্তু এই দ্বানয়ার তত্ব আপনারা পাইলেন না, পাইলেন না। প্রাক-টিকল 
হইতে পারলেন না।- 

তা পাঁর দন । বোনকে অপাঁরাঁচতের কাছে গাঁচ্ছত রেখে নিজে রূপাঁবলাসিনপর 
দরবারে যেতে পারি নি। তাজমূল এইবার লাঁজ্জত হোলো । 
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কাঁণকা গেলো তার ঘরে, মানে আমার পাশের ঘরে চতুর্থ তলায় । 
তাজমূল ও তালাতেই নয় ।--এককেবারে পণ্চম তালায় । 

কণকা হাসে আর বলে, চলো হংকং-য়ে। যাঁদ না বিছুটিপেটা 
কারি, 

ছেলেটা একগাল হেসে বলে, ঠিক জানো হংকংএ ধিছনটি পাওয়া যায় ? 

কাঁণকাও ছাড়ার পান্র নয়। বলে, চীনের পারেই,_-হংকং ; গা ঘেষা; 
-আর বলছো বিছুটি পাওয়া যায় না! না গেলে চনে মেয়ের সংগে 
বেধে দেবো । দেখবে সে কেমন 'িছহট । 

তাজমুূল জোর-সে হেসে ওঠে । কাঁণকার মুখের দিকে আর চায় না। 
আমার দিকে চেয়েই বলে,_কী যে কয় বুইনূভী আমার । বাঁন্ধন কী আর 
বাকী রাখাছ মাস্টার ছাব। হেঃ হেঃ! মাইয়া মানে মাইয়া । িবছুটী আর 
কলমীর শাক, এ যতক্ষণ মাঠে, বিছানায় সকল মাইয়াই 'িউ িউ বিলাই ! 

শহ ৃ ৬ 

কী জান কণকা কী করছে । আমরা ডাইনিং হলে বসে আছ। 
তাজমূল খাবারের অর্ডার দিয়েছে । মাস-রূম সপ ; চাউ হারাঁপন ; সুইট- 
'বটার শ্রম্পপ্‌, আর-_ 

আরও---ঃ আম সেই তাগড়া যৌবনকে সীমত করার চেষ্টার বাল। 

কত্তা ভাত না খাইলে বোঝেন না। সারা রাত্তর তো! 

সারা রাত-_মান্রন ? 

হায় তওবা । মাস্টর ছাব, ভাবলেন নাক এ রামজাদীগো বাড়তে 
থাকুম | এ কম্মো নাই ।***আপন হলংকায় ভিজা লায়নও তাজা মালুম হয় । 

তবে 2"""সাত্যই এ তত্বে আম না-লায়েক । যৌবনদীপ্ত তাজমূলের 
আগাগোড়া সমাজ-ভাঙ্গা দাপুটে চেহারাটার জোৌলুষ আমায় চমৎকারে ভরে 
দাচ্ছলো । এই তাজমূলের বয়ে হবে, ছেলে মেয়ে হবে । কিশোরা মেয়েকে 
আগলে রাখার বেড়া ও 'নজের হাতে" বাঁধবে, পাঁচ ওয়াকৃত্‌ নমাজের 
গুণগান গাইবে । িবদোশনীর অধরে অধর রাখতে দ্বিধা যে করে নি সে 
জিজ্ঞাসা করবে “এ মাংসটা হারাম না হালাল !' তখন ছেলেকে ব্যাঙ্ককে 
পাঠাবার সময়ে ওর মনে ছিয়াত্তর রকমের কারণ মাথাচাড়া দেবে ।**"কিন্তু 
আজ ও চমকৃ-লাগা মেঘের টুকরো ; রেকাবের ঘা খাওয়া আরবাঁ ঘোড়া । 
--ধাঁষ মার্কস এই বংন্তটিকেই বলেছেন “বোজোোয়া কন্রীভকশনন+ মধ্য- 
বস্তদের ওলট পালট আত্মহন্তা নীতবোধ । 

আরে গুর্‌জী, এ ব্যাঞ্ষক ! বাজারে যামম। ছো-কেস: দেইখ্যা দেইখ্যা 
যে ছো-কেশে ভালো বাব পাইম রাইতের মতো দাম দিয়া হোটেলে লইয়া 
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আসম; । রাইত যাইবো, মাইয়াও যাইবো ; তার আগে ছাড়ে কোন হালায় ? 
কুশাঁ সতরঞ্জ ভাড়ায় আনেনা ? শাময়ানা ?__এ-ও তাই । 

মানে তুমি কী সেই মেয়ে নিয়ে এখানে হোটেলে-? 

তাজমূল বললো, তয় কী-য়ের- লাইগ্যা পণ্চম তলায় গেলাম; আর 
বুইনভশীরে আপনার ঘাড়ে চাপাইলাম 

আর আমায় যাঁদ না পেতে ? 

ঘাড় কী আরও পাইতাম না? কন্তু আউঅল বাং কী জানেন ? পাইয়। 
গেলাম জনাবের গর্দান । 

ঙ রঃ ঙঃ ্া 

ইন্দ-চশীনের আবহাওয়াই বাংলাদেশের আবহাওয়া । ব্যাঙ্ককে সমুদ্রের বাতাসটা 
বেশ । শরৎ ঝতুর সেই ধানের শীর্ষে দুধ-ঢালা আমেজ বাতাস বয়ে আকাশ 
বেয়ে নামছে । শীততাপ নিয়ন্লিত এই বন্ধ ঘরের ঝলমলে আলো, কৃাঁনম 
গন্ধ, প্লাস্টিকের ফুলে সাজানো ছবি যেন পাঁখর বুকে সোনার খাঁচার মতো 
যলণা 'দিচ্ছলো । হঠাৎ কাণকার উদয়ে সেই হাঁফিটা ছেড়ে গেলো । 

ওরা থাইল্যাণ্ডকে টাই? বলে বটে । টাই” কথাটা “ন্রা” অর্থাৎ তৃ ধাতু নিজ্পন্ন 
ণকনা বলতে পার না। কিন্তু “টাই/ল্যান্ড মানে পাঁরন্রাতা দেশ”, মুন্ত-ভূমি | 
থাই-ল্যাপ্ড মানে যে দেব-ভ্ীম এ কথাও লোকে বলে,_কারণ এ দেশের 
__অন্ততঃ ব্যাঙ্ককের এক পণ্মাংশ জায়গা মান্দরের সম্পান্ত । এতো মান্দির 
কোনো দেশে নেই । ঘন জঙ্গলের মধ্যে চলে যাও, দেখবে লতায় পাতায় 
শেকড়ে শাখায় পিষে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে বিরাট বিরাট মন্দির নগরী । ফরাসী 
প্রত্রতাত্বক আক্কোর-ওয়াংএর সেই ভীষণে-সন্দরে, শীন্ততৈে ভয়েতে মাখানে! 
যক্ষ নগরী বসাঁতহীন আতিঘন জঙ্গলের মধ্যেই আবিহ্কার করেছিলেন । 
তবু নেখানে পেয়োছলেন কয়েকঘর “চাম*ব্রাহ্গণ পারবার । তারা সব ফেলে 
পড়ে আছে বুদ্ধের “হে-বজু* সাধন, শান্ত-সাধন এবং আনষাত্গক শৈব ও 
বৈষব তন্দ্র-সাধন নিয়ে । আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন দুু'পো। এ কারা 
গড়লো ?এমানই গড়ে উঠেছে?! এর বেশী জবাব তান পান ন। “কেন 
আছো এ জঙ্গলে? কোন্‌ আশায় 2? উত্তরে পেয়েছিলেন ম্দ্র হাস্য । 
থেকে দেখতে হয় । বলা যায় না।” সেহাসর ভাষ্যকে ডায়ালেকটক-সের 
র্যাশনালিজম এর মধ্যে পাই নাতো! কী পায় এরা? যাঁদ পায় ধ্বংস 
হতে দিয়েছে কেন? কেন মেরামৎ করছে নাঃ জঙ্গলে আকাীর্ণ কেন? 
এর তত কী? 

এরা মন্দির সংস্কার করতে চায় না। ভেঙ্গে গড়া এদের নিষেধ । এদের 
ধারণা প্রাতট ইট, প্রাতিট ঘাস, প্রাতীট ধূলিকণার অন্তরে আছে মহাপ্রকতির 
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চিদাভাস। সকলেই সেই এক চিন্ময় প্রাণে স্জপাঁবত। ভাঙ্গন, ধ্বংস, 
এও-তো সেই ইচ্ছাময়ীরই ইচ্ছা কাজেই তাদের ভাঙ্গাচোরা ওপড়ানো,_তার 
দার আছে । শ্মশান যাঁর রঙ্গভাম, দোলমণ্ট ভাঙ্গখোলে তাঁর কী আসে যায়? 
কখন কোন প্রাণে ব্যথা লাগে। তাই বাপ মায়ের দেহের মতো, জরাগ্রস্ত 
বদের মতো স্থাপত্যের জরাকেও এরা স্বীকার করে। নতুন স্থাপত্য সজন 
করতে করতে যায় । ফলে যেখানেই যাও দেবভাম, মন্দির ।-_ 

বাইরে আসতেই ট্যাকসী । বেলা এখনও অনেকটা । আম ট্যাকসওলাকে 
জিজ্ঞাসা কার, বলোতো এ সময়ে কোথায় যাওয়া যায় ? একট? ঘুরে আসা 
যাক। 

রামটহল একট যেন অস্বাস্ত বোধ করছে ।__ আম বুঝতে পেরে আবার 
হোটেলের লাউঞ্জে ঢুকতেই দৌঁখ কণিকা গাইডেড- টুরের কাউন্টারে ছাপানে! 
ভ্রমণ-সচী দেখছে । মন্দ নয় টুর-টা।-_নৌকোয় ঘোরাবে, ক্লকোডাইল গ্রাডেনে 
নিয়ে যাবে, রাতের ব্যাঙ্ক দেখাবে, থাই নাচ দেখাবে, এবং আলাদা পয়সা 
দিলে থাই ম্যান্টধুদ্ধও দেখাবে 1 

রামটহলকে বললদুম, এটা রাত । গাইডেড- টুরই ভালো । কিন্তু সকালে 
বাপ আম ট্যাকীসতে যাবো । একটা ভালো বিশ্বাস ট্যাকসী জ:টয়ে দাও । 

রামটহল বললে__আপাঁন তো ফমী থানারাৎ-এর সঙ্গে কথা বলছিলেন । 
নেশায় নেশায় ও অবশ্য ঝাঁঝরা ; কছ; আর নেই ওর । নকন্তু ও বড় ভালো 
লোক । ওকেই বলে রাখবো 1 

কাঁণকাকে প্রশ্ন করলাম,-এখন নাম থাইল্যাণ্ড, নাম ছিলো শ্যাম, 
সাইয়াম। এ নামের সংগে পারচয় ছিলো তোমার ? 

হ্যা, কেন থাকবে না? সায়ামীজ বেরাল, সায়ামীজ যমজ-_আর একটা 
প্রাসদ্ধ ছবি, শ্যামের এক রাজাকে নিয়ে__ 

ও, কং এণ্ড আই" ব্রাইনার আর ডেবোরা কার-এর সেই অপেরার 
ধরণে করা । ভালো লেগোঁছলো সেই ছবি তোমার ই টাকা পিটোছলো অনেক । 
কিন্তু শ্যামদেশে ও ছাঁব দেখানো 'নাষদ্ধ ছিলো । 'নাইন আওয়ারস 
ট; রাম'__একখানা এ জাতীয় ছাব; ভারতের স্বাধধনতাসংগ্রাম এবং গান্ধণ- 
হত্যা বাবদে ইয়াঙ্কী উদ-গ্রার অথচ ভারতে ও বই দেখানো হয় নি। এ 
দিককার হাতহাসের পাতা ছিড়ে এশয়ার শান-ও-শোৌকংকে হাস্যাঞ্পসদ করায় 
বেণে কর্তাদের ভারী রুচি । হবে নাকেন? অযোধ্যার বেগমদের সালওয়ার 
কামিজ নীলাম করার মতো রহাঁচ যাদের হয়োছিলো, বন্দ বাহাদুর শার মতো 
নিরীহের নির্যাতন যারা করোছিলো, যারা শতদ্রুর নারে বিনা চারে তিনশো 
পংজাবীকে গাল করোছিলো, তাদের বর্বরতা আর নতন কীঃ এই “ঁকং 
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এস্ড আই'এর রাজা কে ছিলো জানো? রাজা মুকুট, থাই ভাষায় বলে 
মোহ্‌ঙ্গা-কুং। “চতুর্থ রাম+ উপাধিতে 'তান রাজ্য করেন । সেই সেকালে 
তান পাম দেশ থেকে শিক্ষক 'শাক্ষকা এনে শ্যামে শিক্ষা বিস্তার করান । 
এই উদ্দেশ্য নয়ে তিনি ইংরেজদের যে চিঠি দেন তার মধ্যে ভাষাগত ছু 
ভ্রুট ছিলো । সেই ভাষার ভ্রুট 'নয়েই অতো হাসাহাঁস ণৰং এণ্ড আই, 
বইতে । শ্যামের ইতিহাসে রাজা মুকুট একাঁট সম্মাঁনত শ্রদ্ধেয় নাম । ভারতের 
ইতিহাসেও প্রায় নিরক্ষর আকবর যেমন । 
কী 'িখোঁছলেন ? 
নিভরযোগ্য শাক্ষকার গুণাবলীর ব্যাখ্যা ক'রে রাজা লিখোছিলেন'* *** 
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হাসে কাণকা । হ্যাঁ এ “এটে সেটেরা-_এটে সেটেরা' নিয়ে শকং-এন্ড- 
আই'তে অনেক হাসাহাসি । 
অথচ ওদের দেশের কোনো কেউ,__পত্তুগীজ, ওলন্দাজ, ফরাসী, ইংরেজ, 
_-কেউ এঁশয়ার কোনো ভাষায় কোনো উল্লেখযোগ্য বই লেখোন । ওদের 
ব্যসনই হোলো অন্যকে হেয় প্রাতপল্ন করা। অযথা আতাঁথ বাংসল্যের 
সুযোগ নিয়ে, মানুষের উদারতার সুযোগ নিয়ে উপকারীর সর্বনাশ যারা 
করে তাদের বাড়া বর্বর আর কে? আর আমাদের দেশ দেখো । ওদেরই 
অনুকরণ করে, সাজে, পোষাকে, খানাপিনায়, আদবে, এমন কি গালাগালে, 
উচ্চারণে ওদের ঢং আয়ত্ত করার জন্য আমরা ল্যা ল্যা করে কুত্তার মতো 
ল্যাজ নাঁড়। কেন বলোতো ? 
কেন? ওরা আমাদের শাসন করেছে, তাই ? 
গৌণভাবে তাই । মুখ্যভাবে আরও সর্বনাশের কথা । যারা শাসন 
করেছে ইতিহাসের অমোঘ পদক্ষেপে তাদের শাসনের মণ একাঁদন ভেঙ্গে যাবে, 
যায, গেছে । কন্তু আমাদের শান্ত জীবনধারাকে আমরা দারদ্রের অসম্গাঁত 
মনে করে, লাঁজ্জত, বিড়াদ্বত । এটাই আত্মঘাতী সত্য । এটাই সর্বনাশের 
কথা । ওদের পা ফাঁক করে চলা, পাইপ দাবয়ে ধোঁয়া ছাড়া, ভাঁওতায় 
ভরা দম্ভ এবং বারফট্রাইকে আমরা প্রাচ্য ও এশবর্যের সঙ্গে এক করে 
দোৌখ । এবং অন্তরে অন্তরে এশবর্য ও বড় মান্ষীরই পূজা কার । শান 
শৌকৎ সাঁত্যই জাঁহর করতে চাই ; ওরা যেমনটা করে। ফলে ধনতল্মের 
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নিলজ্জ স্তবই কার আমরা ৷ দেমক্রাসী যাঁদ মানো, এরাই তো তবে সংখ্যা 
গারম্ঠ দল ! এদের শোধরাবার, দাবাবার যল্পকেই তো আমরা শাসন যল্ম বাঁল। 
আর শোষককে পরোক্ষ বাহবা দই । শোষকের রূপ সচ্জা তনূকরণ করে 
অন্তরের দাঁরপ্র্য এবং 'চন্তার মূর্খতা প্রচার কার । শ্যামের বেরালই ধরো । 
মেফ্‌ বড়োমান্ষাঁর মেক বালক, শান দেখাবার ভড়ং। শ্যামবাসখদের 
1জত্ঞাসা করো, বলবে, “শ্যামের বেরাল সব 'বলেতে চলে গেছে সাহেবদের 
ট্রোনং দিতে, কী করে কু*ড়েমীর রাজা হয়েও মহারাজার চালে থাকা যায় ।, 
আর শ্যামের যমজ! খোঁজ করে দেখগে যাও গায়ে গায়ে জোড় লাগা প্র 
সব হতভাগ্য জাতকের সংখ্যা শ্যামের বাইরেই বেশী । চ্যাং এবং ইং নামক 
সেই যমজ চলে গেলো যূনাইটেড স্টেটস-এ। ওখানেই তারা রয়েও গেলো । 
ও চি ঙঃ 

ঝলমল করছে আলো । খালের ওপরেই মন্দির । দুটো গেট । গেটের 
বাইরে নানা রকমের ফোঁরওলা । খাবার থেকে খেলনা । তামাশা থেকে 
বাঁশবাজী, ম্যাঁজক, হরবোলা বেটে বেটে নারকোল গাছের তলায় কেউ 
শুয়ে, কেউ গাঁড়য়ে, কেউ মাদুর পেতে । কোথাও যুগল বন্দী, কোথাও 
অনর্গল দল, কোথাও পারবারিক ছন্দ। 

রাজার নাম চুলালোংকরণ । মনে হয় চোল-অলঙ্করণ, চোলদের অলংকার 
শ্যাম কেন, চম্পা থেকে মলয় দ্বীপ, যবদ্বীপ, বাহুদ্বীপ, সংমান্রা, শঙ্খদ্বীপ 
সবই একদা পল্লব, চোল এবং পাণ্ডেয়াদের অখণ্ড প্রতাপে সমদ্ধ ছিলো । 
মহাবালপ;রমের বন্দর, সেই বন্দরে সাত-মহলা মান্দরের শিখরে প্রদীপ, আলোক- 
স্তম্ভ, কালকটের, মাউশলীপট্রমের, 'ভিজাগাপ্রমের সমদ্ধ বন্দরের সারি 
বঙ্গোপসাগরের গৌরব ছিলো । 'সিংহলে মাকোপোলো এতো জাহাজ 
দেখোছলো যে তার গুণগান না করে পারে নি। চীন দেশ থেকে আরব 
দেশ পর্ন্ত এই সব চোল, পল্লব, পাশ্ডেয় জাহাজ যাতায়াত করতো । সৈ 
সব জাহাজের প্রাতলাপি মিশরের, মেসোপটোময়ার, ইরাণের, কাদ্বোজের, 
যবদ্ধীপের সৌধ প্রাচীরে উৎকীর্ণ। এতে ভুল নেই কোনও মহা নিপুণ 
সংস্কীত নৌ-বাণিজ্যের মাধ্যমে সাগর থেকে সাগরের কিনারে কিনারে উজ্জ্বল 
প্রাণসচ্ভার পারবেশন করোছলো । তারা মান্দর রচনা করেছিলো শিবের, 
বুদ্ধের, 'বফুর । শ্যামের জীবনযান্রার পরিচ্ছন্ন প্রচ্ছদপটের সীমন্তে সখমন্তে 
এই মান্দর-প্রক্প ।-_-এ থেকে শ্যামের জীবন আলাদা করা যায় না। 

কুমারী আনা লিয়'আওয়েন্স ছিলেন রাজা মুকুটের (রাম-পণ্চম ) দ্বারা 
নিষুত্তা-_সেই ফরাসী শাীক্ষকা 'যাঁন রাজা চোলালঙ্করণকে পাঁড়য়োছলেন । 
রাজা হয়ে নাম নিলেন (ষন্ঠ )রাম। তিনি দেখলেন মান্দর নিমণণের উপকরণ 
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কাঠ, চৃণ, বালী, মাটির টাল হবার দরুণই মান্দর বেশীদন বাঁচে না। 
পুরোনো মীন্দরের সংস্কার অসম্ভব হয়ে পড়ায় নতুন মান্দর গড়তে হয়। 
ফলে দেশের মার বহু; অংশই মাঁন্দরের ধ্বংসস্তূপ আঁধকার করে রেখেছে । 
ণশাক্ষকা আনার উপদেশে ষষ্ঠ রাম চোলালঙ্করণ ইতালশ থেকে মাবেল এনে 
এই মান্দর রচনা করেন। মান্দরের ছাদে নাগমৃঁত। নাগেরাই নাক বুষ্টর 
দেবতা ॥। বেদে বত্ইন্দ্রের দ্বন্দে ইন্দ্রকে বলা হচ্ছে বত্র নামক নাগকে সংহার 
করে ইন্দ্র বৃষ্টি আনলেন । পরে ইন্দ্র হলেন উপেন্দ্র, অথণৎ শবষ্কু । বষু- 
পদের পূজা শ্যামের মান্দরে হয় বুদ্ধপদের নামে ।__বিঞ্ণুর বাহন গরুড়, 
তান নাগ সংহারক । নাগে, ইন্দ্রে, বিষ্ণতে, বত্রে, জীনে, বহদ্ধে জাঁড়য়ে 
নানা পুরাণ, নানা গাথা । নানা সাহত্য, নানা নাটক । নাগ ও গরুড়ের 
আকৃতি ও পোষাকের বোচিন্র্য থাই নাটকে এক বিস্ময়কর বৈচিত্র এনেছে । 
মনোহরনিয়া সেই থাই নাটক, থাই নাচ। পরে এ বিষয়ে বলা যাবে । 

একটি কথাই বার বার প্রোজল হয়ে ওঠে । ঝলমল । এই একটি 
শব্দের মধে; সমগ্র থাইল্যান্ডের শিল্প-সৌধ-চিন্র-বাচন্র সমাহিত, সংন্যস্ত। 
থাইল্যান্ড, শ্যাম,--আলো আর রংয়ের দেশ, রোদ আর জলের দেশ, মেঘ 
আর নীল আকাশের দেশ, সবুজ আর সোনার দেশ । এ দেশে মেঘে থর, 
জলে কাঁপন, নারকোল পাতায় ঝিলামল, নৌকা, শালতি, ভেলা দলে দুলে 
চলেছে ; জলে, কুমশীরের 'পঠে আঁশের কাঁপন ; ডাঙ্গায়, ময়ালের পিঠে আঁশের 
কাঁপন ; ময়ূরের পেখমে কাঁপন ; লক্ষ লক্ষ মস্কোভী হাঁসের পেখমে কাঁপন ; 
বন-মরালণী ফেজান্টের সোনা-গায়ে সোনা কাঁপন, ধানের শীষে গুলমোরের থোকায় 
কাঁপন । গঝলামল। গোধা, গিরাগটী, সবার গায়ে কাঁপন লাগা চিন্তন, ক্ষেতের 
শীষে ঢেউ,_তাই ঢেউয়ের দোলা দয়ে এদের আলিম্পন, চিন্রণ, মুদ্রণ, পট '-_- 
এদের পরণে যে সারং বাঁধা, তাতে ঝিলমিল ; এদের িন্র কাটা কাগজ আর 
পার্টমেন্টের ওপর নরুণ নক-সী,_-তাতে ঝলামল। এদের মন্দিরের ছাদে 
টাঁলর বর্ণ-দোলা,__তাতে ঝলামল ॥ এদের প্রাতমার গায়ে এরা সোনার তবক 
টিপে টিপে লাগয়ে দিচ্ছে_তাতে ঝলামল । সার সার মোমবাতি জেহলে 
দচ্ছে । 1শখা দৃূলছে,_ঝিলামল | গাদা গাদা ধৃপবাত গেথে 'দচ্ছে বড়ো 
বড়ো পতলের বাটাতে রাখা বাঁলর বুকে । সেই ধূপের ধোঁয়া একে 
বে'কে গম্ভীরার মৌন আকাশে ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে সেও এক ধূসর 
ণঝলাঁমল । এই 'িলামল ছন্দের পাঁরচয় বিধত থাই স্থাপতো, থাই শচন্ে, থাই 
বর্ণে । নাগের অলঙ্করণ, গরুড়ের অলঙ্করণ, মান্দরগান্রের রক্ষীদের অলঙ্করণ, 
সবার মধ্যে এই সরীসৃপ ছন্দ, এই হঠাৎ উড়ে যাবার পাখা সর্বদাই 


নেলা | 
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এরই' মধ্যে 'দ্রিম পদ্রিম, টুং টাং বাদ্যযন্মেরে আমেজ । গম্ভীর কণ্ঠে 
পুরোহিতরা মন্ত্র পাঠ করছে ।- বাদ্যযন্ও বাজছে | বাদাযল্ল এমন কিছ না। 
লদ্বা কাঠের “জল তরঙ্গের” মতো । দু টুকরো কাঠের তন্তা এক করে গাথা 
ছোটো ছোটো দুটি তন্তার গায়ে মুখোমুখী, মাঝখানে একটু ফাঁকা । সেই 
ফাঁকায় গাঁথা কাঠের বা বাঁশের টুকরো । ট?করোগ্ুলো মোটা সুতোয় গাঁথা । 
কাঠের ফাঁকা হাতুড়ী দু হাতে দুটি নিয়ে গিটলেই সরগম বাজছে । পাশে 
বৃদ্ধা বসে আছে, সারং আর কাঁমজের পোষাক ৷ কাঠের খাঁজ কাটা টুলের 
ওপরে বসানো বড় ঢোলক। খোলের গা যেমন আগাগোড়া চামড়ায় ছাওয়া 
থাকে তেমাঁন বেত 'দয়ে ছাওয়া। দুধারে চামড়ার অংশ দুটি বেশ বড়ো এবং 
গোল । গরঞগদ্ভীর বাজনা । সঙ্গে করতাল বা ঘণ্টা আছে ।-_ 

গাচ্ভীহই বেশী । মান্দরের মধ্যে কাপে বেছানো । বহু ভন্ত বসে 
আছে। ধূপ সবাই 'দচ্ছে। মোমবাতিও । মালা । মালা গাঁথায় ওদের 
আঁভাঁনবেশ অপূর্ব । ফুলের পাঁপাঁড় ভাঁজ করে করে গাঁথা রংয়ে রং 
মাঁলয়ে ; প্রয়োজনমতো পাঁপাঁড় রংও করে নেয়। গোড়ে মালার মতো পুন্ট 
গোল লম্বা লম্বা মালা । এমনি মান্দর, ফুল, মালা নিয়ে কারিগাঁর আমাদের 
দাঁক্ষণ ভারতে দ্রাঁবড়দের মধ্যে প্রচুর । শ্যামেও ফুলের ছড়াছাঁড় ॥ তারই মধ্যে 
পদ্মফুল আর কুমুদই বেশ ।__'লোয়-ক্রাংহোন:ঃ ওদের এক কুসুমোৎসব । 
মেয়েরা নৌকোয়, ভেলায়, 'ডাঁঞঙ্গতে খালে নদীতে ভেসে পড়বে নানান- সঙ্জায় 
সেজে । পন্মপাতায় নৌকো গড়ে তার ওপর সব পাঁপাঁড় খুলে পদ্ম সাঁজয়ে 
ভাসাবে । পন্সের মধ্যে গেথে দেবে ধৃপকাঠি, ছোটো ছোটো মোমবাতি । 
--ক্লাংহোন উৎসবের রংয়ে আলোয় জলের বুক ভরে যায়।--এমাঁন উৎসব 
ওদের লেগেই আছে । উৎসব মানেই সাজসজ্জা । নাচ-গান । পথে, নদীতে, 
খালে, বাজারে শোভাযাত্রা, বাদ্যভান্ড । কা যে খুসী ভরা জীবন ওদের । 
প্রাত মাসে কোনও না কোনও কারণে ওদের একটা না একটা উৎসব লেগেই 
আছে ।--মালয় থেকে নিয়ে চীন উপসাগর পযন্ত এই সুবিশাল ভ্গমভাগের 
আনন্দময়তা কারা মুছে দিলো পদ্ম? কী অপরাধে £ আমাকে আমার মতো 
হয়ে থাকতে দিতে তাদের দেমক্লাসীর এতো আপাতত কেন? 

এই উৎসবের ভাগীদার রাজপাঁরবারও । শুনতে পাওয়া যায় প্রাসাদের 
মধ্যে রানীমা গনজেই ছেলেমেয়েদের পড়ান, শেখান, নিয়ে খেলা করেন, গান 
গান। সব দায় আয়ার ওপরে ছাড়া নেই। 

পড়েছো প্রিন্স শিহানূকের লেখা ?- কাম্বোজের প্রিন্স শিহানুকের মা রানী 
শশোওয়াংএর অনপাচ্াীতিতে দালাল লন-লোনের ভাড়াটিয়া সরকারের হাতে 
লাঞ্ছনা ভোগ করলেন। নির্যাতন সইলেন,কেন? প্রজারা তো তাঁকে 
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চাইতো । বলতে গেলে প্রজাদের মধ্যেই কাটতো তাঁর দিনচচশ ৷ তাঁর মর্যাদা 
ছিলো গোরলাদের হদয়ের স্পন্দন । এ দেশে রাজাপ্রজার সম্পক্টা ঠিক 
বাঁকংহাম-প্যালেসের ধাঁচে তৈরশ নয় । স্বাধীন দেমক্তরাসীতে যে রেচে িবণাচত 
প্রোসডেন্ট খুন হয়, এ সব রাজতন্ত্র সে তুলনায় ঢের পোখতো । নৈলে 
রাজা 'নিয়ামতই বাজার মীন্দর করে বেড়াচ্ছেন ? 
চি ট্ ্ 

এই যে সব বুদ্ধ মান্দর আজ ব্যাঙ্ককে এবং আশেপাশে আছে এ সব 
খুব বেশী দিনের পুরোনো নয়। পাথরের বুদ্ধ অনেক প্যরোনো । কল্তু 
ঢালাই বৃদ্ধ একাদশ দশক বা দ্বাদশ শতকের । বুদ্ধের মতি গড়ার নিয়ম 
আছে । বুদ্ধ দেবতা নন। বুদ্ধ মানুষ । কল্তু খুব 'বরাট মানুষ । 
মহাযোগী । এবং তাঁর যোগমদুদ্রায় বিধৃত রুপ্পটিই বড়ো । সুতরাং মতি 
বুদ্ধের নয়; যোগের ; যোগীর ; যোগ আসনের আদর ।--এক নয় বুদ্ধ 
কোলের ওপর দু হাত রেখে বসে আছেন । যেমন ব্যাঙ্কের সবর্ণআঁমতাভ ৷ 
আগাগোড়া সোনা । ব্রঞ্জের ওপর সোনা চড়ানো । সোনার ক্ষয় হয়। আবার 
ভন্তেরা সোনা এনে দেয় ।__সবর্ণ দ্বীপ নাম ছিলো এ দেশের | সেগুন- 
চন্দন-_হাতির দাঁত, িসের ব্যবহার যে এরা করোন বুদ্ধকে সাঁজয়ে তুলতে । 
যোঁদকে চাও শিল্পসম্ভার । যে ক্লোংয়ের তীরে (ক্লোং মানে খাল) বুদ্ধ 
স্‌বর্ণ আঁমতাভের মান্দর, তারই অপর পারে ব্যাঙ্কের শিল্পীদের আড্ডা । 
গেলেই পর পর উঠোনে দেখা যায় [শক্পীরা স্পী, পুরুষ, বালক, যুবা, 
বৃদ্ধ নিবিশেষে কাজ করছে । 

মার্বল মান্দরের বুদ্ধ দাঁড়ানো । কন্টিপাথরের বুদ্ধ । এ ছাড়া ডান 
হাতের ওপর মাথা রেখে শেষ-শয়ান বৃদ্ধ আছেন । ওয়াৎপো মান্দরে | 
লগ্বায় সে মুতি একশো ফুটের ওপর । আমরা যখন গোঁছ তখন বুগ্ধের 
ওপরে ভারা বাঁধা । সোনা পালটানো হচ্ছে । ভভ্তরা সোনার তবক, সোনার 
পাত, যে যা পারে সাগ্রহে নিবেদন করছে ।- এই তিন ধরণের বুচ্ধ 
মাত ছাড়া চতুর্থ বুদ্ধ মূতি আছে এক হাত কোলে, অন্য হাত, ডান হাত 
জানূর ওপর দিয়ে মাটিতে লটকানো । আঙ্গুল মাটি ছঃয়ে আছে । 

কন্তু বৃদ্ধের চেহারা তো যোগাঁবধত। কেউ তো আর প্রতাক্ষ 
বুদ্ধের ছাব বা মুঁতি গড়ে রাখোন। বুদ্ধ মুতিই তো এলো সেই 
গান্ধার িল্পের আওতায় পড়ে । খন্ট শতকের সেই সবে আরছ্ভ। কনিত্ৰ 
আনলেন গ্রীক ভাস্কর্য এ দেশে । তারপর মথুরা-কনৌজ সংস্কীতর সময়ে 
গুগ্ত আমলে হোলো তার ছড়াছড়। পাণ্ডেয়া আর চোলেরা নিয়ে এলেন 
ভারতের বাইরে । রাম বা কৃফও 'দেবতা* 'ছলেন না। ছিলেন মহামানব 
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ফুর মন্দির 'শবের মন্দির পাওয়া যায় ।_কিন্তু রাম বা কৃষের মান্দর 
[ই । রামায়ণ গান, রামায়ণ ব্যালে, রামায়ণ নাটক, রামায়ণ 'শিজ্পের জনাপ্রয়তা 
তো, কৃষ্ণ নয়ে ততোটা নয়। তবুও তল্ল প্রধান এই দেশে মান্দর গড়ে 
ক বা রামের পূজা নেই বললেই হয়। বৃদ্ধ ধমের পূজা করা সত্বেও 
রা বৃদ্ধকে দেবতা করে নি। আমরা রাম বা কৃষ্ণকে ব্রন্ষের প্রতীক হিসাবে 
রেই দেবতাজ্ঞানে পুজা কার । অথচ এদের মন্দিরের গায়ে যে সব মূল্যবান 
ব আকা সে সবই রামায়ণের ছাঁব । 

থাই রাজার প্রাসাদ সংলগ্ন বে বিশাল মান্দির আছে, যে মান্দরে বৈদূরের 
)0 ইণ্ি মাপের আত মৃূলবান বুদ্ধ মুত আছে। তার আলন্দের 
ঢারধারের দেয়াল ভরে চেয়ে আছে অত্যন্ত মনোরম 'শল্পকর্ম । নিখ'ত 
শঞ্পকর্মের ানপুণ উদাহরণ ॥। সেই 'বরাট দ্যালে পর পর কেবল 
[ামায়ণের কাহনী চিন্র! সে ন্রের বর্ণন, ব্যাপন, মনন, অঙ্কন নবন্যাসে 
মনন্য না দেখলে বোঝানো এই কারণে যাবে না যে রামায়ণ বলতে 
চার সুর, তার চারন্র আমাদের মনে এক ধরনে গাঁথা । এ চিত্রে সে 
পব চার একেবারে পালটে গিয়ে অন্যরূপ ধারণ করেছে । শিল্পী 
যেন 'হন্দ্র, মূঘল, পারস্য এবং চীন পদ্ধাতর সমন্বয় করেছে । সবচেয়ে 
আভনব এ সব ছাবির (১) পারসপেকটিভ; আর (২) বর্ণ রচনা, বর্ণ 1নবেশ 
বর্ণচয়ন । এ ছাড়া অলঙ্করণের প্রাত এদের নখত সমস্মাতসৃন্ঘ্র হাশয়ার, 
কারগাঁর । মনে রাখতে হবে এগুলো প্রাচ্র চিত্র । মানে ভে সমেন্ট 
বাল চণের গায়ে রঙ্গীন চৃণমাটি বাঁসয়ে কাজ । এমাঁন তুলির আঁকা কাজও 
আছে ।-__তিনট রংয়ের প্রয়োগ বড় ভালো লাগে; একট সোনা, অন্যটি 
সাদা রং, আর তৃতীয়াট নীল । আশ্চর্য আশ্চর্য রংয়ের বিন্যাস আছে। 
তু'তে, গাঢ় সবুজ আর উজ্জ্বল হলুদ । শাদাকে এমন প্রয়োগ করা পারস্য 
শিঞ্পে পেয়েছি । 

থাই-ীচন্রকলা মানুষের ?শল্প হীতহাসের এক সম্পদ । হবেই, উত্তরে 
শান, পূর্বে ভারত-_থাইল্যাপ্ড দ্ুটোকেই ধরে রেখেছে । অজর্নের সঙ্গে 
[গকন্যার বাহ হয়োছিলো, সে কন্যার নাম চিন্রা্জ্দা। তার ছেলের 
নাম বন্রুবাহন । এ নামগুলোর মধ্যেই শ্যাম কাদ্বোজের তিনটি পাঁরচয় পাই £ 
এক স্ত্রী-প্রধান সংস্কাঁত, মাতৃগোম্ঠিক সমাজ ; দুই চিন্রে কলায় অনুরাগ এবং 
তৃতীয় মেঘের বাহনে রাজা হয়ে আসা অশান, বজ্র, করকা, বিদ্যুতে সাষ্জত 
দক-হস্তীর নায়ক ইন্দ্র বা 'বঞ্ুর সঙ্গে প্রীতি ।-__নাগেরা জলের তলার 
যাকে । নাগেদের িষাঁচাকংসা আভনব।॥ সমুদ্র পেরিয়ে এই সব ওষাঁধ 
'বকণীর্ণ সংস্কীতর পারচয়- গান, নাচে মশগুল স্ত্রী প্রধান সমাজের পারচয় 
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রামায়ণে মহাভারতে পাতার পর পাতা ভাঁরয়ে রেখেছে । অথচ তুঁম-আঁম 
কোলকাতায় বা বান্দীকৃঈতে বস বসে ভাবাছ “নাগ” না জান কেত্তা বড়া 
সাপরে বাবা! অথচ '“নাগ-পঞমী+'-টি যে দারুণ বর্ষায়, শ্রবণাভদ্রায়, মেঘের 
এবং জলের উৎসব তা ভূলে যাই। “থাই; দেশের কাঁণিশে ছাদে, আলন্দে 
নাগ ; জলের দেবতা । 

সোনার বৃদ্ধের মান্দরে নাচ হচ্ছিলো সে রাতে 1 যান্রীরা বললো নাচ 
দেখবো 1--বাসওলা নিষেধ করতেই সকলে হাঁ হাঁ করে উঠলো । সে এক 
বাঁচন্্ স্ট্রাইক ।--রফা হোলো আমরা ব্লকোডাইল গাডেনে যাবো না।- তার 
বদাল এই নাচ দেখবো । 

নাচের আঁ্গক দাক্ষণী, দ্রাবড়ী । কল্তু মাণপুরের সেই ধীর ছন্দও 
যৈমন, গাঁড়ঘীর পাকের বর্তৃুল শীবন্যাস এবং পদচারণও তেমাঁন । কথাকাঁলতে 
যেমন নাচয়ের গায়ের চামড়ার ওপরই একে সাজ, সেই রুট এরাও আনে 
মুখোশের ব্যবহার করে । ছোটো-বড়ো নানা মুখোশ নানাভাবে পরলেও ভাবভঙ্গ? 
একেবারে অবল[গ্ত থাকে না 

ণকন্তু সাজে সচ্জায় এরা ভারত নাট্যমের মতোই 'িখ*ত পাঁরকজ্পনা 
করে। এদের সম্জা, আভূষণ এরা সাজায়,_যেন জহুরী জহরৎ সাজাচ্ছে । 
মন্দরগ্লোর গায়ে চোখ ধাঁধানো ঝলমল । এরা ভাগুগা কাঁচ, ভাঙ্গা চীনামাটির 
বাসনের টুকরো, কাঁচা সমেন্টের গায়ে রংয়ের ছন্দ রেখে এমন গেথে দেষ 
যে তার “এফেকট." হয় মাঁণ মাঁণক্যের মতো । মান্দরগুলো থরে থরে ধাপে 
ধাপে উঠে যায় । ঠিক ওই নিপুণতা নর্তক নত“কগদের সাজে । মাথার মুকুটে 
তৈমাঁন ধাপ, তেমান থর, তেমনি মুনন্তায়, পঃথীতে, ফুকো সোনার দানায়, 
জারর কাজে, ভেলভেটে, সলেক--এক অপরুপ শিল্প রাজ্য । মেয়ে নাচছে 
মান্দরের চত্বরে, যেন মান্দরই নাচছে । ছাদগুলোর খাড়াই, খাড়াইয়ে পরে 
খাড়াই বষণ রোদ থেকে পরিত্রাণ তো দেয়ই, টালর ছাদের ঢল এতো তাঁর যে 
বৃষ্টর জল দাঁড়াতেই পারে না। 

থাই মেয়েদের গায়ের রং শান্ত, দীঘল, মসৃণ । ওদের চোখের চাওয়ায় 
হারণের নিভরতা, পাঁখর সতর্কতা, বেরালের গভীরতা । সে চোখের তারা 
নানা রূপে নানা কথা কয়। নাচিয়ে মেয়েরা ভ্রা আঁকে ধনূকের মতো 
বাঁঁকয়ে, চোখের কোণে সূর্মা কাজল আঁকে গভীর করে। কিন্তু এমান 
স্বাভাবিক ভ্রই ওদের বাঁকানো এবং গভির । থাই মেয়েদের সৌন্দর্য ওদের 
বাদামের মতো সৃডোল মূখে । ওদের চিবুকের প্রশংসা ওদের কাব গানে 
অনেক পাতা জুড়ে আছে । ওদের চামড়ার সোনালণী শ্যামলতার চেকনাই। 
- যাক পদ্ম, আর বলবো না। তুমি আবার তোমার 'দাদকে বলে দেবে! 


৩৪ 


আর পন্মা,--আম বলবো ওদের একটি শেষ দেহ গৌরবের কথা । 
টিনা বললে পাপ হবে। হিংসেয় কালো হোয়োনা। গাল দাও মানয়ে 
বো। সেই গৌরব যুগ্লকে আজ আর ওরা সহজে প্রকাঁশত হতে দিতে 
য় না। ওদের মধ্যে ব্রা পরাটা যেমন অসভ্যতা, শাথল স্তনের নিন্দাও 
তো তীব্র । আঁট সাঁট ীসজ্কের জামা পরবে, সারা হাত ঢাকা থাকবে। 
রা জানে, ও মানে, এ গৌরবের গাঁরমা আভাসে ; প্রকাশে নয়, নয়। সে 
কাশ ওদের নতদ্ব ও জত্ঘার সুডৌল বন্যাসে । এ অংশাঁটকে ওরা ওদের 
বাস্ছের ও িভরতার মজবূত পাট্রা হিসেবে গাঁরমার দরবারে দাঁখল করে । 
কন্তু ওপর দিকটা ওরা জাঁড়য়ে বাঁধে । জাপানে এ বাঁধন আরও 'নাবড় । 

আমাদের যান্নাদলের মতো এদের নাচিয়ে দল আছে। গ্রামে গ্রামান্তরে 
নর তত্র মন্দিরে, হাটে নৌকায়, ববাহ বাসরে এরা নাচে । 

তাই থাই নাচে যৌন খোঁচাখধীচ, বিরংসার জৰালা নেই । কেবল ছন্দ 
সার ছন্দ । কেবল আনন্দ আর আরাঁত। এ যে রাশিয়ান ব্যালে, ফরাসী 
ঢালে, ইতালশয়ন অপেরা, মরক্কোর কাবারে, মিশর তুরচ্কের নাভি-নৃত্য ও 
বের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খল মদমন্ততার একটা উলঙ্গ প্রখর ছাপ আছে। কিন্তু 
এগান যেন নিবেদন । 

ঞ সং সং সং 

ওখান থেকে সোজা আনলো কোথায় বলোতো 2 থাই মুন্টিযুদ্ধ দেখাবার 
মাসরে ! 

ওরেব্বাস । এমাঁন ঘরে বন্ধ হয়ে মারাঁপট দেখা সেই মাতিননীকে দেখোছিলাম 
সাপ-বেজীর লড়াই । তখনও সঙ্গে ছিলো আশ্চর্য এক মেয়ে, মাল লোব্রেক, 
_-বারবাঁণতা । আজ সঙ্গে কাণকা । 

কাঁণকা খানক পরে বললো, এ যেন দেখা যায় না দাদা । মারপিট আর 
দেখতে পার না। প্রাণ হু হু করে ওঠে । চলুন বাইরে যাই । 

ীকন্তু কাঁণকা, এতো এ যুগের মস্তবড়ো ব্যসন। মূল্যবান ব্যসন। 
ছবিতে, গানে, উপন্যাসে, কাঁবতায়, ?সনেমায় এই মারামার ঘুষোঘূষ যে 
এ যুগের গিশোর তরুণ মনকে জগরঝণ্ট বানাবার কৌশল । কোটি কোটি 
টাকার উপাজন এই নপুংসক আনন্দের হাটে । একে তুম এড়াবে কী করে! 

শ্যামে ওরা বাঁড়তে বাঁড়তে রঙীন মাছ পোষে। কিন্তু সাপ বেজীর 
লড়াই না দোঁখয়ে ওরা মাছের লড়াই দেখায় ।-_উঠোনে চৌবাচ্চা। তাতে 
মা ছাড়ে । মাছেদের লড়াই শেখায় । লড়ায়ের সময়ে ওদের মুখ, পাখনা, 
গা রং তেল ?দয়ে এ'কে দেয় যাতে বীভৎসত৷ প্রখর হয় ।__তারপর মৎস্যপদগ্গব 
আখড়ায় নেমে খুব কসরৎ দেখায় ; পাখনা ঝাপটায় যাবৎ প্রাতদ্বচ্ঘী এসে 
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না তাল ঠোকে! তখন লড়াই ;_মতুযু বা পলায়ন ছাড়া 'িবাত্ত নেই 
এমান লড়াই ফাঁড়ং-এর । এমনি লড়াই মানুষের চেয়ে বড়ো বড়ো ঘ্যাড়র। 
ঘুড়ি আবার মেয়ে ঘাড় ছেলে ঘাড় আছে! ঘুড়ির সুতোর গায়ে অন্য 
ঘাড়কে কাটার জন্য নানাবিধ অস্-শস্ন আছে । দশরথের অযোধ্যার প্রাচীরে 
শত ছিলো । থাই ঘুঁড়র সুতোয় ততোধিক মারণ সজ্জা ।--পুরুষ ঘাড় 
_-চুলা*; মেয়ে ঘ্দাড়--'পাকপাও” । মেয়েদের অস্ত পাকে জাঁড়য়ে মারা। 
তাই বোধ হয় মেয়ে ঘাঁড়র অন্ন লঘ্বা লেজ । ওই লেজে সুতোয় পাক 
লাগয়ে ঘুড়কে ভূপাতিত করা মেয়ে ঘুঁড়র কাজ । লড়াই লাগলে জুয়ার 
বাজী ধরাও আছে । 

বোধহয় প্রকৃতিতে ওদের লড়াই নেই তাই এই সব খেলুড়ে লড়াইয়ের 
আয়োজন করে ওরা তৃপ্ত। আর এই সব জীব, জন্তু, পতঙ্গ, মাছ, পাখি 
ধরে, পোষ মানয়ে লড়াই করানোর মধ্যে যে শান্ত, সমাহত, নীরব ধৈষের 
সাধনা আছে, _ওদের প্রকৃতির মধ্যে সেই সাধনা একটা জেদ এনে দিয়েছে! 
মান্র ধৈর্য ধরেই ওরা শন্রু নপাত করে। এ যে কতোবড়ো সত্য এ কথা 
তারাই অনুভব করবে যারা জানে পাথবীর নহশংসতম যুদ্ধ সজ্জার বিপক্ষে 
হন্দ্রচীনের কৃষক-মজদুর কাভাবে লড়েছে। 'ব*বাস করবে কী তুমি পণ 
এই 'িনতান্ত অ-সম লড়াইয়ে, মনেকরো সেই বাইবেলের ডাঁভড্‌ আর 
গোলয়াথের লড়াইয়ে, ভিয়েতনামের রোগ্রা পটকা ফ্যান-মাছ খেগো মানুষগুলো 
কেবল ব্যাং, ফাঁড়ং, প'পড়ে, সাপ, োাছেরই পল্টন করোছলো 2 বিশ্বাস 
হচ্ছে না! ীকল্তু আম বলাছি। শ্বাস করো । আম বাজে কথা 'দয়ে 
তোমায় ভোলাবো না । তা ছাড়া [ভিয়েনাম আমার কেউ নয়। অন্ততঃ শালার 
মতো মজেদার কেড নয়। 

থাইলযাণ্ডের মুন্টযৃদ্ধে কোনো দায় দিলাশা নিয়ম কানুন নেই । মুনি 
মানে হাত, পা, হাঁটু, কনুই,যা 'দয়ে হোক, যেমন করে হোক, 
প্রাতপক্ষকে ঘায়েল করে ফেলে রাখাই এ যুদ্ধের শেষ কথা । যারা লড়ায়ে 
নামে তারা শেষ প্রার্থনা করেই নামে । পাছে গোঙ্গানী আর্তনাদ শুনে 
কোনো দুর্বলাঁচত্ত জ্ঞান হারায় তাই বাজনা বাজানো হয় যুদ্ধের নিনাদে। 
- সর্বনাশও আকচারই হয়। এবং এই হওয়াটাই আমোদ । আমোৌরকান 
ধজ-আই-রা খুব আমোদ পায় ;--প্রায় প্রত্যেকের কোলে, ঘাড়ে, ?পঠে থাই 
বাজারে কেনা ভাড়াটে রমণী ঝুলে আছে । আমোরকান, যৌবনকে সজাগ করে 
রাখার ভরতে তাঁরা ব্যস্ত। থাইল্যাণ্ডে যাঁড়ে ষাঁড়ে যে লড়াই হয় তাতে 
একটা বাঁড় ল্যাজে গোবরে হলেই রক্ষে হয় না, তার মৃত্যুও দেখা চাই ।-- 

বুঝতেই পারছো কাঁণকার ও সব শো” ভালো লাগে ন। আমরা বাদ 
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'ছড়ে দিয়ে ট্যাকসী করে রাতের ব্যাঙ্কক দেখতে লাগলাম । তখন বেশ রাত । 
মামরাও খুব পারিশ্রান্ত ।-_-কাঁণকা এ বকঁসং আর থাই মেয়েদের কাণ্ড দেখার 
পর থেকেই অন্যমনস্ক ।--আঁম লক্ষ্য করে হোটেলে ফিরে এলাম । ও সঙ্গে 
সংগে ওর ঘরে চলে গেলো । 

আ'ম রামটহলের সঙ্গে কথা বাল দুটো একটা । কু িছ: খবর পাই । 
ডনার হলে ঢুকে কাফি আর একটা পুডিং খাচ্ছি । কাঁধের ওপর 'দয়ে “বয়, 
এসে বল্লে,_আপাঁন একা । কোনো সাঁগগনী চাই 2 হাসলাম । বললাম,__ 
না আমার সাংগনী আছে । আমার মেয়ে । দেখো ন? 

ওরা সব দেখে । দেখে দেখে 'ন্রনয়ন ।--যে কাঁদন হোটেলে ছিলাম, 
--ও আমায় প্রত্যহ জিজ্ঞাসা করেছে, সাঁঙ্গনী চাই £ রামটহল বলোছলো 
টিমোর, হংকং, মাকাও-_এর এককালে 'বশ্বের মেয়েবাজার বলে যে কুখ্যাত 
ছিলো সাইগন “মুস্তঁ জগতে যোগ দেবার পর থেকে ব্যাঙ্ককও এখন সেই 
খ্যাত অন করেছে । এর পাঁরচয় পরে পেয়োছলাম বলবো । 

শুভার্থা 
জামাইবাবু । 


কল্যাণীয়াষ্‌, 

ভাই পদ্মাদ,_-এবারের চিঠিটা তোমার ধৈষ ধরে পড়তে হবে। ওরা 
ঘুমূক ! এই ফাঁকে তোমাকে একট: ব্যাঙ্কের কেন, এই থাইল্যান্ডেরই 
ইতিহাস শানয়ে দিই । এতক্ষণে নিশ্চয় বুঝতে পেরেছো যে থাইল্যাণ্ডের 
ভাষা, 'ীলীপ এবং সংস্কীত ভারতের সঙ্জো ঘাঁনষ্ঠ সম্পক রাখে । ডাঃ প্রবোধ 
বাগচী ছন্দ্রঘচীনের ওপর ছোট্ট একখানা বই ীলখেছেন (বিশ্বভারতী 
গ্রন্থমালা )। পড়ে দেখো । আমার কাছে এখানে বইখানা এখন নেই। 
দেখবে শ্যামের শেষ রাজা ভারতের কাছে সাহায্য চেয়ে বিফল হয়েছেন । 
নৌকোয় করে মহাসমূদ্রে সেই যে ভেসে গেলেন, কোথায় গেলেন পান্তা কেউ 
রাখে না। 


ভারত থেকে পল্লব, পান্ড্যা এবং চোলেরা যথারীত বাণিজ্য প্রকলপে 
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্র্মা, মালায় থেকে যখন আজ-কালকার ভিয়েখনামে এবং সে কালের শ্যাম 
দেশে আসে তখন “কণকচূড় মুকুট” পরে আসে-ন । এসোঁছিলো বাঁণজোৰ 
বিস্তৃত, বৌদ্ধ ধর্মের বস্তাাত, সংস্কীতির িস্ততর শুভ কামনা নিয়ে। 
তাদের শুভকামনা, ধর্মবোধ এবং ব্যবস্থা করার কাঁতিত্বেই প্রথম শ্যামে সেই 
শান্ত সভ্যতা এলো যার পাঁরচয় আজও পাওয়া যায়। একট? আধট; 
লড়াই ঝগড়া হয়ই । হয়েও ছিলো । গোটা শ্যাম-কাদ্বোজ উপদ্বীপে মহা 
অরাজকতা এবং আভশাপ ছিলো চীনের নৃশংস অত্যাচার এবং ব্রন্ষের শান, 
আরাকান এবং কারেনদের লূঠতরাজ হত্যা । গোড়া থেকেই এ দেশ, শান্তি- 
প্রয়। পল্লব রাজাদের হাতে পড়েই এরা প্রথম খাড়া দাঁড়াতে শিখলো ৷ 
আকবর ও মুঘলেরা ভারতে এসে যে নীতির প্রবর্তন করে ভারতেরই রাজা হয়ে 
গয়েছিলো, পল্লপবরাও এ দেশে ববাহ করে এই দেশকেই স্বদেশ করে নিয়ে, 
ছিলো । আশে পাশে যতো সব ভামপাল সর্দার ছিলো তাদের সঙ্গে প্রীতির 
বন্ধন স্থাপন করে গোটা উপদ্ধীপকেই একটি সংস্কীতর বন্ধনে বে*ধোছলো। 
বুদ্ধ হলেন সে সংস্কাতির মধ্যমাণ । শব ও বিষণ লেই সংস্কাীতিতে পরম দেবতা । 
শ্যামের দরবারে, শ্যামের ক্যাঁবনেটে বরাবর ব্রাহ্মণ সভাসদ থাকতেন । আজও 
শ্যামদেশে ব্রাহ্মণ পারবার বহু আছে। 

ভাষাই দেখোনা । এ ভাষা একট: তাঁলয়ে দেখলেই সংস্কৃত ধ্বান পাবে। 
ধরো দিনের নামগুলো । 

ভান-আতিৎ, ভান-চান্‌, ভান ওয়ান-কান্‌, ভান পু, ভান পাররুৎ, ভান 
শুক, ভান শা-হ্‌,রাব থেকে শনি বারের নাম । ভান “ভান7+দন, কোন: 
দন? আঁতং যে আঁদত্য, তার ভান অর্থাৎ দিন; আঁদত্যবার, অথণৎ রাঁবর 
ণদন বোঝা যায় । ভান.-চান, চাঁদ-বার অর্থাৎ সোমবার , ওয়াঙ্কান ( মাঙ্কান) 
অবশ্যই মঙ্গল ; এমাঁন পুং-বুধ , পার্রৃৎ-াবষযৎ। বা পুরূৎ অথণং 
গুর্বার ; শুক শুক্র এবং শাহ শান । 

[দন-কে যাঁদ ওরা ভান বলে তা হলে আমরা অহন বাবিহান বুঝে তাকে 
আপন করে নেবোনা কেন ? ভৰান্‌শৃহৃ, এবং প্রান যখন “গতকল্য” এবং আগাম 
কল্য,, তখন “হু'কে আহ, অহন্‌ বলতেই হয় । কৃন হোলো রাত। কিন্তু 
“সপ-পা-্দা” যে সঞ্তাহ, হপৃ-তা, তা বোঝা যায় । নমস্কার কার, বাল 1)2119; 
তবে বাঁল- থাই ভাষায়, _স্ব-ওয়াদ-দি ; কিন্তু আসলে বলছি স্বাস্ত । রাহ- 
কা-তা-ওরে 2 মানে কতো রৌপ্য (টাকা) দাম ? রাহ, রৌপ্য, রূপেয়া, অর্থাৎ দাম। 
বাট- মানে বাট্টা,টাকা । “রাম তো ওদের খুবই সাধারণ নাম । সঃখো-থাই 
শ্যামের সুখের ষূগ । আযোধ্যা ওদের প্রাচীন রাজধানী, এখন বলে আয়ৃধিয়া । 
১৫৪৮ এ ওদের মহা বীরবিক্রম রাজা ছিলেন, নাম মহা-চক্রতাৎ । আধা-চীন 
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আধা ব্রান্মী সেনাপাত ব্রহ্ম শন্রুপক্ষকে তাড়ালেন--নাম তাঁর তক্ষীন ॥। এমাঁন 
আছে সেনাপাঁত চক্রী | চক্রী যুগ ওদের ইতিহাসে অমর | ফ্রা-অগ্পই, পরা-অগ্পই, 
--+ওদের দেশের মহাকাব্য । কিন্তু অষ্পয় দীক্ষিত তো দাঁক্ষণের 'িরাট পন্ডিত 
ছিলেন । এমাঁন নামের সাদৃশ্য সেংগ্রাম (সংগ্রাম ), প্রীদ প্রাণোমিয়ো (প্রাঁতি- 
প্রাণ ), সার থানারাৎ (সারং-্থান-অরাতি ) িত্তীকাচোরন-_ কেীতিকাচরণ) 
শহরের নামের সঙ্গে “বরণ” লাগা থাকলে “পুরী না ভেবে পাঁরনা । নাথোঙ্জা- 
পাতোম্‌ যে নাসিকপট্রনম এটা খুব খজে বার করতে হয় না। নদীর নাম 
প্রয়া না হয়ে ফ্রাইয়া, নুংথেপ্‌ দেব-নারী । ব্যাঙ্কক্‌ নিজে “পঙ্কজ” থেকে 
জাত শব্দ। উদং (উদয়ন ) 7 ফান-রাঙ্ঞা ( পান্ডুরঙ্গ ), বাতাঙ্গান (পতঙ্গ), 
সুভান্নাপুনীী ( সবর্ণপুর ), সৌভন্ন (সুবর্ণ) একটি বহ ব্যবহৃত নাম । সে-ক্ুংগ 
নদী কালন্দীর কথা মনে করায়। তেমান রাভন্‌ রাবণের কথা, সিঙ্গোরা, 
সিংহপঃরের কথা, নান- সাচ--শচনী, নদীর নাম । জানকাীশ, পত্তনী, রঙ্গা-_ 
এ সব দাক্ষিণে মালায়ার শহর । এ ছাড়া অসংখ/ কথায়, চিত্রে, সাইন বোডে” 
অজম্্র সংস্কৃত কথা পেয়োছ । দ্রাবড় বা তৈলঙ্গখী ভাষা জানা থাকলে এ- 
বিষয়ে আরও অনেক বেশী আবদ্কার করতে পারতাম মনে হোলো । 

যতো দেশ বতো মানুষই দোখনা কেন কখনও নিজেকে একা, অপাঁরাচিত, 
নিবর্শাসত মনে হয়ান ॥ কোথাও আম হারিয়ে যাইীন। তার একটিই কারণ 
পদ্ম দাদ । আম সংস্কৃতকে ভালোবেসোছ । সেই শিক্ষার ভূরিতৃীগ্ততেই 
আম ইংরজণীকেও ভালোবাসতে পেরোছ । ফলে, সমস্ত ধর্মের মূলের এক্য, 
সমস্ত মানুষের বুকের তৃপ্তর সন্ধানও পেয়োছি। বুনো ব্রাঁজলিয়ান থেকে 
চোখা প্যারাসয়ান অবাধ, হ্‌ড়ো-ভজা স্পেন থেকে নিয়ে তালাচাবী আঁটা মস্কো 
অবাধ, এযলবেলে ভারতবর্ষ থেকে ধাক্কার পর ধাক্কায় নীল হয়ে যাওয়া শ্যাম- 
ভূমি অবধি, উন্মাদ ?নউ ইয়র্ক থেকে শান্ত ক্যারাবিয়ান অবাধ কেবল দেখোছ 
চেয়োছ মানুব, মানুষ, মানুষ । কতো তার রঙ্গ, কতো তার বয়েৎ, কতো 
তার রা, কতো তার স্বপ্ন, কতো তার ফাঁড়া, কতো তার রোগ, দেখলাম আর 
শুনলাম । এবং অকাতরে ভালোবাসলাম সকলকে । মানুষহীন সমাজ দেখান; 
ষাঁদও সমাঞ্জহীন মানযষের উৎপাত অনেক বারই দেখোঁছ ॥ বনে জঙ্জালেও বুকের 
ডাকে সাড়া দেওয়ায় মনের মানুষ পেয়েছি, দেখেছি, থেকেছি তাদের কাছে । 

কী শান্ততে 2 কী বিদ্যায়? কী ম্যাঁজকে? এ একট মন্দের বোল ॥ 
ইতিকথা মনকে অতাঁতে নিয়ে যায় বর্তমানকে আরও বুঝিয়ে দেবার জন্য । 
ইতিহাস না থাকলে মাক“স- থাকতেন না। মার্কস না থাকলে আজকের 
মানুষ, সাহত্য, সংগ্রামের চেহারাই বদলাতো না। মানুষের পাঁরচয় তার 
দেশের পাঁরচয়ে ; দেশের পাঁরচয়ও মাটিরই পাঁরচয়ে । দেখলাম মাট যারা 
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কোপায়, জঙ্গল যারা কাটে, পাহাড় যারা ফাটায়, হাপর যারা টানে, জাহাজে 
যারা মাজলা, জলে যারা জেলে,__পাঁথবশর সবন্্ই তারা এক । যেমন দালাল, 
সহদখোর, প্দরুৎ, বেশ্যা, আর অপ্পারশ্রমের অপচয়ের ঘাস চেটে যারা ফুটানী 
করে তাদের ঘেউ ঘেউ-ও সর্বন্ধ এক । 

কাজেই হীতহাসে আসতে হয়। বিদ্যে জাহরের কথা নয়। দেশ 
কেবলই চোখ দিয়ে যারা দেখলো তারা কতটকু দেখলো? একটা দেশকে 
জানতে গেলে আমেরিকান ট্যারস্ট সাজলেও চলবে না, তীঁর্খযান্নী জৈন 
মাড়োয়াড়ী, ধাঁমিক ইহুদী সাজলেও চলবে না। মানুষকে জানতে হবে ; 
ধারাকে জানতে হবে । শ্যাম দেখবো, থাইল্যান্ড দেখবো" বলবো-_ওমা, 
এরাও শিব-বন্টর পূজো করে? এরাও রাসনৃত্য, রামলীলা জানে 2 
এরাও সংস্কৃত বলে ?--আর সেই অহংকারে, দেমাকে- আধফ্কিন্টর নামে 
জয়ধবজা তুলে ধরবো | বগল বাজাবো । ডগোমগো হবো ॥ এমন পাগলামীকার 
ফাঁকা হাদ্বড়াইয়ের গাঁজা মদ খেয়ে বেহেড মাতাল হবার মতো । 

একবার বাসে মধ্য য়োরোপ পার হতে গিয়ে হঠাৎ বাস ফেল কার । যার 
আশ্রয়ে রইলাম সে জপ্সী। এবং তার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে যাঁদ 
খাঁনকটা ভাব হয়েই থাকে তার কারণ আমার সংস্কৃত জ্ঞান এবং পুজো, 
পাব, শ্রাদ্ধ, তাবিজ, মাদুলীর জ্ঞান । জ্ঞান একটু থাকলে সেটাও আমোঁরকান 
ডলারের মতোই বিদেশে কাজে দেয় । সব্ত্র পৃজ্যতে বিদ্বান, আর ডলার । 
কাজেই একট ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখো এই বিদ্যা-কে । 

এঁ ছাড়পন্র ছিলো বলেই তো এমন অবাধে আর সহজে পাঁরচয় হয়ে 
গেলো শ্যাম-কাদ্বোজ-চম্পা-মালয় সংস্কৃতির সঙ্গে ।_-পরে, জাপান পর্যায়ে 
বলার সুযোগ আসবে ;-__ বলবো যে এই সংস্কীতিই জাপানের প্রাপতামহশী সংস্কত, 
কোঁরয়ার পিতামহী । শাঁভীনজম্‌ বা আত্মতোষণ নয় ; ইতিকথা, সত্য | 

এদের ভাষার মধ্যেও যেই পেলাম সংস্কৃত ধাতু-প্রত্যয়, পাঁলির ছোঁয়া, 
জাতকের কাঁহনী, রামায়ণী ঈডীয়ম-,_মনে হোলো, এরা আমাদেরই । হয়াতো 
সংস্কৃত ছাড়াও আজকের দ্রাঁবড়, থেলেগ্‌, মালায়ালম্‌ জানা থাকলে আরও 
কাছাকাঁছ যেতে পারতাম ।_ গঙ্গার মূলধারা কেটেই কেউ কোনোদিন রাজমহল 
থেকে ভাগীরথীকে সৃতোনুটীর ধারে এনে ফেলোছলো সত্য ;- হোক সে 
প্রবাহ 'বাঁচন্র । কিল্তু পুণ্যলোভশমন তাতেই প্লান করে বলে, গঙ্গা, গঙ্গা । 
শ্যামে-এসেও সেই পলবরা গঙ্গা ভোলেন নি। শ্যামের বৃহত্তম নদীর নামই 
হোলো মাশঙ্গা, যা থেকে এখন নাম মীকং। িসংহলে বোঁধদ্রমের শাখা 
ণীনয়ে গেলেন অশোক-কন্যা সঙ্ঘামঘা ; কিন্তু বোধগয়ার বোধদ্রুম তো বারে বারে 
পাঁড়য়ে দেওয়া হোলো ; তবু এ সিংহলের শাখাকেই পুনশ্চ বোধগয়ায় পল্লাবত 
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দেখে মনের মধ্যে আমতাভ সেই বৃদ্ধের প্রীতহাসিক যোগাঁসাদ্ধর মাহমা দপ্ত 
হয়ে ওঠে | 

এইটাই দেশ দেখার মধ্যে রোমান । অদেখার মধ্যে দেখার অঙ্গীকরণ ; 
'চরৈ বেতি'র মধ্যে আমার ইাতবৃত্তের অনূচরণ । স্মৃতিকে ফিরে পাওয়া বস্মীতর 
অরণ্যের মধ্য থেকে । যে রসে অধর হয়ে কাঁবকে বলতে হয়োছলো,__ “দেখো 
তো চেয়ে আমারে তুমি চিনতে পারো গকনা ?, 

তাই একট. হাতহাস বালি। 'বদ্যে জাঁহরের অপরাধ তুমি মাপ করে দিও । 
চিৎকার করে উঠো না। 

সঃ সং স 

প্রীতমায় একমেটে করা যা, "চন্তাঙ্কনে পটের ওপর শাদা পোঁচে লাগানো 
যা, কোনো দেশকে দেখে তার গভীরে প্রবেশ করতে গেলে ইতিহাসও সেই 
ধরণের পটভূমির বন্যা সাধনে কাজে দেয় । 

চীনা বলে আমরা যাদের “জান” বলে জানি, তাদের সম্পকে আমরা এক 
'ওমানবাস্‌, জ্ঞানের ব্রাকেটে ফেলে দিই খ্যাঁদা-নাক, ট্যারা চোখ, অনুস্বারান্ত 
মনোসলোবক হোঁংকার, চ এবং ত বগে“র গণ্ডীর মধ্যে শব্দ-সম্ভারের ব্যঞ্জনান্ত- 
ধান ;-_এ ছাড়া জান ওদের লদ্বা টিকী, ছোটো পা, চিবুকে বক্ষে কেশের 
অভাব, তুলোর বালাপোষী পোষাক, ব্যাঞ্জাআশুলোর ভোজন, নৌকোয় বাস, 
আফিমের ধোঁয়ায় মশৃতা, গুলতানী ৷ এ ছাড়া শাদাদের বই, এবং তার অনুবাদের 
অনংতভাষণে জানি কালম কাঁহনী,__চীনেরা বোদ্বেটে, নৃশংস, খুনে, নির্মম 
ইত্যাদ। শাদাদের লেখা সেই সব “অদ্রান্ত অর্থারটীতে” আমরা পাই নিগ্রোগুলো 
গরিলা ওরাং ওটাং ছাড়া কিছ? নয় ; আমোরকার “আপাচে'রা ( রেডই'ন্ডিয়ান ) 
একেবারেই কাঁচাখেকো বব“র ; মায়া-আজটেকের-বাঁসন্দারা বর, কুড়ে, অকৃতজ্ঞ : 
আরবরা চোর, কামহক, কুণ্ড়ে, মিথ্যেবাদী ;__-ভারতীয়েরা--. থাক, ও কথ। 
বলবো না। মানে শাদারা যেখানে যেখানে গিয়েছে কেবল জ্ঞান, ধর্ম, অন্ন, 
শিক্ষা বিলিয়েছে দ্রহাতে ! তারা না হলে, হায়, হায়, হায়”_এ বিশ্বকে 
কেই বা তরাতো? 

চীন, জাপান গোড়া থেকেই এই ভংইফোড় সবজান্তাদের আর তাদের 
ব*ব-ধোলাইকার খন্ট ধর্মকে দূর থেকে সারয়ে রেখোছলো ।__ 

একেই বলা হয় প্রজ্ঞাশীল শ্বেত-সাহত্য ! এগুলো পরের কথা, যখন 
থেকে ওপনিবেশিক সাম্াজাবাদের জন্ম, এবং এখন যার আরও ঢের ভয়াবহ 
সংস্করণ বাঁণকসামন্তশাহী, নব-বাণিজ্যতন্ল । কিন্তু সে কালে যারা বিদেশ থেকে 
ভারতে এসেছেন, তাঁদের কড়চার সুর আলাদা । মেগাস্থিনিস, যুয়েন চোয়াং, 
ফা হিয়েন্‌, ইবনে বাতুতা, অল. গজালী, অল-বরুনশী, বাবুরবাদশা, মাকোোপোলো 
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_-এদের বয়ান সম্পূর্ণ আলাদা ।__-অতশ, ধর্মপাল, নাগাজন, কশ্যপ-মাতঙ্জা, 
কুমারজীব, বোধিধর্ম,। জীনগুপ্ত এদের কড়চায় এ চশন-জাপানের রৃপই অন্য 
আলোয় স্বর্ণপ্রভ ।-_ গুণী গুণং বৌত্ত' ; “মাঁক্ষকা ব্রণ মিচ্ছন্তি, মধু মিচ্ছন্তি 
ষটপদাঃ” । চীনের ভেষজ, চীনের পদার্থ বিজ্ঞান, বিষ বিজ্ঞান, ধাতু বিজ্ঞান 
ফাঁলত গণন, শিল্প, রুচি, সাহত্য, সাধন, বাণিজ্য, শিক্ষা-_কোনো কিছুই 
শ্বেত-কড়চার সাক্ষ্যের নজীর হয়ে দাঁড়ায় না। অথচ খোলো বিদেশী গল্প, 
বিদেশী খুন, রাহাজানি, ডাকাতি, নৃশংসতার কাব্য,__দেখবে, চীনারা বোদ্বেটে, 
নৃশংসতার রাজা । অথচ, কৈ, ইতিহাস পড়ে তো বলতে পার না “অসভ্য 
জাপান ; অসভ্য চন !, 

অথচ ভরসাও কার না। 

কেন ? 

সেই কথাটাই বলবো ॥ বলবো চন বলতে একটা চন নয় ।-__অনেকগ্‌লো 
চন ; অনেকগুলো চাঙ্গড়া। িছুবা উত্তর ভারত এবং গ্রান্ধার কৃন্টতে 
ওতপ্রোত ; কিছু বা দক্ষিণ ভারত এবং দ্রাবিড়-পল্লব কৃষ্টির পোষোকে সুসজ্জিত । 
ছু বহন করছে জাপান কৃন্টর সঙ্গে ঘানন্ঠ যোগাযোগ ॥ এই ভাগগুলো 
তিব্বত, আকশাই, শাম, কাদ্বোজ, মলয় (যেগুলো এক করে বলা হয় হিন্দু- 
চীন, বা হন্দ্-এঁশিয়া ), ইয়াংসীর দাঁক্ষণে ক্যাণ্টনীজ চন, ইয়াং-সীর উত্তরে 
ণপাঁকনীজ চীন, মঙ্গোল চীন, গসাঁকয়াংশান চন । মোটামুটি এ সব 
চারভাগে বিভভ্ত ।-বনেদী চন এ কান্টনীজ । ওদের সঙ্গে বাহজগতের 
ব্যবহার বেশী 1 

[তব্বতে-চীনে সংবর্ষ আবহমানকালের । চীনই ছিলো তিব্বতের ; আর 
1তব্বত চীনের । এর মধ্যে এ সাংঘাই-চীনের সাংঘাতক মোঙ্ালরাই ইতিহাসের 
এক সেরা জাত। মোঙ্গোল খানেরা, _কুবলাঈ, (১২০৬ ) চোঁঙ্গাস-_ 
( ১২১৬-৯৪ ), দুর্ধর্ষ হালাকু । মিংরা এদের দমন করতে করতে আরও 
দেড়শো বছর কেটে যায়। এর মধ্যে এরা এশিয়ায় প্রত্যেক সিংহাসনে এদের 
বংশের সন্তানকে বাঁসয়েছে । মস্কোর জার বংশ এদেরই বংশ। হাঙ্গারীর 
মধ্য দিয়ে গিয়ে রোমকে উপড়ে ফেলেছে এরা । খাঁ" উপাধকে গোৌরবাণ্ডিত 
উপাঁধ করে তুলেছে । সাজার, কাইজার, জার- সবই য়োরোপের টেক্কা পদবী ; 
এশিয়ায় খান এমান টেকা ।- এরই অপত্রংশ “চ্যান্‌” | 

[সাঁকয়াং, যূনান ক্যান্টন ইত্যাঁদ প্রদেশ থেকে মাঝে মাঝে হুড়মুড় 
কোরে হানাদারেরা সাংকোঈ নদ পার কোরে শ্যামে ঢুকে পড়তো । সে 
চাপ সইতে না পেরে শ্যামবাসীদের কিছু গেলো আরও দাঁক্ষণে যবদ্ধীপে, 
বাঁল-_-সংমাত্রায়-_বাহদ্বীপে ;_কিছু গেলো সোজা উত্তরে জাপানে । চীনের 
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চাপে দাক্ষণ এাঁশয়ার ীবশাল জনম্লোত দিকে 'দকে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । 

এমনটা ছিলো না পৃবে। ব্রন্ষের চিরকালের লোভ শ্যামের অন্ন, শ্যামের 
দৌলত, হাতি, চন্দন, রুবী, পান্না, ক ।-__ ইতিহাসে শ্যামের শক্রু চঈন 
নয় ; ব্রন্মদেশ ৷ শ্যামের কীতিমান সব বিজয়গুলোই ব্রন্দের বিপক্ষে ॥ 

মোটের ওপরে না ছিলো রাজা, রাজত্ব, শৃঙ্খলা, উৎকর্ষ । টাল-মাটাল 
বাহানা-ীবপদ এই সব নিয়েই “থাই”, শান্তির দেশ এই দেবভৃমি ছিলো 
আঁতাথপরায়ণ মুস্তীচত্ত দেশ ।-_চীনের বাঁসন্দারা যখন থেথৈ করে উপচে 
পড়তো, সবাই আগেভাগে এই শ্যাম দেশেই আসতো ।__কেননা, শান্ত দেশ ; 
খাবার ভাবনা নেই । আজও শ্যামে চনা-বাসন্দার সংখ্যা প্রবল । সিঙ্গাপুরে, 
মালায়ায়-ও তাই ॥। শ্যামের পাঁলটিকসে আজও চীন ও ব্রাহ্মণ এ দুয়ের কদর 
উচু দরের । 

এই অরাজকতার মধ্যেই ছোটো ছোটো ছাতার তলায় ছোটো ছোটো 
সদশারদের দল ছিলো 1--সারা দেশের এবচ্ছন্রতার কথা কেউ ভাবতোই না। 
এ যখন গাঁড়ষ্যার পল্লবেরা আর দাঁক্ষণ ভারতের চোলেরা এলো তখনই এ 
একচ্ছন্রতার কথা উঠলো । সময়টা কুবলাইয়ের অন্ততঃ হাজার বছর আগে । 
হাজার বছর কতোখান বোঝা শন্ত। ইংরেজ ভারতে যতাঁদন ছিলো তার 
পাঁচগুণ সময় হাজার বছর । বঝে দেখো । মানে কম করেও ৩০-পুরুষের 
রাজত্ব !! 

শান্তির মন্ত প্রচার করতে বৌদ্ধ শ্রমণরা তো অশোকের সময় থেকেই 
আসা সুর করেন। যাতায়াত ক্রমশঃ বাড়তেই থাকে। খন্টের জন্মের ৪৬৭ 
বছর আগে থেকেই চীনে ভারতীয় পাণ্ডতদের যাতায়াত সুর । এই সব 
মহামান্য পাঁণ্ডতদের নাম আজও ইতিহাস ধরে রেখেছে ; কশ্যপ- মাতজ্া, 
কুমারজীব, জানগুপ্ত, বোধি-ধর্ম,। বীতপাল, অতীশ । খুঃ পৃঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর 
চীনে ভারতীয় শ্রমণ ছিলো ৩০০০-এর বেশী । ভারতীয় পাঁরবার ছিলো! 
১০,০০০-এর বেশী ! আজও গ্রেট ব্রিটেনে এর বেশঈ ভারতীয় হয়তো নেই । 
তবু দেখো ওদের চাঁই এনক পাওয়েলের ক্যা চিৎকার, 'ব্রিটেন গেলো ! হজমশান্ত 
যার মন্দা, পাতে খাবার দেখলেই তার চোঁয়া ঢেকুর ভাঙছে । 

1সংহলে যখন চোলদের প্রতাপ তখন সংহল থেকেও চোলেরা আসতো 1 
খৃঃ পৃঃ তৃতীয় শতক থেকে শ্যাম-ভারত সম্পর্ক চলে আসছে অব্যাহত । 
সুতরাং কুবলাঈ আসতে আসতে ভারত-শ্যাম সম্পর্ক যাকে বলে সাত পাকে 
বাধা । এই সৌখ্যের কাহিনী শ্যাম কাম্বোজের গল্প-কথায়, রূপকথায়, ভারতের 
পুরাণে লোককথায় সাদরে বিধৃত । শিল্পে, ভাস্কর্যে, লোকসঙ্গীতে এই 
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শ্যাম-চম্পা বন্ধনের কাহনী কতো চাঁদসদাগর, উষা আনরুদ্ধ, শঙ্খদ্বীপ, সুবণ 
দ্বীপের ধনপাঁত, বজ্রসেন শ্রেম্তীর কথা ছাঁড়য়ে আছে । 

শুধু রাজত্ব-প্রাতিষ্তঠা পরের কালের । সে এলো পল্লবদের সময়ে । এরা 
আয়োজন সহকারে বসাঁতি করতে লেগে গেলো । শৈলেন্দ্র রাজবংশের রবরবা 
এই সময় থেকে । শৈলেন্দ্র বংশ উীঁড়ব্যা থেকে এসৌছলো । বোৌদ্ধপ্রধান দেশ 
হলেও শ্যামের সেই রাজবংশটি বর্ণে ছিলো ব্রাঙ্গণ । তাই আজও শ্যামের 
রাজদরবারে বৌদ্ধ শ্রমণাচার্ষের সঙ্গো ব্রাহ্ষণদেরও বিশেষ মান্য করা হয় 
খৃন্ট-পৃব+ "দ্বিতীয় শতক থেকে খবক্ট অবন্দের পণুদশ শতক; সময়টি বড়ো কম 
হোলো না! একাঁদকে 'বশাল মহাচখন, অন্যাদকে স্যাবশাল মহা-ভারত £ এই 
দুই যুগন্ধর 'দকপাল সংস্কীতির সঙ্গমস্থান এই পূর্বদক্ষিণ ভূখণ্ড- যেখানে 
ছড়িয়ে আছে শ্যাম-কাম্বোজের গায়ে লেগে সংবর্ণদ্বীপ» শঙ্খদ্বীপ, বাঁহুদ্বীপ, 
যবদ্বীপ, মলয়--সমান্তা। এই ভূখণ্ডের পূর্বে ও উত্তরে চন প্রাধান্য যেমন 
স্বাভাবক, দাক্ষণে পশ্চিমে ভারতীয় প্রাধানাও স্বাভাবিক কারণেই অটল । এ 
প্রাধানোর বজয় তোরণ “আতঙ্কোর-ওয়াং, আংগর-ভাৎ, রাজা 'বজয় বর্মণের 
বিরাট কশীতি। সে স্বপ্নের রূপকে বাস্তাঁবক করতে লেগেছে লাগাতার চারটি 
শতাব্দী ! আঙ্কোর এঁশয়ার সর্বাশ্র্য নগরী হবে)এটা আর আশ্চর্য কী? 
এই আশ্চযেরি পাশে, তাজের পাশে ইতমিংদোৌলার মতো, হালাবদের পাশে 
বেলুরের মতো, ইলোরার পাশে অজন্তার মতো, শাহজনাবাদের পাশে 
নয়াদজ্লীর মতো ছিলো বায়োনের মন্দির । সম্পূর্ণ উদ্ধার এখনও শষ 
হয় নি এই বায়ান" মন্দির সংলগ্ন ভূমিভাগের । মন্দির সংলগ্ন ভাগমকে 
মেরামত না করে সরে থাকা থাইদের ধর্মীবশবাসের গোড়ার কথা । দেব 
মান্দরকে বিচলিত করবেনা । কালের গ্রাস থেকে কালের খাদ্যকে কেড়ে নেবার 
বার্থ চেষ্টা করে মহাকালকে ক্ষুধায় হিংস্র করে তুলবে না। নতুন গড়ো ।-_এ 
সব মান্দরের আশ্চ* ও বিরাট মাহমার মুখোমুখী দাঁড়িয়ে একের পর এক পাশ্চাত্য 
শিল্পরাঁসক, প্রত্রপণ্ডিত বলে গেছেন,ন্রিভুবনে মানুষের এমন কীতি নেই। এ 
মাহমা পিরামিডকেও স্তুপ করে দেয়; আজটেক, ইনকা মীন্দরকে জ্যামাঁতর 
পিপ্ড করে দেয়, সরিয়া-_বাঁবলনের জগারেংগুলোকে প্রাগোতহাসক 
প্রচেত্টায় অবাঁসত করে দেয় ; ভার্সাই, ভাতিকানকে মান্র ফ্যাসনেবল করে ছাড়ে, 
তাজকে করে দেয় সৌখীন ললাচাপল্যের রঙীন স্বপ্ন । এ কণীতির তুলনা 
পাহাড়ে, আকাশে, মেঘের জটায়, তারার মণ্ডলে । এ নৈসাঁগক ; দেবকজ্প ; 
“প্রত্টার সমগোরীর মানবাশিল্প । 

[কিন্তু যে কোনো নগরীর এশবর্য-খ্যাতি তস্করের লোভকে উত্তেজিত করে । 
দবদেশী ডাকাত, 'মকং-এর বন্যা, চোলেদের আব্রমণ,একের পর এক এই 
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বপদের মুখে শৈলেন্দ্র বংশের আসন টউললো। অবক্ষয়ের ন্লোতে পড়েও এ 
বংশ চারশো বছর সংগ্রাম করে যোদন পাণ্ডুরঙ্জের বন্দর থেকে জাহাজে পাড় 
দিলো অজ্ঞাত সমুূদ্রেরে আশ্রয়ে সোঁদন চম্পার সমুদ্রতীরে উঠেোছলে 
কান্নার রোল । চম্পার মানুষের সৌঁদন হয়োছলো 'প্রয়জন বয়োগের বিপুল 
শোক 1 : 

এই ভাঙ্গন ধরেছিলো ্রয়োদশ শতকে ; এবং পরে কুবলাঈ-খার আক্রমণে 
শ্যামের হোলো চরম পতন ॥ ইসলাম, আলবুকারক, বোম্বেটে, য়োরোপীয় লোভ 
[ঘরে ধরলো শ্যামকে । চেয়ে চেয়ে অসহায় শ্যাম দেখলো পড়ে যাওয়া 
হাঁতিকে যেমন হায়ানা, শেয়াল, নেকড়েতে ছখড়ে খায় তেমাঁন 'ছি*ড়ছে শ্যামকে 
য়োরোপের ডাকাতরা । বৌদ্ধ 'শক্ষায় বাঁদ্ধিত শান্তিপ্রিয়, সাহফ্ুঃ এই জাতের 
আঁস্তত্বই ওলোন্দাজ, ফরাসী, ইংরেজ, পত্তগ্রীজ, 'দিনেমার, স্পানিশরা বিপন্ন 
করলো ॥। ভাগাভাঁগ করে নিলো এদের আকাশ, মাটি, নদী, কান্তার। মুখে 
ভাঁওতা বজায় রাখলো, জয়তু যীশু ! 

এই সমূহ োবপদে তবু, মান কৃটনদীতর বলে, যারা নিজেদের পতাকা ও 
পদবীর নামমান্র গারমা বজায় রাখতে পেরোছিলো শ্যাম, কাম্বোজ এবং লাওস 
তাদের অন্যতম । আজও লাওস, থাই স্বপ্ন দেখছে । সেই স্বাধীনতার 
মুখোশ হয়তো আমোরকার রং পালিশই বজায় রাখবে ॥। ইয়াঙ্কীবেয়নেটের 
ঠৈকনোই জশইয়ে রাখবে দেমক্লাসী । তবে “মেড্‌-ইন-0. 9. 4.৮ হবে কী হবে না 
সে জবাব 'দয়েছে 'ভয়েতনাম, কাম্বোজ । লাওস-ও গেলো বোলে । কাম্বোজ, 
লাওস, থাইল্যাপ্ড প্রথম মহাযুদ্ধে “স্বাধীন” জাত হিসেবেই ব্রপক্ষে যোগ 
দয়োছলো ॥ দ্বতীয় মহাযুদ্ধে জাপান সে মুখোশ ছিড়ে ফেলে গাড়য়ে 
দয়েছিলো । সেই সুযোগে আমোরিকা চেয়োছলেন সুমুখে শিখন্ডী রেখে 
নতুন উপানবেশ শিকারে হাত লাগান । তার প্রমাণ থাইল্যাণ্ডের 'বমান 
ব্দরে তন হাজার বোমারু । ঠেকনোয় ধরা গৌরব, ধঞ্গাস হোলো বোলে ! 

আজ আছে, কাল নেই । কাদ্বোজের রাজা, থাইল্যাণ্ডের রাজা, লাওসের 
রাজা । এর মধ্যে মাত্র একজন আমেরিকাকে প্রাতিপক্ষ করেও নিজের তাগদে 
নিজে দাঁড়য়ে। শীহানুক ! আর দুটো গেলো বোলে! দেমক্রাটিক 
রপাব্রকের হাঁড়কাঠে ওদের ব্যা করতে হবেই ।-কেন 2 

ওরা শীহানৃক হতে পারলোনা বোলে ! 

শ্যাম থেকে বাঁল পযন্ত আজও মনুর আইনই বড়ো আইন, বৌদ্ধ ও 
বোদক ধমই বড়ো ধম; 'হন্দ্ব শিল্পকৃতী, বাদ্যকৃত, সঙ্গীতকৃতী এবং নতত্য- 
কৃতীই বড়ো কৃতী; এবং ভারতীয় বর্ণমালাই তার বণমালা। আমরা 
আমাদের দাদা-ফলানো ব্যবহারে এবং রাজনোতক মোড়লগারর ফলে এ সব 
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দেশে ধারে ধীরে ভারতীয় 'বদ্েষ চাল; করে দিতে অবশ্যই পার ; কিন্তু 
ইতিহাস সাক্ষ্য দেবে যে আমাদের পুব্পুরুষেরা এ সব দেশে অমাদের বন্ধুত্ব, 
সৌখ্য, পারবাঁরক সম্পর্কই নানাদকে নানাভাবে পোখতো করে গেছেন । 
ও এ ৬ 

কন্তু এমাঁন ইতিহাস আর বেশী চালানো যাবে না পদ্ম-দ। 

সকাণ হবে। তখন আবার চোখ মন বতমানকে আঁকড়ে ধরবে । এখন 
দরকার 'দনান্তের শান্তির ঘুম । ডাকাতহশীন রাতের পুর্ণ বিশ্রাম । 

সারাদনের পারশ্রমে, উত্তেজনায়, ঘুমুচ্ছিলুম ঠিকই । কিন্তু ঘুমের 
আমেজ ভোরবেলাই চটকে গেলো । 

তখন আম তোয়াজ করে বাথ-্টাবে বসে শাওয়ার নিচ্ছি । 

টোলফোন । 

এই বদেশে হেন সময়ে কে আমায় টোলফোন করবে ? 

ণকন্তু করেছে । শীবশ্বাস করো ভারী মিস্টি গলা । খুব মিন্টি করে মধু 
ঢেলে কথা বলছে ॥ তোমাদের মতো ক্যের কেরে নয়,****** তখন ডাক ?দতে 
ইচ্ছে হচ্ছিলো । গিকন্তুজো ছিলো না। আঁতুড় ঘরে সদ্য প্রসৃতের পোষাক । 
হাতে টোলফোন । বললাম, হ্যাঁ বুঝলাম তো সব, 'কন্তু কোথাও ভূল 
করেছো ঠাকরুণ । আম তোমায় সময় দিয়োছলাম, এ সময়ে ডেকে ছিলাম, 
এ সব যাঁদ সত্য হোতো, আম বর্তে যেতাম । আমারে পেতো কেডা? 
িকন্তু ডাঁকনি, চাইনি, চাইবো না। আমার-গাধা-বেকুব মাস্টার নাম অক্ষয় হয়ে 
রইলো দেবী । অঞ্কে আমার লোভ যথেন্ট, 'িন্তু অঙ্কে আমার ভয়ও ঢের । 
এখানে বসেও যে নতুত অঙ্কে মন দেবো তা চলবে না; আমার 'দিকে 
ড্যাবড্যাব চোখে চেয়ে থাকবে আমার সেই শুভঙ্করী । ও চোখের পাল্লা 
ছাড়লে না ছাড়ে হায়। কিছ হলেই আমার ননাঁদনী পদ্ম “বলে দেবে” । 

কন্তু দেবী বললেন, আপাঁন নেমে আস?ন । বোঝাপড়া হবে । 

লে হালুয়া !! একটাব জলে বসে, শাওয়ারের তলায়,আঁম ঘামাছ। 

ণবাব সাব ! 

বোঝাপড়া ভালোই লাগে । বোঝাটা বিদেশে এসে পড়লো এই একটা 
ফাঁড়া। তা অমন ফাঁড়াকে নাঁক কীর প7র;ষদের ভাগ্যে প্রায়ই আসতে হয় । 
আসতে চায়। 

আম পুর্ষ হিসেবে যতো বীর, বীর হিসেবে ততো পুরুষ নই ! 

কাজেই ! পোষাক-আশাক পরে নামার আগে কাঁণকাকে ফোন করতেই 
আর এক পাক কেউটে সাপ! 

কাঁণকা কাঁদছে ! 
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ছোবল খাওয়া লখান্দরের মতো টেলিফোন নামিয়ে রাখার আগে কেবল 
[লতে পেরোছিলাম,__কাঁণকা, লাউঞ্জে নামাছ। তুমি এসো। কথা হবে। 
'কন্তু এইসব অবস্থাতেই বোধহয় ধনপাঁত-সদাগর সত্যনারাণ মেনোছলো ! 

কাঁণকা বললো,যে কথাই হোক । আম যাবো না। আম পরে গেলে 
কানো ক্ষাত নেই । ওই হতভাগাকে আপনাকে নামাতেই হবে । 

হতভাগা মানে, (আম নয় যে কেন জাননা!) ওই তাজমূল। 

লগ্মে তো আমার চন্দ্র নয়। তবু যে কেন সকাল বেলায় দই ধার 
থেকে দুটি চন্দ্রমূখী দু-ভাবে আক্রমণাত্মক” জাঁড়য়ে ধরার ফাঁদ পাতলো তা 
আম জান না। নেমেই যাঁকে দেখলাম তাঁকে কখনও দোখ নি। ইধারজশ 
আত সামান্যই জানেন । তারই বদৌলত বুঝলাম যে আম ও*র ট্যাকস 
আজ সারাদনের জন্য ভাড়া করেছি । উন আমায় ব্যাঙ্ক শহর দেখিয়ে 
হাড়বেন । সন্দেহ কার না যে ভ্রিভুবন দোঁখয়ে দেবারই যোগ্যতা রাখেন । 
অন্ততঃ সাজ পোষাকের বলায়ত আতশয্যে সে বিজ্ঞাপ্ত 'বিঘোধষিত। 

ণকছুক্ষণ ধ্বস্তাধ্বাস্তর পর বোঝা গেলো ॥। গতকল্য বিমানঘাঁটিতে সেই 
হোটেল-ভ্যানে চড়ার সময়ে হাতে কেউ একটা ছাপা কাগজ গাছয়ে 
দয়োছলো । একবার চোখ বোলাতেই মালূম হয়েছিলো দেশ দেখানোর পাণ্ডা, 
এবং তস্য গাঁড় ।---*" ণকন্তু সেই টাকা ভাঙ্গানো ব্যাপারে আমাকে নেমে 
যেতে হয়োছিলো, এবং দৌড়ে ফিরে বাসের টিকিটের জমা আগ্রম দিয়ে টিকিট 
নয়ে বাসে সগট সংগ্রহ করতে না করতে সেই পাণ্ডা পুনশ্চ কী বললেন । 
মোদ্দা “আগ্রম প্রণামী জমা কাঁরয়া সাঁট সংগ্রহ করিয়া না রাখলে বিলছ্বে 
হতাশ হইবেন ।-*অন্যন্ ঠাঁগতে যাইবেন না|” মানে, ওরাই ও কর্মে যথেষ্ট 
পটু। 

অমন অবস্থায় সুব্ৃদ্ধি আমার কখনও হয় না। আগ্রম প্রণাম আম শাঁনকেও 
দই না। হোটেলে ঢুকে পান আচমন সেরে এক কাপ কালা-কাঁফ পান করে 
তবে ও সব ব্যাপারের সাধনা । ঝটতি কোন্‌ পথ, কতো দেখানো, কতো 
মুদ্রা এ সব পরখ না করে এক কোপে কাটা পড়বো, ব্যা-ও করতে পারবো 
না, এমন বাঁলতে পাঁঠা হতেও আম রাজী নই। প্রাতঃকালের এ ভৃজবন্ধন 
এখন আম এড়াই কী করে 2 মেয়েটি আবার চলতা-পুর্জা সুন্দরী । নিজেই 
ট্যাকৃসী । 

িন্তু আম না-রাঙজী তো না-রাজী। তাতে কাজীর কী? কাজ বিচার 
করে দিয়েছে । সীট আমার । আম যাত্রী । যেতে আমায় হবে। 

মেয়েটি ছিমছাম, আমোরকান প্যাণ্ট-সুট পরা চুল ছাঁটা পরী । হাসিতে 
ইত্যাদিতে আমায় তেলাপোকা বানিয়ে ফেলেছিলো আর কী! কিন্তু সবে 
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শাওয়ার থেকে বোরয়ে র' সঙ্গের সুট হাঁকড়ে আমিও এমন কম কী তখন? 
তোমরা দেখলেও হেনস্থা করা ছেড়ে দিতে । 

বুঁঝয়ে বলে দিলাম,_ধনী, দেশে আমায় শালিবাহন হয়ে থাকতে হয়, 
মুকুলে, পদ্মে, রেণুতে আমার মন-ভ্রমর প্রায়ই পাখা দুমড়ে পড়ে থাকে বটে, 
ণকন্তু মত্ত শেষ পর্যন্ত পেয়েই বাই ॥। সেটা অবশ্য তাঁদের দাক্ষিণ্যে নয় । 
াজেরই কারামাতে । অর্থাৎ, স্বকীয়া লীলায় ।_সেই ললাতেই এ দফাও 
সারলাম । যখন ভ্ত্রীমতী গেলেন তখন শ্যাম ভাষায় যা বলে গেলেন সেগুলো 
খ.ব সংস্কৃত সংস্কৃত শোনাচ্ছিলো না।--ও সব বালা-ভাঁষতং চেপে যাওয়াই 
ভালো । আমার 'মান্ট লাগলেও তোমাদের লাগবে না । বলবে “মুখপুড়ী”। 
1কন্তু সাত্য বলাছি পদ্ম মেয়েট মুখপুড়ী নয়, এবং---*** আচ্ছা যাক । তুমি 
বলবে, জামাইবাবু এই নিয়ে 'কন্তু তিন বার হয়ে যাবে। 

এর একট পরেই খুট্‌ খুট্‌ করে নেমে গেলেন একটি চকিত প্রেক্ষণা, 
ত্বারত চরণা । বেশ ফিটফাট পোষাক । বুকে চাপা একটি মানানসই “ফুটানী 
ক ভডিব্বা"। কে এ অভাঁগনী বরাকী জানতেই পারো যেতো না যাঁদসে 
তাজমূলের ঘরের নম্বর 'দয়ে কাউন্টারে কাঁফর কথা না বলে যেতো । তা 
ছাড়াও কী একটা ফস 'ফাঁসয়ে হোলো । “ফুটানী-ডিব্বা, খুললো, বন্ধ 
হোলো ॥। ও দিকেও বিনা রাঁসদে কী দেয়া-নেয়া হোলো । বুঝলাম হোটেলে 
রাতের আঁতাঁথরা অঙ্কে শুতে আসেন বটে ; কিন্তু অঙ্ক কষে কিছ-দালালীও 
দয়ে যান । 

হবেনা কেন? শকুন মরলে তার মাংস কাঁ হয়ঃ সে মাংস খাবার 
জীবও আছে । জাবনলীলার এটাই মজা । বেশ্যারও পুরহৎ আছে ; দালালেরও 
ভাগীদার আছে ; শ্মশানেরও নীলাম ডাক হয় । 

বুঝলাম তাজমূলের প্লান সেরে ফট হয়ে আসার__দেরী আছে । কিন্তু 
কাঁণকা ইতিমধ্যে এসে দাঁড়য়েছে। ওকে নিয়ে লাউঞ্জের রেস্তরাঁয় বসে 
প্রাতরাশের অর্ডার [দলাম । জান জিজ্ঞাসা করতে হবে না। এমাঁনই বলবে । 
বলার জন্য চোখ কান নাক ফেটে পড়ার জো। 

মানে ও এখনই হংকং যেতে চায় না। যেতে চায় ব্যাঙ্কক দেখে কাঁদন 
পরে। অথচ তাজমূলের পক্ষে একাঁদনও বেশী থাকা অসম্ভব ।--এবং তাজমূল 
ওকে ছেড়ে যাবে কেন? কিন্তু আমি যখন হংকং যাঁচ্ছ তখন উপায় কা 
আর হতে পারে নাঃ তা সত্য। আমি এখন ব্যাঙ্কে থাকছি । 'কল্তু 
শুধু তো ব্যাত্কক নয়। এই ব্যাঙ্ক আশ্রয় করে আমি শ্যাম, কাণ্বোডয়া, 
1সঞ্গাপুর ঘুরবো । সে যে নেহাৎই ঝামেলা । সঙ্গে কাঁণকা বেধে থাকবে। 
অগ্বাস্ত ।-- 
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বুঝে কাঁণকা বলে, আম আমার ভার [নিতে পার । টাকাও আছে। 
ধধ আপনার হ্যাঁ বলায় তাজমূলকে মাঁনয়ে তে পারবো ।-নৈলে ভোর 
থকে আমায় যা ঝাড়ান দিচ্ছে না, কী বলবো। হতচ্ছাড়া ছেলেকে ধরে 
ঠ্যঞ্গাতে হয়। 

তাজমূল এসেই ওর টোঁবলে কতকগুলো খাম আর একটা ছোটো ব্যাগ 
পটকে দিয়ে বললো, চাচারে কেবল কইয়্যা 'দবা। আমারে না দুষেন 
তাঁন। তোমার কথা তুমিই বুঝবা ভালো । তোমার দাদারে যা কওনের 
চবো 1:--7- আর আপনারেও কই ম্যাস্টর ছাব। জাইতে ম্যাস্টর, মান; 
কন্তু ম্যাস্টর হইলেই কণ-" ***যাউক কইয়া কাম নাই । গরুরে দুধে ডুবাইলেই 
শি পিঠা হয়? র 

না__না বলো তাজমূল বলো। আম এখন িলকুল বোঝার চেন্টাই 
চর না। আম বিহবল, বাদশা ।__পঠাকে দুধে ঢেলে গরুকে খাইয়ে 
[াও। যা খুশী করো। কেবল শুনবো আর শুনবো । বোঝা আমার 
'রলো। পরে দেখা যাবে । 

- আচ্ছা ব্যাঙ্কে আইলেন। এ দ্যেশের খপৃছুরতশই ভোগ করলেন 
ঢা। না করলেন। দাদুর বয়স। 'িষ দাত ভাঙ্াছে । বুঝ । তাই ক 
কণাও তোলবেন না। ছহবলও ডাসবেন না? না ডাসেন না-ই; আমার 
£ালার কী !.""কিন্তু এই পোলাপান বগলে দাবাইয়া আপনে দেখবেনই বা ক? 
আর ইয়ারা যারা এই দ্যেশের, তারা দেখাইবোই বা কী! 

_কিন্তু তাজমূল পৃথবী ঘুরলাম তো সঙ্গে সহচর নিয়েই । আনন্দ 
তাতে তো কিছু কম হয়ান। 

_এ যে। আগেই কইয়া থুইছি। আপনারা 'হন্দ্ু, ঠিকই । কিল্তু 
প্রক্টকাল না। আমাগো নবীর মজহব এককারে টাইট প্রাকটকল । 
ঘুরেন ওই মাইয়া লইয়া । কিন্তু কী যেহারাইলেন জানলেন না। দোখেন 
বাবসা কইরা খাই । মগ্রজের ঘেল; ত্যেল হওনের আগে কইয়া দি । বিদেশে 
যাঁদ ঘার-ফার-র খ্যেল খ্যেলতেই চায়েন তো গুাগ্ত পকেটে এউককা দেশশ 
জেনানা নিয়া চলবেন না। জেনানা সবই এক । কেবল বাঁড়র জেনানাট 
ছাড়া । সব জেনানাই জোউক | কন্তু টাকার লবণে ছাড়ান দেয়। বাঁড়র 
জেনানা আজব জউক রে দাদা । যেত্তা টাকা তেত্তা জোর কামড় । চোষবেই 
চোষবেই ।--যাবৎ লোহ্‌ আছে । 

--আমাদের খাঁষরাও বলে গেছেন, পাঁথ নারী বিবাঁজতা । কিন্তু বিয়ে না 
কোরেই জেনানা-তল্তে তুমি আগমবাগীশ ! খাষ বাকাই ফুটছে মুখে, 
যেন খে! 
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-আরে তেনারা কী ছিলেন বলদ? তেনারা ছিলেন ষাড়। 'শিবেরেং 
পিঠে চড়াইতেন, আবার গোঠে গোঠে যা করার তাও করতেন। সংগে গা? 
লইয়া এক-গোয়ালেই পৈরা থাকে বলদে, বলদে। 

একটি কথা জিজ্ঞাসার লোভ স্বরণ করতে পাঁরান। “ওই মেয়েটির ভা 
তুমি বলতে পারো কি ?* তাজমূল অবাক চেয়ে বলে, “জাইতে আম মাল্টা 
না ছাব যে ঘাঁড় ঘাঁড় দ্যেশ বদেশে ভাষার বর্ণ পাঁরচয় করম? ।*'মাইয় 
মাইয়া ; রস রস; তাই আবার ভাষা কী দাদা ১, 

“কন্তু ভাষা বোঝোনা, রাত কাটালে । কী রস? অবাক!” 

একট সলঙ্জ হাস হেসে তাজমূল বলে, “রসগোল্লা খায়েন যে, তা 
লগে কোন . ভাষায় কথা বলেন ?” 

নিজের সুটকেশটি নিয়ে কাউন্টারে নাম চেক করিয়ে তাজমূল হ্‌সে 
সোজা ট্যাক্সী চেপে চলে গেলেন নটায় প্লেন ধরতে ।...আমার ঘাড়ে চে 
বসলো কাঁণকা । 

আম যে এতক্ষণ কিছু বালান কাঁণকা তা লক্ষ্য করেছে । বললে 
থেকে গেলাম ঠিকই ; 'কন্তু আপনার বোঝা হবো না। আমার খরচ ছাড়া 
আমার আছে । মুখ গোমরা করলে আপনাকে বিচ্ছিরি দেখায় । 

ভালোই হোলো । থাইল্যান্ডটা চষে দেখা যাবে । কারণ আমার কা! 
অনেক টাকা নেই। দুটো “আছে*তে মিল হয় না; দুটো ছেড়ে দশটা নে 
তেও যোগফল “নেই” হতেই হবে। এ “আছে” আর “নেই/য়ের মেল। জম 
ভালো । চলো কাঁণিকা 'দাদ, চলো । 
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এমানই হয়। পথে যেতে যার্দ আস কাছাকাছ-.-... তাই অকার 
গান গাই । মনে কারুর থাকুক না থাকুক এই যে হঠাৎ ঝরে পড়া ফু 
গন্ধ, এর মাঁদরাই কি কম? 

রামটহল বলোছিলো ফ্‌মী থানারাৎ ভালো লোক । সেই আমার ট্যাক: 
বাহক । তার সঙ্গে খুব 'মিন্ট লাজুক লাজুক একটি শ্যাম তরুণ । « 
বর্ণকেই বোধ হয় শ্যামবর্ণ বলেছে ভান্ত-সাহত্যে । 

[ এই যে শ্যাম নাম ও শ্যাম বর্ণের খ্যাতি এটা কোন যুগ থেকে আরম 
আমাদের সঙ্গে শ্যাম দেশের পাঁরচয়ের পর থেকে যাঁদ হয়, তা হলে শ 
বর্ণের আসল মানে দাঁড়ায়,_এই জলপাই রংয়ের সজল চেহারা । শ্য 
পৃজা তো [নশ্চয় আসাম-তিব্বত প্রান্তের ব্যাপার, যেখানে শাদা সরস্বত 
নীল। ] 

ছেলেটি কলেজের ছান্র। মাঝে মাঝে বাপকে সাহায্য করে ! তা ছা 
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[মরা দূর পাল্লার সওয়ারী। ও বাপকে বলেছে এ সংগ ও ছাড়বেনা ৷ 
[জনোতিক কারণে বহ্‌ বিপর্যয়ের সংগে সংঘাতে ফূমী থানারাতের স্বাস্থ্য 
ভঞ্গে পড়েছে । তার হাঁপানী । তাই ছেলেকে সংগে এনেছে! ছেলের 
[াম সুবংবা বেহেম্ো থানারাৎ। বাঁঝয়ে বলাতে বুঝলাম সর্বভুক বাঁহর 
নাদর্শে ছেলের নাম যে রেখেছে সে আসল থাই" নয়; নকল থাই । নামও 
কল। এমাঁন নকল নামের অজন্ত্র লোক থাইল্যান্ডে আজ থই থই করছে । 

করবে না কেন? আন্দামন সাগর থেকে শ্যাম উপসাগর, সেই 
র্বের চখন সাগর পর্যন্ত বনরাজনীলা ধনধান্যে পুষ্পেভরা এই সংবর্ণদ্বীপের 
সাধবাপীদের পোষাকে, ধর্মে, ভোজনে ভাষায় ততোটা আমল নেই যতোটা 
1ংজাবী এবং ওাঁড়য়ায়, তামল, কাশ্মীরী, এবং রাজস্থানীতে । তব তো 
পারত ভারত । তেমাঁন ছিলো এই ভূখন্ড । ইংরেজ, ফরাসাঁ, পতুণ্ীজ, 
)লন্দাজ, আরবীরা গিলে একটা সাব্ভোৌম সমাজকে কেটে কুটিয়ে তছনছ 
চরেছে । তবু, ইতিহাস ও রাজনশীত যা বলদক, যা করুক, আসলে এরা 
এক । কোনো রাজনোতিক বলেছেন 'হন্দ; আর মুসলমান দুই জাঁতি। ব্যস, 
চাই হয়ে গেলো ! কিন্তু ভারতের হাতহাস, ভারতীয় চাষী, মজদ্বূর তো 
মালাদা নয়, হোলোনা । এ-ও তাই। কাজেই চম্পায় (ভিয়েৎনাম ) যা 
ঃলছে সেই দিয়ে*শবয়ে*ফ; থেকে অদ্যাবাধ, তার ফলে বৃহ, পাঁরবার তছনছ । 
কূমীর ওপর অকথ্য অত্যাচার করেছে দাঁক্ষণ চম্পার লড়াকু বিদেশীরা । 
'মু্ত-পহীথবী''র এক নগ্রো ধনূরধর ওর পেছনে একটা চোঞঙ্জা গুজে দিয়ে 
বানা রকমের অত্যাচার করেছে । ওকে একটা ঘরে বন্ধ করে (অনেকের সঙ্গে) 
সেই ঘরে জোর পাখা চালিয়ে ধুলোয় আবজনায় ঘৃঁণ সংন্ট করেছে । সে 
মাবজরনার মধ্যে সোডা, মার5 ছিলো । অত্যাচারের ন্ট বাড়িয়ে লাভ নেই । 
কলে ও গোটা দুই খুন করে পালায় । নাম ভাঁড়য়ে থাই মেয়ের স্বামী সেজে 
এাঁদকে এসে সে মেয়ে ছেড়ে দিয়ে অন্য বিয়ে করে । যাকে বিয়ে করে সেও তো 
জাঁমর তলার পাতাল-_বাঁসনী । জঙ্জুলে গেরিলাদের সঙ্গে চলে যায়। ওর 
হাঁফানীর জন্য ওকে ফেলে যায় । এক বুড়ী ওকে আশ্রয় দেয় । বুড়ী বলাছ এই 
কারণে যে আঁফমের নেশায় তার আর কিছ ছিলোনা । যা ছিলো তার ফলে 
এ জরোজরো হাড়েও এই ছেলে । বাপে ছেলেতে বয়সের খুব তফাৎ আছে 
বলে মনে হয় না। হেলেটা এ যুগের! বাপের রক্তের আগুনে ওর রন্ত 
লাল। আম বাঙালী শুনেই ও কলেজ কামাই করেও এসেছে ! বুড়নর 
পেটে ফমীর পর পর তিন বাচ্চা । তার মধ্যে সর্ববাহ-রই ( সংব্বা-বেল্নো ) 
দাঁয়ত্বজ্ঞান বেশী । সে প্রথম ছেলে । 

তুমি বড়ো হয়ে কী হবে? প্রশ্ন করোছিলাম মান্টারী গলায় মান্টারী 


৫১ 


মূর্ব্বয়ানা দোখয়ে । সঙ্গে সঙ্গে জবাব পেয়োছিলাম__-কিছ;ই করবো না 
কেবল দেখে নেবো । 

অবাক হয়ে প্রশ্ন কার, কী দেখে দেবে 2 

আমার 1দকে এবার একট তাকালো । সকালের আঁফসের ভীঁড়। বড়ে 
ইয়াঙ্কী-রাস্তা ছেড়ে পুরোনো ব্যাঙ্ককের পথে গাঁড় চলাছলো । একটা বাজা 
আসছে সামনে । ব্যাঙ্কে থাকে প্রায় বিশ লক্ষ লোক। (সমগ্র ন্রানদা 
দ্বীপে _ন্রানদাদ একটি স্বাধগন দেশ- বারো থেকে চোদ্দ লক্ষ লোকের বাস 
কাজেই ভাঁড় যেন জগ বাজারের গায়ে গা দিয়ে বড়োবাজার । ওর চো. 
পথে; হাত ্টয়ারং-এ । তবু চাইলো, বললো, তবে নাক আপা 
বাঙ্গালী 2--হতে চাই প্রোসডেশ্ট । শীহানুক, হোশীমীন্‌ । হতে চ। 
_-এই বাজারের এদের চোখের তারা । 

একট খ্যাপাবার জন্য বললাম,_তবে তোমাদের দেশে এতো ধূম-ধাড়াক্কা 
রাজা কেন? 

জবাব লোনা । বললো বাজারে নামবেন বলছিলেন । 

আঁম নামলাম না। তবু ও গাঁড় থামালো । তাই এ জনসমাজ গা, 
থেকেই দেখতে লাগলাম । এক ভারতবষেই দেখোছ পুরুষরা বাজার করে 
বেচে কিন্তু মেয়েরা । কাশীতে বড় বড় বাজারে ঝাড় বয় তারাও মেয়ে 
খটকীন । তার কারণ চাষও তো প্রসব । প্রসবের ঝামেলা প্রসীত বোঝে 
কন্তু সুদ গুণছে বানিয়া,তারা পুরুষ । আম গনুজ্রাত, সন্ধ, মাড়ওয়ার 
সমস্ত রাজস্থানে দেখোছ,_বেনে, ব্যাঙ্ক, সুদ, মিল-_ এ সব পধীলজ্া 
?কম্তু বাজার, যেখানে সবজী, আনাজ, মানে পয়দা-র- ফল বিক্রী, সেখা 
সব মেয়ে । কিনছেন কন্তু ঝোলা হাতে বাবু । মেয়ে ঝোলা হাতে বাজা০ 
যাবে, অপমান ; অথচ ফুটানী-ঝোলা ঝদীলয়ে কলেজ স্দ্রীট, বেঙ্গল স্টোসে 
ফুটানী-শঙ্করী মাল কিনবে, সেটা শান। 

এ 'দিকটায় মেয়েদের রাজত্ব । মেয়েদের পোয়াবারো । সেই দাক্সি। 
আমোরকার সুরনামে যারা ভারতীয় বাসিন্দা তারা চীনাদের দেখে, ইন্দোনেশিয়া! 
বাসন্দাদের দেখে এই তন্ত্র আয়ত্ত করেছে । চাষের মাঠে আখের শ্রামক,_ 
তার নেই জাত, নেই পতাকা, নেই 'লঞ্গা,_এক পাঁরচয় । শ্রামক ; খে 
থায়। যারাই খেটে খাবেনা তারাই কাজের মধ্যে মেয়েদের কাজ, পুরুষে 
কাজ ভাগ করবে । মেয়েদের পক্ষে বাজার বয়ে আনা মাছের দর করে মা! 
কাটানো, কসাইয়ের দোকানে মাংস বেছে কাটিয়ে আনা, এগুলো যে 
মধ্যাবত্ত ঠাটের মাথায় হাতুড়ী মারে । উদ্ভুবত্ত আর নেহীবত্ু-দের মধ্যে মেয়ে 
স্বাধীনতা বেশী । নেইবিত্তদের মধ্যে মেয়েরা চলে পুরুষদের সুখ সমীবধ 


ঠে 


ভবে ; উদ্ভুবত্তদের ঘরে পুরুষরা চলে মেয়েদের সখ সাবধার ভাবনায় শঃটকণ 
ছ হয়ে ।- 

এটাই ভালো লাগে । মেয়েরা পুরোদমে খাটছে। বেছে বেছে ক 
না করবে ভেবে বাজার করছে । মাঝে মাঝে অন্য মেয়েদের সঙ্গে একট 
থাবাতাও সেরে নিচ্ছে ।--কিন্তু আমাদের তো অপেক্ষা করার সময় নেই 
ঘ বাজারে গিয়ে জিনিসপত্র কেনার ছলে কিছ কথাবাত্ণা বলবো । যাচ্ছি 
যাঙ্কক থেকে প্রায় বাইশ মাইল দূরে । প্রথম দিকে পুরোনো ব্যাঙ্ককের 
শড় পার হতে হয় ; তার পরেই ছুট রাস্তা । 

প্রথমেই চোখে পড়ে পথের ধারে ধারে খাল । খালে পদ্ম। (ফলের 
মে যে এতো বিরহ তা এক তুমিই বুঝবে!) কাঁণকার কিন্তু সবই ভালো 
শগাঁছলো । ওতো আর জানেনা পদ্ম নামে আমি কী দোখ! এঁদকে ওতে 
[ার সর্ববাহৃতে ভাবটা বেশ জমেছে । কিন্তু আমার হয়েছে এক ঘোর 
সহীবধা | 

বাসে, ট্যাকুতে, মোটরে আমার বাঁধা সগট ভ্রাইভারের পাশে । পিছনে 
গলে সহযাব্রশর সঙ্গে বেশী আলাপচারী করতে হয়। দেখা হয় না আকাশ 
রা। আর সবই যেন ঝটাত শেষ হয়ে যায়। দূর পাল্লার যাত্রায় মাথা 
বারে ; উচ্চৈশ্রবার জামাই যাঁদ চালাক হয় তখন দৌড়ের মাথায় মোড় নলেই 
-ওর ঘাড়ে পড়া আনবার্ধ । অনেক সময়ে পড়ে গগিয়ে দেখোছ 'দব্যাঙ্গানাদের 
নীরের ষে সকল চৌহদ্দী “প্রবেশ-নিষেধ' বলে বিজ্ঞাঁপত সেই সকল 
টাহদ্দীরই ইতস্ততঃ হুমড়ী খেতে হয়। আদর করে পাতে দিলে যে 
ভাগ্য মধুর ঠেকে হেলাফেলায় বরাতের বদৌলত সেই দ্রব্যই যেন গলাধঃকরণ 
রতেও মাথা কাটা যায়। 

কিন্তু এ যান্রায় আমি ড্রাইভারের পাশে বসলে কাঁণকাকে এক নয় পিছনে 
কা বসতে হয়, নৈলে বুড়ো থোমের পাশে বসতে হয় । 

কোনোটাই কণিকার রঃচিপ্রদ হবে না বুঝে আম পিছনের সটে 
ণিকার পাশেই বসোঁছ । সর্ববাহর সঙ্গে কথা বলতে ঝকে পড়ে বলতে হচ্ছে । 
ণিকা বলছে চেশীচয়ে ॥ 


কিন্তু শহর পার হতেই ফাঁকা পথ। আম বার বার খালের বাহার 
খে প্রশংসা কার । বাহন একবার বললো দেশের প্রশংসা করছেন, ভালো 
গছে । বেশী প্রশংসা করলে বেশী ভালো লাগবেনা । 

কোথায় কে ভগবান আছেন জানি না। কিন্তু আমার তথ” যান্রার 
থে পথে তান সাবাস-পাণ্ডা জুটিয়ে দেন । এ আম বার বার দেখোছ । 
'₹ আমার মাখন-ভায়ার মতো কমহনিন্ট। একটুও ভণ্ডামী সহ্য করে না। 


৪৬৩ 


এই পথ যে ইয়াঙ্কীর, বুঝতেই পারছেন। এখান থেকে লাওস, 
কাচ্বোঁডয়া, সাইগন যে কোনো সাঁজোয়া গ্রাঁড়র দল ঝমঝম করে যাবে । $ 
দেশ তো দেখছেন পোড়া কপালের মতো একেবারে সমতল । এক পশল 
বৃম্ট হতে না হতে জলে “জলম্ময়'। তাতে তো গর; ভেড়ার বেশী কিছ 
চলবেনা । কাজেই এক পাশে মাটি খখড়ে সেই মাটির বাধ; তার ওপটে 
পথ । আমোরকানরা এলো-পাতাঁড় করাছলো যা-তা। থাই সরকার ধমবে 
দৈয়। সে সব দিনে ধমকানো ওরা শুনতো। থাই সরকারই বুঝিয়ে দে। 
যে সড়ক হলে পরে পাশের খাল জায়গা যাতে নালা-খাল হয়ে যায় সেঃ 
বাবস্থা হোক । খালের ধারে ধারে কৃষক পাঁরবারেরা চালাঘরে আছে 
চালাঘর জলের ওপরে পোঁতা খোঁটার ওপরে হয্মাড় খেয়ে আছে । অনেকে 
আবার নৌকোতেই বাস । নৌকো আছে সবার বাঁড়। সবাই চালায় 
ভাগ্য বৈঠা দিয়ে চালায়; নৈলে মোটর লাগাতে সুর করলে শব্দে কান 
পাতা যাবেনা 1 

মেয়েরা শালুক তুলছে । কেউ কেউ মাছ ধরছে । পাঁরবাঁরক সব 1চন্ই 
স্পন্ট দেখা যায় কারণ জলই উঠোন ।-_ভালো লাগাঁছলো । পর পর সাঁকো। 
জলই পথ । তবুও গাঁয়ের পর গাঁ। পথও থাকবে । তাই সার সার 
সাঁকো । একটা কুশ্ড়েতে স্বাম দোলা চেয়ারে বসে । একঝদাঁড় ছেলে মেয়ে 
ঘরে বসে । ভাত মেখে গরাস গরাস ওদের মুখে তুলে দিচ্ছে । কথা 
বলতে ইচ্ছে হোলো ।--কিন্তু বাহন বারণ করলো । যেখানে যাচ্ছি সেটা 
প্রত্রতত্বের আজায়েব ঘর । বিরাট ভূখণ্ডে থাইল্যান্ডের সমস্ত দ্রষ্টব্য সমাবিন্ট। 
জায়গার নাম বাং-পাইন (প্রাচীন শহর )1 দুশো একর জমীর ওপরে প্রায় 
এক শো মাইল পথ তোর করে তামাম থাইল্যাণ্ডের প্রাচীন কীতি সাজানো । 
- দেখতে সময় লাগবে । 

ব্যাপারটা ঘোরালো । আমার বৃঝতে সময় লেগেছিলো । মনে হয় তোমাকেও 
বাঝয়ে বলা দরকার পদ্ম ৷ 

দেখো, শ্যাম দেশটা বেশ বড়ো দেশ । পশ্চিমবঙ্গ আর আসাম মালয় 
যতোটা জায়গা । থক থক করছে মানুষ । অথচ যাতায়াতের পথ দুগ্গমই 
বলতে পারো । দ্রেন চলে । দাঁক্ষণে যত ভালো, উত্তরে ততো নয় । “বাস: 
1নভরযোগ) নয় । সাভল এয়ারোড্রোম খুব জবর চালু নয়। অথচ দিকে 
দকে ছাঁড়য়ে আছে শুধু প্রাণীন কতিই নয়, বস্ময়কর সব কশত । ব্যাঙ্কে 
বহু ভ্রমণ বিলাসী আসেন । বিদেশীও, স্বদেশীও । সবার না থাকে সংগা, 
না সময় যে সব ঘুরে দেখেন । তা ছাড়া চারশো মাইল গিয়ে যে অরণ্যে ঢুকলে 
সেখানে ভাঙাচোরা এক নালন্দা পেলে, বা পান্দ্রেখানের কয়েকটা থাম পেলে, 
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ডা জোর গৌড়ের সোনা মসাজদ । এতে না পোষায় খরচ, না পারশ্রম, 
ং শেষ পর্যন্ত মনে হয়, ওমা, এই ভাঙ্গা-চোরা ইট-পাথরের কুচি দেখতে 
সা। কে আর আজকে কোনারক দেখে পল্লপবদের গৌরব চাক্ষ*ষ করতে 
রে 

তাই এই কোম্পানন এক কাজ করলো । মস্ত জাঁমী কনে ঠিক শ্যাম দেশের 
“তা করে সীমানা কেটে ছোটো একটা শ্যামদেশ সান্ট করে শ্যামের বড় বড় 
দর ধরণে নালা, পথ, পাহাড়, ঝণ্ণা সবই নকল তৈরী করলো ; এবং দেশের 
[ যে প্রান্তে যে যে মহৎ কীত আছে তার অনুকরণে ঠিক তেমান সব 
মারত তৈরী করালো । জীবন্ত ইমারত । একেবারে কাপে, ধৃপ, মালা, 
ন্ধ সব 'দয়ে তকতকে ঝর ঝরে করে সাজানো । সারাদনে ঘুরে দেখলে 
[রো শ্যামের সব শীকছ: দ্রষ্টব্য দেখা যাবে । ভাবো মাঁশদাবাদ, গৌড় থেকে 
নয়ে জয়পুর, আগ্রা, হায়দ্রাবাদ, িজাপুর, কাশী, মৈশঃর, অজন্তা, মাদুরা 
_সব জায়গার কীতি সৌধগৃলি এনে বসানো হয়েছে কলকাতার বাইরে। 
বং সেই অজন্তাই যেন পুরো অখণ্ড সাজানো । ফতেপুর সক্কী একেবারে 
নাদশাহণ ব্যাপারে তাজা, আশ্রার তাজ সমেত ৷ "দল্লশীর দেওয়ান-ঈ-আম-এ কাপেন্ট 
গাতা ; ঝরণায় গোলাপজল বইছে । সেখানেই আবার দেখছো কাঁশ্মরের শাল- 
কাারগরের গাঁ ; জয়পুরের পাথর কারগরের পাঁরবার ; মাদুরার ঢালাই-কা'রগর ; 
"সকেন্দ্রাবাদের িদারী নকশির ?শজ্পীদের ; কৃষ্ণনগরের মৃৎাঁশল্পী, ফরাসডাঙ্গা- 
শান্তিপূরের তাঁত শিল্পীর গাঁ-টি ; সবাই জীবন্ত । বস্তুতঃ কাজ করছে৷ কাঁথায় 
নক-সী তুলছে নাগা বুড়ী,_দেখছো অথচ কলকাতায় একই ঘাটে একই হাটে। 
এ এক নয়া ধরণের চিন্তা ! ভ্রমণ বলাসীর স্বর্গ । পাঁণ্ডিতের পকেট বুক । 
ব্যবসায়শর সোনার খাঁন । এ ভাবনা যার মাথায় এসোছিলো তাকে থাই- 
ল্যান্ডের কেন, ইউ-এন--ওর কেউ কেটা সবেসরব্ধী করে দেওয়া উাঁচত। এটার 
নাম প্প্রাচীন নগরী”, /00160 010. 

কাজেই বাহু বারণ করলো । যেখানে যাচ্ছ এমাঁন দূর নয়। ীকন্তু 
বাংপাইনে বহৃথ ীকছু দেখার আছে। এট এনংসাণ্ট: সিটি কোম্পানশ 
লামটেডের “সম্পান্ত? | 
১৯৬৩ সালে এই গড়ে তোলা “প্রাচখন-শহর”-এর পত্তন করা হয়। 
তিন লক্ষ গাছ দিয়ে সাজানো এ শহর যেন বাগান ।-_সওয়া লক্ষ টন 
'গ্মেন্ট খরচা হয়েছে ; ত্রিশ হাজার টন পাথর এনে কীন্রম পাহাড়ের সান্ট 
*রা হয়েছে । পণ্াল্ন কোটি ঘণ্টা খেটে এই কৃন্রম শহর গুছিয়ে রাখা 
য়েছে যান্রশরা যাতে এক জায়গায় এসেই সারা থাইল্যান্ডের সেরা "জানস 
দখতে পান । সেই তুলনায় তাজমহল গড়তে কণ্ঘণ্টা লেগেছে জানো ? 
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১৮১৫৬৬০ ঘণ্টা মান্ত। তাও যাঁদ প্রাতাঁদনের প্রাতিঘন্টা খাটো । তার মানে 
তাজ গড়তে যে সময় লেগেছে তার তুলনায় এটা ঢের বড়ো কণীতি! হলেই 
বা ব্যবসায়ক । এর ভেতরে অন্যাবীধ ছে-যট্রি-টি দর্শনীয় কখাঁতি জাঁময়ে, 
গুছিয়ে, সাঁজয়ে রাখা হয়েছে! আরও দুষ্টব্য প্রাচীন শিল্পের কীতত্বের খোঁজ 
করা হচ্ছে । এখানে আনা হবে। এ যেন পাথবীর বৃহত্তম আজায়েব ঘর 
যেখানে ঢুকলে সমস্ত থাইল্যান্ডের ইতিহাস জীবজন্তু মানুষ সবই দেখতে 
পাওয়া যায় ।-_ 

খুজে খখজে দাম দিয়ে কিনে কাতি সৌধ, সৌধের পর সৌধ এককা্্ঠা 
করেছে । সা'জয়েছে প্রত্রশালা-কে প্রত্মশালা, আবার যেন বোটানিক্যাল গার্ডেন ; 
যেন পশহপাঁখর আনন্দ কানন। হাত থেকে নিয়ে বাদির পযন্ত সকলেই 
প্রায় মুস্ত বিচরণ করছে । পাঁখর তো অন্ত নেই। সারারাজ্যের পাঁখ। 
নিভয়ে ঘোরাফেরা করছে ।-- 

এ সবই গীকন্তু কোম্পানীর । বারবার সেই কথাটাই বোঝাচ্ছে সর্ববহ্থি । 
কাজেই বাইরে দেখেই হৈ হৈ করবেন না। এ থাইল্যান্ড ছিলো শ্যাম । 
এখন ঘোলাটে । খালধারের ওরাই শ্যামের সর্বহারা । এইখানে ওদের জাঁম- 
জমা জেরাত ছিলো । সব গেছে । দেখেছেন তো বড় পথের ধারে ধারে 
সব কলকারখানা । পাথবশীর সব মোটর কারখানা পাবেন । আমোঁরকান সবকটা 
চাউস কোম্পানশ । এ যে সব পেল্লায় পেল্লায় চৌহদ্দীর চারপাশে দ্যাল,_-এ 
সবইতো 'ছিলো এদের । 

হঠাং একটা গ্রামে ভীঁড়। কী একটা নাটকীয় পালা শোভাযান্া করে 
চলেছে । তার মধ্যে বিচিত্র বর্ণময় অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নিয়ে দৃটো ঢাউস লম্বা 
দ্রাগনই বাজী মাং করেছে । গতকাল এ গাঁয়ের মেয়ের 'বিয়ে হয়েছে । 
বরযান্রীকে মাতিয়ে রাখার জন্য এরা উৎসবের আয়োজন করেছে । থাইল্যাপ্ড 
দেবভৃমি ; শ্যাম দেশ,সবৃজের দেশ ।- ধনধান্যে পুশ্পেভরা এ দেশে ছড়ালেই 
ধান। নারকোল অজন্্র। যেখানে সেথানে জল | কুমীরের মাংস, কচ্ছপের 
মাসং থেকে চুনোপংটি সবই চলছে । জলে 'নত্য ধরা, সদ্য ধরা,_এবং ভোজন । 
হাজার লড়াই ঝগড়া যুদ্ধ বিগ্রহ হোক থাইল্যাণ্ডে দ্ৃভিক্ষ নেই। 

কণিকা নেমে পড়েছিলো নাটকটা একটহ দেখতে । ওরা তখন তাড়কা 
হত্যার পালা করাছলো । মুখোষগুলো মাথার ওপর, যেখানে মুকুট থাকে । 
চোয়ালে কজা লাগানো । তাতে দাঁড়। সেই দাঁড়তে টান দিয়ে সুন্দ, আর 
তাড়কার চোয়াল নড়ছিলো । হাঁ করার সঙ্গে সঙ্গে জিভ বার হচ্ছিলো । 
মাঝে মাঝে চোখ থেকে আগুন ঝর্ছিলো । এঁদকে কণিকাকে ঘিরে মেয়ের 
দল ॥ বাঃ ক সংন্দর মেয়ে ! 
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এসে কাঁণকা বললো, ফেরার পথে নেমে যাবো । ওরা খেতে বলেছে । না 
বেয়ে যাবো না। আমড়ার চাটনী আছে । বেশ হবে। 

আম মেয়েদের প্রাকটিকালিটির বাবদে প্রশংসায় গদ গদ।-_কাঁণকাকে বলেই 
ফেললাম যে তাজমূুলকে মনে পড়ছে । তোমরা এতো প্রাক'টিক্যাল যে মাঝে 
মাঝে আমার সন্দেহ হচ্ছে সব মেয়েরাই গোপনে গোপনে আল্লা-ভজা কিনা । 
কন্তু খাওয়াটা ফেরার পথে 1বকেলে করতে হবে যে কাঁণকা। সকালটা 
“প্রাচীন শহরেই কাটবে । লাণও ওখানেই হতে হবে। ও-দেখা তো আর 
মন্দির দশ'ন নয়। 

ওখানে খাবার জায়গা আছে ? 

থাকবে না কেন? মস্ত জায়গা যে! দুশো একর তো কম জায়গা 
নয়। এই জায়গাটার সীমা আঁকা হয়েছে শ্যামদেশের ঠিক অনুকরণে । 
গোটা শ্যাম দেশটা যেন একটা শংড় দোলা কান তোলা হাতির মুখ । 
প্রাচীন শহর” বাং-পা-ইনহও ঠিক সেইভাবে সীমিত । কেবল এর মধ্যে গাছ 
ও বাগানের শোভা, বাগান সাজাবার অপূর্ব এবং একেবারেই স্বকীয় ভঙ্গী, 
এবং তার অলঙ্করণের শিল্প-কল্পও 'িনজস্বতায় ভরা । বাগান তো অনেক 
দেখলাম । পারী-ইর ক্যারুজাল, ল.ুকসেমবূর্গ, বন্দাবন গাডনসমৈশর, 
মোগল গার্ডেনস-দল্লী, নিশাত, শালামার,_-কিম্তু এমনটি সাজানো আর এতো 
সব মহার্ঘ গজাঁনস পদয়ে সাজানো বাঁগচা আর দৌখ গন । ( পরে দেখোছ ) 
একটা গোটা দেশের ফুল এনে যেন একটি ভাস সাজয়েছে । 

রামায়ণ-উদ্যানে তিন মাথাওলা এক গজাসুর আমিত বিক্মে ধ্বংস করছে 
মাততায়ীদের । জলের উদগত সফেন প্রন্রবণের ঝঝর শব্দ। জ্লকণার 
মধ্যে শববস্ত্র নাঁয়কাকে হাতের ওপরে তুলে ধরেছে । নায়ক-নায়িকা জলে 
ঝাঁপাই খেতে বাণ্র হাত মেলে দিয়েছে । কোথায় লাগে রোমের ভ্যাতিকান 
'শজ্পশালায় লাওক্‌ন । সে হোলো আতঙ্কের বিভশীষকা ; এ হোলো আনন্দের 
'জ্যাতিলেণেক। 

যেমন হাতি, তেমান ঘোড়া । দেবলোক গাডন্সএ জলের “ঢের 
'বন্তরত ধাবমান ছয় ঘোড়া লাফিয়ে জল পার হবে ; কিন্ত পায়ের ভর রেখে 
রেখে পার হবার মতো শল্ত কোনো নিরভভর জলের মাঝে শুধু এক চাবড়া 
পাথরই পেয়েছে ; তাই প্রত্যেকটি ঘোড়ার পা সেই পাথরখানারই ওপরে কিন্তু 
জায়গা হবে কেন 2 স্থান অ-কুলান। তাই ওরা 'বব্লত ; এঁদকে জলেও শবরন্ত ; 
গাঁতর তাড়নায় অসাহফু। এর প্রকাশ ওদের গ্রীবাভঙ্গীতে, পায়ের ভাঁজে, 
ঘাড়ের লোমের 'বশ্রস্ত অধাীরতায়, দেহের পেশীর রেখায় স্পন্ট । এঁদকে 
'শাছ, ফুল, আর্ঁকড, পাম,-এবং পাঁখ, পাখর বাহার । যুগ ফুগ ধরে 
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এখানে কেউ হিংসা করেনা । পশু পাঁখও ভয় জানে না।___িভ“য়ের সাহস ; 
বরাভয়ের সৌন্দর্য ।__ ূ 

সারাব্যারতে ব্দ্ধ-বাং” ( বদ্ধ-পাদ ) অথণৎ বাদ্ধ-পাদ-মান্দরে বৃদ্ধের 
পদচিহ । দেখলেই দাঁক্ষণের শ্রীরঙ্গনাথ প্রাঙ্গনের বা থিরুপাঁত বালাজণীর বিষণ 
পদের কথা মনে হয়। এাতহাসকরা তো বলেনই জৈনদের পদাচহ-পৃজা 
অর্শেছে বৌদ্ধদের মধ্যে ; এবং শেষ পর্যন্ত তা হিন্দ্র মান্দরে ঢুকেছে 'িষু্পদের 
মাধ্যমে । বোধগয়ার বৌদ্ধতীর্থ আজ বিষুপাদ তীথ।-_ 

এই মন্দিরের প্রা্জানে পশ্চিম দিকে ঢাকা লম্বা বারান্দা সার সার পাথরের 
থামের গ্রুপ । কাঠের টুকরো রাখা আছে । ট.ুকরোটা দিয়ে বাজালেই সরগরম 
বাজছে ৷ মাদুরায়, ন্রীচনাপল্লীতে, শচীন্দ্রামে, চিদাদ্বরমের নটরাজের গান্দরে 
এই ধরণের আরতি-মণ্ডপের থাম দেখোঁছ । সংন্দর সরগ্রম-তুলে বাজে । 

তা বাজঃক। কিন্তু বলোতো পদ্মা মন কতোখাণনি অবকাশ পেলে, চিত্ত 
কতোটা সৌন্দ্যের সাড়া পেলে, দেশে কতোটা শান্তি, স্বাস্থ্য, শান্তর পূর্ণতা 
এলে মানুষের মনে এই ধরণের সাষ্ট করার বেদনা মুকুলিত হয় । কোনো 
ক্ষুুধাকাতর, দাঁরিদ্র্ে দিশাহারা, অপমানে দীন জাতি িল্প সান্ট করতে পারে 
কখনও ? এ কখনও জোর করে করানোর জিনিস নয় । পাঁজর ভাঙ্গা জবরদস্তিতে 
পিরামিড হয়। এ সংন্টির মধ্যে পাথরের সঙ্গে সুষমার, শিজেপর সঙ্গে 
মাধুরীর, সান্টর সঙ্গে চৈতন্যের, স্থাপত্যের সঙ্জো ভাবুকতার, ধৈযের সঙ্জে 
তল্ময়নতার যোগসাধন ঘটেছে । 

এ তো ক্লাং-এর (খালের ) ধারে পারে সেই মুখ জোবড়া গাঁ গুলোর 
কথা বলাছলাম । দরজাহশন শাল বারান্দা । তার কোণে দ্যাল ধরে দু- 
চারটে ঘর । সারাদন এ টিনের ঢাকা খোলা বারান্দার তলায় বসা. থাকা, রান্না, 
খাওয়া । সামনে দাঁড়তে কাপড় শ_কুচ্ছে। বারান্দার ধারে বসে কেউ কেউ 
মাছ ধরছে ।--ধরা পড়ার সঙ্গে কড়ায় চাপালে হবে । ওদের তল্লাটে যাও, 
মেহগনীর, শিরীষের, সেগুনের, অজর্নের নানা কাঠের নানা কাজ। কা 
রকমফের বাঁণশের । কতো রকমের জরীর কাজ! সক্ক বুনছে ; হাতির 
দাঁতের নকসী চলছে । চূনী, পান্নায় শান চড়ানো হচ্চে । সোনার, লোহার, 
মেকানিক-ঘোড়ার সাজসজ্জা,_-কেবল হাতের কাজ আর হাতের কাজ । 

পটে ?পটে পেতলের বাসনে নক্সী তুলছেন কোনো মাহলা । স্বামী 
দোলায় বসে ঝিমুচ্ছে। হয়তো সবে ফিরেছে পাইকিরী বাজারে শেষ রাতের 
সওদা তারতরকারশী, ডিম, মুগর্স বেচে ।- প্রত্যেকের বাঁড় পা?খর ঘরের মতো 
“প্রেত মান্দর” । ছোটো হোক বড় হোক, কোণে রাখা হোক বা উঠোনো 
স্তচ্ভের ওপর বসানো হোক প্রতোকটি সাজানো, পালশ করা শিল্প-কৃতী ।--- 
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থাই কেন, সারা 'হন্দ্ুচঈীন ও চীন বিশ্বাস করে প্রেত লোকে । প্রতি কণায়, 
প্রাত ঘাসে পাতায়, নিঃবাসে নিঞবাসে অসংখ্য বদেহী আত্মা সব্দা 
সণ্চরমান । মান্যষের জীবনের প্রাতি তাদের অসীম করুণা । তাদের বাস 
তুলে দিয়ে 'নজের বাসস্থান গড়া, _অনাবশ্যক পাপ । যেমন 'নজের গড়ছো, 
তেমনি তাদের গড়ে দাও । তারা তোমায় দেখবে । তারা তোমার দ্বারপাল, 
রক্ষক হবে । থাইল্যান্ডের প্রতি মান্দরের মঠের, প্রাসাদের দোরে যক্ষমূতি, 
“বভষক এই সব চৌনক দ্বাপালের আকৃতি 'বস্ময়কর । ভীষণতর নৈলে 
ভীষণকে ভয় দেখাবে কী কোরে ? 

সেকালে নুন এবং নানা সামগ্রী নিয়ে ফচাও, হ্যাংয়াঈ, সাংহাই-তে 
যেতো থাই জাহাজ । 'ফরতো খাল । তখন জাহাজের ভারসাম্য রাখার জন্য 
পাথর বোঝাই হয়ে আসতো । হঠাৎ সব্াদ্ধ হোলো পাথর না এনে পাথরের 
মতি আনলে কেমন হয় । ব্যস সেই সব অদ্ভুত চীনা মুঁতি মান্দরে, মে, 
প্রাসাদে দ্বারপাল | চীনা মৃতিশিজেপের প্রভাব এসে জটলো ভারতীয় মৃতি 
শিজ্পের কায়দার পাশাপাশি । 

এ প্রেত মন্দিরের জবর চাহদা থাইল্যান্ডে । ওরা বাঁড় ভেঙ্গে বাঁড়, 
মন্দর ভেঙ্গে মন্দির না করে আর একটা বাঁড় আর একটা মন্দির করে। 
আমোরকান “আর্থমহীভং বুলডোঁজং, কোম্পানীকে থাইল্যান্ডে বাঁচতে গেলে 
ওদের “প্রেত” ধারণাকেই প্রথম 'বুলডোজ” করতে হবে । তাই সূর্য-মান্দর, 
অরুণ মান্দর, রাম মন্দির, রাজবাঁড় বাড়ছে ওসারে ; ওপরের দিকে নয়। 
ওরা পরপর পাশাপাঁশ গড়ে। উচুত্ব পুবের আদর্শ নয় । পৃবের আদশ 
বিনয় । চঈন-জাপানের প্রণাম 'বানিময় প্রায় উবু হয়ে । 

কাজেই প্রেত-মন্দির গড়া, তার শিল্পে সৌন্দর্য আনা, থাই শিল্পীর এক 
সাধনা । থাইয়ের লাক্ষা-পাঁলসের কাজ, থাইয়ের পেতলের ওপরে নায়েলো'র 
কাজ আজ সারা পাথবীর হশিজপসংগ্রহে পাঁরব্যা্ত। ওরা কাজ করে এই 
'ক্লোং"এর ধারে ধারে । নিজন মন্থর গাঁয়ে । দেখে মনে হয় দারদ্রু । কিন্তু 
ক যে খুশীর ধন, খুশীর ধান । খুশীবাদ দয়ে ধনাঢ্য গাটে থাই মনে 
আজও চীঁড় কাটে না।- যেহেতু এই সম্পদের শেকড় চনে, তাই এ 
কাজগুলো থাই-বাসী চীনেরাই করে। শিল্পে এই অপারসীম আহ্ছা জয়পুরের 
মৃত মহল্লায় দেখেছিলাম 1-- 

থাইল্যাণ্ডের পথে পথে সাংঘাঁতক মোড় যেখানে, সেখানে প্রায়শঃই 
একসডেন্ট হয়। কাজেই সেখানে এই প্রেত মান্দরের 'লালপুট সংস্করণ 
পাবো । ফুল আছে; দপ আছে ; আনবাধ ধূপকাঠি জলছে । আশ্চ্য”__ 
পাখী আসে না এ সব মান্দরে। উঠোনে, পথে, হঠাৎ দেখলে পাঁখ-বসার 
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ঘর মনে হলেও পাঁখ কখনও বসে না। পাঁখমন বোধহয় প্রেত চেনে । উভয়েই 
'আকাশস্ছো নরালছ্বো বায়ভূতো নিরাশ্রয়ঃ*যে 1 

কথাটা সেরেই নিই । থাই নাচ দেখোন, কিন্তু মাঁণপুর বা ভারত- 
নাট্ম দেখেছো । দেখেছো কী নীরব সাধনায় এ সব নাচের পোষাক হয়। 
এঁ সব সাজকে একশো দিয়ে গুণ করে আরও একশো গুণ ভালোবাসা ঢালো, 
_-তবেই থাই নাচের পোষাকের বিভ্রম পাবে ।_-চমূুকালো তার দী্তি, 
ললনাময় তার লালিত্য । যে সহন্দর ভীষণে, বীঁডৎসেও আশ্চর্য, সেই রুহ 
ভয়ানক মৃখোষগুলোও তাদের কাঁরগরশীতে মন মাতিয়ে রাখে । মুকুট কখনও 
কখনও চার ফনও উচু হয়। আগাগোড়া মুকুটে আধা হী জায়গাও সমান 
নয় । সব নকসী আর নক-সী। একটু পাক খেলে, একটু নড়লে, একটু 
আলোতেই ঝলমল করে । জীবন্ত হয়ে ওঠে ।- 

শুনোছ থাই পুতুল নাচও চমৎকার 'জানস । থাই পনুতুল তো পাঁথবী 
বখ্যাত। আশ্চর্য লাগে পদ্ম, ভাবতে যে মাদ্রাজী পুতুলগুলো, ঘা কথাকাঁলর 
চারন্র মাঁনয়ে গড়া, সেগুলোও কণ সুন্দর । পল্লবেরা কী পল্লাবতই করোছিলো । 
শৈলেন্দ্রু রাজাদের আমলটাই ছিলো যেন কোমল, মস্‌ণ, সক্ষম লক্ষে]-চকনের 
আমল । লক্ষ্বোৌয়ে সেটা সীমিত ছিলো ছংচ-স;তোয় ; এখানে সেটা উপচে 
পড়েছে সোনায়, চূনীতে, প্রবালে, মুক্তোয় । 

ই শুনোছি উত্তরে শহর ছিলো শ্যাম-মাতৃকার নামে উৎসগাঁকৃত । নাম ছিলো 
চয়াং-মাঈ ।-_সে ছিলো প্রাচীন যুগের রাজধানী । আজও চয়াং মাঈ শ্যামের 
একটা বড় শহর । এটা উত্তরের পাহাড়ে উপত্যকায় ঢাকা আঁদবাসসদের আড্ডা । 
ণকন্তু হাতের কাজের জায়গা যেমন কাশ্মীরে অনন্তনাগ, জয়পুরে মাত মহল্লা, 
কাশীতে ঠঠেরী বাজার, খোজোয়া, এখানে তেমান সিল্কের কাজ, নিখ'ত বালা- 
পোষ, খেশত, কবল, মৃৎপান্র, চীনামাঁটি, এনামেল, পিতলের নক্সীগার 1 
এখান থেকে সারা থাই, সারা পাথবী । যেতাম এখানে । সময় নেই, ঢাকা 
নেই তবু যেতাম । কিন্তু যখন শ্যামে এসেছি তখন সেখানে তৃমূল বান্টি । 
পথ ঘাট বন্ধ 1 

িন্তু এই শিল্পাশ্র্ষের প্রধান প্রতীক,_কন বলোতো £₹- শরৎ আকাশে 
তারার ছায়াপথ ; এক ঝাঁক সাদা পায়রা, ভরা দুপুরে নীলের বুকে; অভ্রের 
ধুলোয় ঢাকা ছোটনাগপুর বা হাজারিবাগের বনপথ ।-াবন্দ্র বন্দু চমকের 
বন্দু বিন্দু সূযেরি ফোঁটা, চৈন্রের পলাশবনে আগুনের বন্যা ।-_দীপাবাঁলতে 
সেজেছে বেন নয়া 'দল্লীর লক্ষ্মী-নারায়ণ মান্দর, জয়পুরের মদনমোহন মন্দির, 
বদ্বের অদ্বামায়ের মান্দর, মৈশরের রাজভবন ।-- 

থাই িজেপর প্রধান কথা এই চমক, সোনা, রূপো, আয়নার টুকরো তো 
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বটেই, রঙ্গীন ঝিনূক, ভাঙ্গা চীনামাটির বাসনের টুকরো, রঙ্গীন পাথর 
কণ নেই এতে । সব কিছ: ব্যবহৃত হয়েছে ঝনুক পোড়ানো পক্কের পালাস্তারার 
ওপর । এমান মূুক্তো ধরা শান্ত ঝিনুকের কাজের চরম বাহাদুরশ- দেখলাম পণদশ 
শতাব্পশীর সান্‌-পেন-প্রাসাৎঘ্রোন হল-এ । অথণং সফেন-প্রাসাদের রাজসভায় । 
__এই প্রাসাদটি দেখতে দেখতেই এই প্রথম কণিকা আমার কাঁধে হাত চেপে 
বাঙ্গালশ মেয়ের মতো বলে উঠলো,--“উফ ! কা ভীষণ ভালো !! না দাদা ! 
আম শুধু বাঁল,-ভালো লাগছে তোমার ? 
ও শুধূ চেয়ে থাকে । 
বাং-পা-ইনের বাগান জুড়ে রোদ পড়েছে । সফেন-প্রাসাদের গা ফেনার 
চেয়েও সাদা । ঝলমল করছে রোদে । এ প্রাসাদের স্থাপতা দেখলে মনেহয় 
নেপালী মান্দরের টাঁলর মাঝে কে প্যাগ্োডা বাঁসয়ে দিয়েছে, প্যাগোডাটা শুধু 
ভুবনেশ্বরের পরশহরাম মন্দিরের মতো ভাঁজে ভাঁজে ধাপে ধাপে উঠে গেছে। 
কোনাক যারা রচনা করোছলো তারাই যেন, ইট, কাঠ আর টাল 'দয়ে এই 
নব কোনাকেরি মাথাটা সাদা ধবধবে পঙ্খের দ্যালের ওপর বাঁসয়ে দিয়েছে । 
জানালাগুলো বড় বড়। সপাট খোলা । রোদ এসে ঝলকে দিচ্ছে পুরু 
লাল কার্পেট । সোনালী দাঁড় 'দিয়ে ঘিরে পথ রচনা করা থাকলেও ঘন্র তন্ন 
[বাচরণও সম্ভব । থামের গায়ে হেলান দিয়ে বসে এই অপরূপ দৃশ্য ভোগ 
করাছ। কণিকা হারিয়ে গেছে । সৌন্দর্যের সাগরে দু-জনে খানিকটা সাঁতরানো 
গেলেও তাঁলয়ে যাবার সময় সকলেই একা । তলাবার যন্ত্রণা একার যল্্রণা ; 
তলাবার সমাধি একার সমাধি । 
কাঁণকা কখন এসে নিঃশব্দে পাশে বসেছে । হঠাৎ বললো, “এ অনুভ্তর 
ভাষা নিশ্চয় আছে দাদা । ীনশ্চয় আছে । মহাকবিরা চুপ থাকেন না। থাকলে 
বেদের গান জন্ম নতো না। এই অলখ রঞ্জন আনন্দের গানে মেতে গিয়ে 
কেউ ক বলে 'ীন, শৃ্বন্তু বিশ্ব” 22 
আম ধীরে ধীরে আবাত্ত কার 
বন্ধ দুয়ার বিশ্ব বিরাজে নিভেছে ঘরের দীপ্তি ; 
10র উপবাপশী আপনার মাঝে আপাঁন না পাই তৃপ্তি। 
পদে পদে রয় সংশয় ভয় পদে পদে প্রেম ক্ষ; 
বৃথা আহবান, বৃথা অনুনয় ; সখার আসন শুন্য ;-- 
মন কহে মোরে ডুবে যা গভীরে £ মিথ্যে এ সব মিথো- 
নাবড় ধেয়ানে 'নীখল লাভরে আপনার একাকীত্বে । 
ইীত-_ 
তোমার জামাইবাব; ॥ 
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পরমরমণীয়াষু, 

পদ্মাদাদি, ভাই,__এবার এক সঙ্গে অনেক কথার তোড় ॥ ধীরে ধীরে পাদ 
চারণ করতে হবে “প্রাচীন শহর' বাং-পা-ইন-এ । অনেক ঘুরতে হবে ॥ 

একদল ট়্ীরস্ট । গ্রাইড সঙ্গে । সেই বন্তুতা বৈতরণশী,_-পার হলেই জ্ঞানের 
স্বর্গ! আম উঠে পড়লাম । মান্দরের গায়ে ফ্েসকো | সবই রামায়ণী কথা 
গকছ; ছু বৌদ্ধ কথাও আছে । রামায়ণের আশ্চয প্রভাব এদের িল 
কর্মে, নাটকীয়-মননে । বিরাট একটা সেগুনের প্যানেল । সাঁত্যই বিরাট 
তার মধ্যে সুক্ষ্মাতসক্ষ্ম শিল্পকর্ম। যেন নরুন দিয়ে কাটা । যেন বাজনুবন্দ 
আর বালার ওপরের কাজ । শীবষয় বুদ্ধ-জীবন । প্রাচীর চিন্রে ব্রহ্মা, ফু 
শব । তা হোক। ও আমাদের তারকে*বরেও আছে, শ্ত্রীরগমে-মাদুরায়ং 
আছে । কিন্তু এদের শিল্পী যখন যা কল্পনা করেছে তার ভেতরে সণ রং 
করেছে প্রাণ, জীবন নাটকের আশ্চর্য কথকতা । এটাই ভাবাছ । কই দেশে; 
ছবিতে তো এই' নাটক" নেই । হয়তো ধ্যান আছে, তাই গম্ভীর ! তথ্য ভাগে 
লাগে সারনাথ মুঁজয়ামে রাখা পাথরে তোলা বুদ্ধ-জীবনের চেয়ে, সারনাঃ 
মান্দরের দ্যালে জাপানী শিল্পীর আঁকা বুদ্ধ জীবন। 

এরা তা বলে চপল নয়; শুধু প্রাণল। কয়েকটা ছাঁবর কথা ন 
বলে পার না পদ্ম। মা বধ করছেন শুদ্ভানশুদ্ভ । মা বড়ো; সাতি 
বড়ো । বড়ো কে আরও বড় করার উপায় বড়র প্রাতিদ্বন্শকে নিরিহ বেচার 
না করে বড়ো করে তোলা । বড়র দমনেই আরও বড়ত্বেরে পারচয় ॥ সে 
শুদ্ভ িশুদ্ভ দেখার মতো। কী ক্রম! কী শান্ত! কী ভঙ্গ 
কুবলয়াপীড় হাতি কৃষ্ণ মেরেছিলেন মথ?রার পথে । এ কৃষ্ণ হাতির দা, 
উপড়ে দ্বু হাতে সেই দাঁত বাগিয়ে সেই রাশিকৃত মেঘের মত হাতকে তাঁড় 
নয়ে চলেছেন । আতঙ্কে দিশাহীন কাঁররাজ আর্তনাদ করে ছঃটেছে। অম৷ 
হাতির মৃত্যু আনিবার্ঘ বুঝে সেই মাহুতটার পথে গড়াগাঁড় দিয়ে সেক 
চকান্না। হরগোৌরীই বলো, রাধাকৃষ্কই বলো যেন সংসার ভাব বিলাসে প্রণয়াকাল, 
দুটি আবদ্ধ বিশ্বাসের যৌথ মিলন । তাতে যেমন প্রেমের পয়ৌধি, তেমা' 
'রাঁতক্লেদ আঁতক্লান্ত পরম শিল্পরচনার সমাহত শান্তি। 
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বোঝানো দুদ্কর। 'রিয়ালাষ্টক আহীডয়ালজম্‌ যখন রোম্যান্সের সুর 
বুলিয়ে দেয় চোখে মনে তখন তুলির কারিগর কবির বড়ো হয়ে আকাশ ভ্‌বনজোড়া 
মহামানবের পর্যায়ে উন্নীত হন। নারায়ণ শেষ শয়নে শুয়ে । যেন ভুবন 
জোড়া শাণ্তি। খেলা করছেন লক্ষ্মী সরস্বতীর সঙ্গে । এ সব কাণ্ড দেখে 
লজ্জায় আড়ুম্ট যেন নাগের ফণাগুলো ; বেচারী গরুড় ভাবছে এমন রূপ 
কখনও দেখবো বলে ভাব নি। সাঁত্ৃক প্রতাক্ষ এই নারায়ণ, সাত্ুক প্রণয়ের 
গতদলে 'বকাঁশত | নৃসংহ অবতারে আর যা থাকার সব আছে। আঁধকন্তু 
আছে 'হরণ্/কাঁশপুর দুই জ্তী! তাদের সেই ভয় চাঁকত সর্বনাশের চাহাঁন, 
তাদের বিগাঁলত চিকুর, লুণ্ঠিত ভ্রুটিত মাল্যবন্ধ, ভ্রাসস্খালত নশীব ;--পদ্ম, এরা 
শিল্পী ছিলো না। এরাই মহাভারতের নাগ, দানব । গিলোত্তমাকে সংজন 
করে সুন্দ উপসন্দকে ঘায়েল করলেন--কে যেন? ইন্দ্র না বিশ্বকর্মা ? 
সন্দ উপসংন্দের বীর িক্রমে সে লড়াই, চীকত প্রেক্ষণা মধ্যক্ষীণা সেই 
অঘটন-ঘটন-পটীয়সী-রমণী মহাকুতৃহলে দেখছেন ।***০ 

আর একটা । আচ্ছা বলোতো । সবাই তো গেলোহেরে। দ্রৌপদীর 
গ্বয়দ্বরে উঠে এলো লক্ষ্য 'ব'ধতে এক দীর্ঘ কান্তি ব্রাহ্ণণ যুবা। 
মাথার ওপরে ঝট বাঁধা । শাঁওলা শাঁওলা রং। দেখেই তো দ্রৌপদী 
মজে গেছেন । ঘুবাও ধনুক টেনে তৈরী 1১৮০, আচ্ছা পদ্ম, তুম তো মেয়ে । 
এ সময়ে তুমি হলে কী করতে বলোতো ! রাঁববর্মার খপ্পরে পড়লে বড় 
জোর মালা হাতে করে স্মিত বদনে এ মৎসচক্ষু চক্রবেধএর দিকে সতী- 
সীমান্তিনধ মুদ্রায় চেয়ে থাকতে । থাই শিল্পী তা করেন নি। শক্কিতা দ্রৌপদী 
তাঁর সম্পূর্ণ আত্মীনবেদনের ফলে এমনই একাত্ম হয়ে পড়েছেন যে এ 
ঘুবার পরাজয় আশঙ্কায় থর কম্পিত বক এক হাতে চেপে অন্য হাতে চোখ 
ঢেকে মুখ 'ফারয়ে রয়েছেন । কা বিচিত্র স্বাদ এ সব চিন্রের। ীকন্তু কতো 
বলবো । টি 

আরও গভতরে রত খাঁচত সুবর্ণ সিংহাসন । দেয়াল থেকে ছাদ-_সব 
সোনা আর সোনা । দারুণ রোদ পড়ে ঘরে যে আগুন জঙলছে তার দাহ 
এ বাহু-রাঙ্গা কাটে প্রাতফালিত। তার ওপর দুই ধারে দুটি কান্তময়শ 
থাই প্তঙ্জা দিজ্কের সারং আর কামিজ পরে নিঃশব্দে সেই মণি-মাণিক্য খচিত 
রাজ দরবার পাহারা দিচ্ছে । যতো-না পুড়ছে, তার বেশী পোড়াচ্ছে । 

বাইরে বাহ দাঁড়গতে। হেসে ইশারা করলো । ওর বাবার হাঁফ বেড়েছে। 
তান রেস্তরাঁয় চা খাচ্ছেন । ও বললো, আপনারা আর রেস্তরাঁয় নয় । খাবার 
বাইরে এনোছ। এখনও অনেক দেখার বাকী । 

এনোছলো বৃদ্ধ করে পেপে, ওদের দেশের একটা ফল,__গায়ে 
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জামরুূলের মতো কাঁটা । ভেতরটায় জেলী! আতা, আর আনারসের ফালি। 
গরম খাস্তা চাঁজ দেওয়া র?টি । খাওয়া সেরে চললাম উধা-উদোনথানী । বুঝতেই 
পারছো এদেশে অরুণের মন্দির আছে ; আর এ শহরটার নামই “উদয়ন” । 
এখানে থাকবেই একটি উষার মন্দির । কিন্তু এ তো উষার মান্দর নয়, 
একটি একক গার চুড়ার ওপরে দোদুল/মান পাথরের চাঁই। বিশাল চাঁই। 
এককালে মাঁন্দরেই নিরেট চবুতরা ছিলো নিশ্চয় । ওপরে মান্দরের চাতালটিই 
রয়ে গেছে । তলায় গায়ে নানা শিল্পকৃতী ।-__মনে করিয়ে দেয় মামাল্লাপ্রমের 
গারগা্ । গারগান্রে উৎকীর্ণ সেই অপরূপ ভাস্কর্য । 

ঘুরতে ঘুরতে যেখানে এলাম সেখানে একটি 'বরাট ঝরণা । জলটা যেন 
রহস্যময় বনানীর মধ্যে ঢুকে পড়ছে । তারপর ক্ষীণ একটি ধারায় স্তিমিত 
হয়ে বয়ে যাচ্ছে কুমুদের দল বদূকে দ্ালয়ে। ঘাসের গা বেয়ে বেয়ে পাথর 
ঞাঁড়য়ে সে ম্লোত বয়ে যাচ্ছে । বাপের বাঁড় ছেড়ে আসার সেই উথাল-পাথাল 
কান্না এখানে কুমুদ কাননে এসে ভুলে গেছে । 

শ্রীবজয় চৈত্য একটি মান্দর। ছোটো কিন্তু মনোহর । একটি সাদা 
ধবধবে বিহার ॥ ভিতরে আলো ছায়ার 'ঝিলামল কারণ জানলাগুলো জালদার! 
ঘোড়াটানা গাঁড়তে সৌখীন পর্যটক ঘহরে বেড়াচ্ছে । কেউ বেড়াচ্ছে হাতির 
গপঠে। | 

এঁদকে এরা থাই গ্রামের মতো গ্রাম বাঁসয়েছে । সেই বন্য উত্তরের গ্রাম 
থেকে শিল্প কাঁরগর এনেছে । ঠিক তাদের গাঁয়ের ব্যবস্থায় গাঁ বাঁসয়েছে। 
তারা কাজ করছে । দেখো, কথা কও, কেনো । আবার তার পাশে 'মিকং 
নদীর অববাহিকা থেকে এনেছে মেয়ে শিজ্পীর দল । এরা আঁকছে, কাপড়ে 
নক তুলছে, বাটিকের কাদ্র করছে, ছাপছে 'সঙ্ক, ছাতা তৈরী করে ছাতা 
সাজাচ্ছে রংয়ে তুলিতে । লদ্বা দখন্দর কালো কালো চুলের গোছা ঢল দিয়ে 
নেমেছে পিঠে । সারং-এ, কামিজে, পংথী-পাথরসোনার নেকলেসে রোদের সঙ্গে 
হাঁস 'মাঁলয়ে ওরা কাজ করে যাচ্ছে বলেই মনে হয়। কিন্তু আমাদের যে 
একেবারে দেখছে না এটাও সত্য নয়। ওরা যে জানে ওদের দেখাবার জন্যই 
এখানে বসত কত্লানো হয়েছে । ওরাও বনোদনী-ই 1 

কাঁণকা তৎপরতা দেখালো । ঝপাং করে বহির হাত ধরে ও সাঁকো পার 
হয়ে 'মিকংএর মেয়েদের “গাঁয়ে ঢুকে পড়লো । ওরা তো মহাখুশী হয়ে 
কলকাঁলয়ে এগয়ে এলো । হাত ধরে ওকে বসালো । হঠাৎ ওর হালকা বাঁধা 
চুল 'দলো খাঁসয়ে । ওর চুলে কাঠের কাকঈ বাঁসয়ে আদর করে আঁচড়াতে 
লাগলো । এক ধরণের ব্রাশ ব্যবহার করছিলো, কিন্তু তুলির মতো তার 
হাতল ।__তাই দিয়ে বাল থেকে মাড় ভেজে তোলার মতো ওর চুল ঝেড়ে 
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লকের মতো মসৃণ করে তো দিলোই, চুল তুলে মাথার ওপরে তালুর 
ধারে অপনর্ব কবরী বেধে দিলো । মানিসতোর মালার মতো বিনা ফিতায় 
বাঁধন যেন অক্ষয় । যেন থাই মান্দরের চূড়া ; থাই নাঁচিয়ের মাথার মুকুট । 
র ওপরে জাঁড়িয়ে ?দলো মালা ।--াদয়ে ওর চিবুক আমার 'দিকে 'ফাঁরয়ে 
[খের ভাবায় যা বললো তার অর্থ--দেখো তো চেয়ে 'ইহারে" তুমি চিনিতে 
[রো কি-না” ? 

দুর থেকে সংন্দর বাজনার সুর ভেসে আসছে । আমরা এাঁগয়ে গেলাম । 
টা একটা থাই আ'দবাসণ গাঁয়ের অনুকৃতি পশ্চিম 'দকের ব্রহ্ম ঘেষা গভীর 
নের বনচর দল । প্রায় আট-দশজন মনের আনন্দে বাজাচ্ছে। একতারার 
[উটা ঢাউস। ছাত থেকে দাঁড় বেধে ঝীলয়ে দেওয়া অসংখ্য ফাঁকা ডদ্বরুর 
'লা। বাঁশের এবং কাণ্ডের | বড় থেকে ছোটো । মালার অন্যধার নীচে বাঁধা । ঝুলে 
ছে চাঁদের মতো বেকে ডদ্বরুূর একাঁদকের কাঠে ফাঁকা কাঠের হাতুঁড় ?দয়ে 
কজন পিটছে। অন্যাঁদকে অন্যজন । ফলে ডবলরীডে বাজানোর মতো 
"রুগন্ভীর শব্দ উঠছে । অপূর্ব লাগগাছলো দোল লাগা সেই ধবান। একঘেয়ে 
নে হতে না হতে ঝিম লেগে বায়। বেশ বোঝা যায় বনের পশহপাঁথকে 
হপনোটাইজ করার আজব কায়দা । 

মস্ত একটা জলাশয় । চারধার থেকে নালা এসে জল পড়ছে তাতে । 
সাবার একধার থেকে দুটো ভাগে দুটো কোং দয়ে জল বোৌঁরয়ে যাচ্ছে! 
[ঝে বিরাট এবং গভীর জলাশয় ।--সেই জলাশয়ের ঠিক মাঝে না হলেও 
নীর থেকে বেশ খানক দূরে নয়নাভিরাম এবং বিশাল এক থাই প্রাসাদ । 
নাদা ধবধব করছে । এটি একজন থাই রানীর স্মাতি মান্দর। এখন স্কুল, 
শশুদের স্কুল । 

এই রানীর মৃত্যু হয়োছিলো জলে ডবে ! ঘটনাটা ঘটেছিলো উত্তরে 
নুখোথাঈ নগরে । কিন্তু এখানে সেই ঘটনাটিকে পুনজীবত করা হয়েছে । 
সোদন নৌকার খেলা চলাছলো । রাজার নৌকা রানীর নৌকাকে হারয়ে 
চলে গেলো । রানী দাঁড়য়ে মাঁঝদের প্রোৎসাঁহত করছেন । এখনও দব পাক 
জলে ঘুরলে তবে বাজী শেষ ।_রাজার নৌকা চলেই গেলো । রানী তখনও 
হাত ঘারয়ে উৎসাহ 'দচ্ছেন। উত্তেজনার মুখে রাজাকে মুখ ঘ্দারয়ে দেখতে 
যাবার তালে তাল রাখতে না পেরে পা ফসকে বহুসঞ্জিতা রানী জলে পড়ে 
যান। কল্তু রাজদেহের স্পর্শ সাধারণ মানুষ করতেই পারে না। অতোবড়ো 
অনাচার আর নেই । সাধারণ মানুষ কিনা দেবদেহ স্পর্শ করবে? কেউই 
করলো না। সংসাঁজ্জতা রানী সবার চোখের উপরেই সালল সমাধি লাভ 
করলেন। তাঁর স্ম্াততেই এই সৌধ। অগ্ভ্ত-সন্দর করুণ স্মীততে 
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আপ্লুত কাঠের তাজমহল । বিশাল সরোবরের মধ্যে যেন ফুটন্ত এক 
শ্বেত পদ্ম । 

এবার নিয়ে এলো সোজা 'দেবলোক*এ । হলেও “দেবলোক' ; এটাও একা 
গাঁই । দেবলোকে হিন্দ্র দেব-দেবন প্রায় সকলে উর্পাচ্ছত থাকলেও রবরবা বে। 
দুজনার £-_-শিবের আর বিষ্ণুর । গাঁয়ে বাজার, হাট, নাচ, গান, খেল, তামাশা 
সুখোথাঈ নগরীর দাপট বেশী । রঙ্গশালা আছে, নামও তার রঙ্গাশালাই, কের 
একটু উলটে পালটে--শালা-রঙ্গ-তুক । আয়োজন সব প্রস্তুত, কেবল নত 
'দ্বপ্রহরে অনপাচ্ছত ।__মহাধাতু-র ওয়াৎ ; ওয়াৎ মানে বাট, মান্দির বা বাসস্থান 
মহাধাতু বুদ্ধ শ্রমণ, মহাধাতুর স্তৃপও আছে । কামদেবের মান্দির আছে, 
কামাখা তাঁর শান্ত । আর চামণ্ডা মায়ের মন্দির চেড়ী, চাম-দেবী । এই চামে 
নিয়ে ডঃ প্রবোধ বাগচী মশায় অনেক কথা [লিখেছেন । ওরা আজও নিচ্ঠাবা 
ব্রাহ্মণ । বাইওয়ান এবং আঙ্কোর ওয়াৎ-এ এখনও চাম-ব্রাহ্মণরা বেদ পড়ান 
পড়েন । শ্যামের রাজার দরবারে চাম রাজপুরোহত আজও বহাল আছেন ।- 

আগেই বলেছি বাং-পা-ইন-এর প্রত্বতাত্তক পার্ক গড়া হয়েছে আকা! 
থাইল্যাণ্ডেরই মতে কোরে । এবং এর মধ্যে যেখানে যা প্রাচঈন কী 
সাজয়ে রাখা আছে (পুনানামিত এবং পুনরুজ্জীবিত রূপে) তা ঠিক ভৌগোছি 
অবাশ্থীত অনুসারেই রাখা । দেবলোক, সুখোদাঈ অথবা সুখোদয় নামক জায়! 
গুলো মেপিং এবং সালউইন নদীর অববাহকার মধ্যে ব্রন্মের সীমানায়, কারে 
অধুযাষত কারেন্স শহরের উত্তর পূবে॥ য়াং মাঈ, চিয়াং হাই, শহরগ 
এই দিকে বলেই চিয়াংদের দেবদেবীর আখাড়াও এঁদকে | এটাই 'চাম"দের আন্ডা 
চাম--দেবী, চামু-মাঈ, চাম-দেব,সব এইখানে । চামমোঈ ( চামুণ্ডা )-র সঃ 
[শখরী [বিশাল মান্দরের শোভাও শাল । “ফ্লা-ধাতু-চোম-কীতি”র স্মাতি সোধে 
বন্যাস প্রায় মডান। 

অযোধ্যা ছিলো প্রাচীন রাজধানী । আজ তা ভগ্রস্তূপ। কি? 
বাং-পা-ইনে অযোধ্র প্রখ্যাত মান্দর প্রাসাদগুলো নতুন করে তৈরী ক! 
রেখেছে । প্রয়গ্রী সঙ্কেত (101079 971 9520 121)6)-এর বহার, ঠে 
থোং হল, সাস্পেচ প্রাসাদ এবং রামা-বাটীকা এই চারটিই দেখলাম বটে; আ 
আসল অযোধ্যায় যেতে হবে একাঁদন, তাই এগুলোর ঝলমলে চেহারা মোটামি 
দেখলাম । বাহু বললো আসল অযোধ্যার রাম বার্টাকা সতাই সুন্দর । উত্ত 
কাদ্বোঁডিয়া এবং শ্যামের বডণরে মাইনুনশ এবং নোয়াং কাঈ নদীর অববাহক 
আছে সুন্দর মান্দর । নান শহরে আছে ওয়াৎ ফুমিন বিহার, অথশৎ ৭ 
মান্দর । সে মান্দরের ছন্দাট অতান্ত মনোহর । পূর্ব পশ্চিম উত্তর দার্ছ 
পাখার পর পাখার ছন্দে তিন থাক করে ছাদ, ভাঁজ করা পাখার মতো আ 
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লা অবস্থায় আকাশের দকে চেয়ে আছে । বারোটি পাঁথখ যেন এই উড়বে 
ল অপেক্ষা করে আছে । পবনের এমন মান্দর কখনও দেখবো বালে ভাব নি। 
তা মাথায় স্বর্ণাভ রেশমী ও সুতো কাপড়ে ঢাকা শ্রমণের দল মান্দরের দিকে 
লছে। জলের ওপর সাঁকো । যুবা শ্রমণ বদ্ধ শ্রমণের কাছে পাঠ নিচ্ছে। 
-সর্ব সমেত ছেষটিটি দেবস্থান এখানে জড়ো । এখনও নিম্ণীণের কাজ 
নছে। 
রঃ ফঃ সং রং 

তবে আর নৌকোয় ভাসা হাট এখানে কেন থাকবে না। তরমুজ কনে 
ধলাম । ডাব খেলাম ॥ এদের ডাব কাটার কায়দা ভালো । ডাবটির সবুজ 
খালাটি কেটে কেটে ছোট্র একটি ঘাঁটর মতো করে বাঁসয়ে রাখে ॥ চাইলে মুখটা 
টির মতোই অতোটা গোল করে কেটে দেয়। এখানে কয়েকটি ভারত?য় 
ছলেকে পেয়ে গেলাম । ইচ্ছে হোলো কথা বাঁল। দেখোঁছ বিদেশে, হঠাৎ 
গরতীয়দের সঙ্গে দেখা যাঁদ বা হয়ে গেলো, কেউ কারুর সঙ্গে কথা বড়ো 
1কটা বলতে চায় না। অমন উপাঁর পড়া কথা বলা নাক গোঁয়ো রেওয়াজ ! 
গ্াংলো-স্যেকসনী হোঁৎকামীর এই এক অবদান । ভারতে তৃতীয় শ্রেণী রেল 
চামরায় বন্ধ; যতো তাড়াতাঁড় জুটে যায় প্রথম শ্রেণীতে তেমন জোটাই দুর্ঘট । 
বমানে অমন বন্ধুলাভ এ পরত আমার হয়েছে তিনটি । একজন ফারসন, 
একজন কোঁরয়া প্রবাস আমোরকান ; তৃতীয়টি পোলিশ ইহুদী । কেউ-ই তার 
বশ্যে গ্যাংল্দো স্যাকসন নয় । 

হঠঠাং দেখ কাঁণকাও নেই বাহও নেই । ভাবলাম অপারহাষ কোনো ডাকে 
সাড়া দতে গেছে । আমি সাঁকোয় বসে বসে হের খেলা দেখাঁছলাম । সরে 
গয়ে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম, আপান বাঙ্গালী 2 

অন্য দুঙ্তন হেসে উঠলেন । একজন বললেন,_-বলতে পারেন । আপনারা 
জ্গালীরা ক বাঙালীর গন্ধে টের পান £ 

উত্তরে বললাম,_মআসল ব্যাপারটা আরও গূঢ়। আপাঁন তো দেখাছ যুক্ত 
দেশের ক্ষ্রী ? 

চমকে ওঠেন ডঃ খান্না। আপাঁন তো দেখাঁছ উইজার্ড। বলুন তো, 
মাম কোথাকার ? 

আম হাঁস । বাল, বেশ তা হোলে বলুন এ পধন্ত যা বললাম, ঠিক 
লোছ । তারপরে সাহস কোরে এগৃই । 

করুন সাহস ! সব ঠিক এ পযন্তি। 

এখানে আপনারা এসেছেন, বেড়াতে যে নয় বুঝতেই পারাছ। তা হোলে 
নশ্য় কোনো কনফারেন্সে । ব্যবসায়ক কনফারেন্সে হলে ঢারস্ট বামে আসতেন 
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না। এ আসাটা গাঁটের পয়সায় । মানে সরকারী চাকুরে। তবে কি তা? 
ইকনামস্ট ? তাই না? 'িল্লশর। 

মশায়, পেটের খবর বার করবেন দেখাঁছ ! খুব জোরে হাসতে হাস 
নতুন কেনা সিগারেট কেস বার করে সিগারেট অফার করেন । 

সাঁবনয়ে সিগারেট প্রত্যাখ্যান করে বাল, ধন্যবাদ, এই সব ছোটোখাটো পা। 
কর্ম কার না। 

আমাদের আলাদা ট্যাকসী আছে শুনে ওদের আক্ষেপ । ওরা এ 
টহীরস্ট বাসের যাত্রী ।-াঁকন্তু কথা রইলো ওদের সঙ্গে হোটেল এরা-ভৰান? 
দেখা করবো 1-- 

আমাদের তখনও দেখা বাকী । প্রাচীন-বহরী (পুরী )-র প্রাসাৎ-সাদে 
কোক্‌-থোম একটি প্রাসাদ । কোক-থোম নামক কোনো মহৎ সাধকের বাসস্থা, 
সাদায়, ছাইয়ে মেশানো বিশাল প্রাসাদ । কাছেই পার্ক। এ পাকও পশ.| 
ফুলে সাজানো । অভয়-মীন পাক । একটু উত্তরে বিশাল হুদ । হয 
কিনারে সুরীন শহরের বহখ্যাত মন্দির প্রাসাদ শিখর-ফুস-। সাংথোং প 
ঘুরে দেখতে দেখতে, হঠাৎ অনুভব করলাম সর্ববাহর সঙ্গে কাণকার খুব জ 
গেছে । এবং ওরা উভয়েই আমাকে এাঁড়য়ে যাচ্ছে । 

৬ সং সঃ 

সোজা এলাম সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । বাঁচালো কাঁণকা। আম 
ঘ্লানের ব্যবস্থা করে  দলো। আম খালে নাইবো শুনে বিয়ে বাঁড়র সব 
ণনষেধ করলো । অভ্যাস না থাকলে এ জল াবষ। নাইবার জন্য টু 
ওয়েল থেকে জল তুলে দিলো । স্নান শেষ করেই কাঁফ। খাদ্য যা 'দিয়োছি? 
বোশর ভাগই মাছ ও মাংস । কিন্তু মাছ. চটকে পেখ্মাজ রসুন আদা অ 
পদ্যবীজ দিয়ে এক পকৌড়া। একটা নতুন গন্ধ । স্বাদটি ভালো । তাছা। 
গরমভাজা নোনতা খাবার । 

কন্তু গল্প করে করে খাচ্ছ। গল্প তো ইণ্টারপ্রেটারের মাধ্যমে, ত 
মন্থর গাতিতেই হচ্ছিলো । হঠাৎ শ্রীমতী কাঁণকাকে দেখে আম থ"। 

এ কী! একেবারে থাই-মাঈ যে ! 

কণিকা-ও গা ধুয়ে এসেছে । কিন্তু কেশ-বন্যাস থেকে নিয়ে সা 
পোষাকে গহনায়,_একেবারেই অন্য । বাঙ্গালী মেয়ে কাঁণকা ; দিলন্তু € 
মেয়ে হয়ে গেলো মান্র সুর্মা, কাজল, রং, চুলের দৌলতে । কণ সাজাতেই গা 
থাই মেয়েরা । ওদের গাঁয়ের পোষাক, দেশের পোষাক, সারং, লুঙ্গাঁ। 
যা বলো। তার ওপর ওদের কোমরের তলা অবাধ ঢাকা'। ব্রাউজের হা 
কনুয়ের ওপরে অবাঁধ | হাফ শার্ট-_বলো, ফতুয়া বলো ; যা খুশি । তারপর 
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শয একটা কিছ? আঁটো-সাঁটো থাকে । পা খাল ; মাথায় ছাতা অনবধারত ; 
থাকবেই ; নৈলে যে রোদ পায়ে সইবে, সে রোদ মাথায় সইবে না। 
লের তলায় বেতের ঝ্যাঁড়, বা কাঁধে বাঁক, বাঁকের- দু ধারে-__ব্দাড় । 
ঠ যারা কাজ করছে ধান ক্ষেতে তারা সারংটাকেই হাট অবাধ তুলে 
টা কাছা মতো করে নেয়। মাথায় টোকা না থাকলে রঙন কাপড়ের 
রো বাঁধা থাকবেই । 

শহরে তা নয়। শহরে সারং যে একেবারে নেই এ কথা ভুল; 
ব বোশর ভাগ সারংই হয়ে গেছে স্কার্ট, অবশ্য হটিঃর নীচে 
ধি, আর ফুলছাপ শার্ট । এ হোলো সাধারণের । ঠাটদার পোষাক সিল্ক । 
ল্কর শীথ্‌ কাটের গোড়ালী অবাধ গাউন । আঁট-ফটিং। হাতা কনুয়ের 
॥ অবাধ । হাতায় আর গ্রাউনে পাড় আছে ঝলমলে । গলায় হার আর 
[য় ফুল ।-_এ ছাড়া আরও নাক-উচু পোষাক হোলো এ লদ্বা-শীথের 
করণে “সেলাই-নেই-নেই” স্টাইলে পোষাক । সজ্কেরই পোষাক ; কিন্তু 
২ দেখলে মনে হবে সঙ্গের থান ফেড়ে বুক থেকে পা অবাঁধ প্যাঁচ 
র বাঁ কাঁধের ওপর দয়ে পিছনে ফেলে দেওয়া। এক প্যাঁচেই যা ঢাকার 
টুকু ঢেকে বুকের চত্বর হাত ঘাড় গলা খোলা এক পোষাক । যেন 
ল ফেলে দিতে একটি স্পর্শের বেশী দুটি লাগবে না। 

তবে গহনার চলন খুবই কম। যা আছে তার মধ্যে দামী পাথর আর 
স্তাই বেশী । নৈলে জরী, পরী, ফংকো কাঁচের ব্যবহার বেশ । প্রবালের 
ন দেখাছ খুব । ওদের বশেষ অনুরাগ নীলে, সোনায় এবং লালে । 
'র ফ্যাশন যা ?কছ সারং, জুতো এবং সবার ওপরে ছাতা । ছাতাই ফ্যাশন । 
টার ঢাকা ছাড়া আর ওরা যা কছুই ঢাকুক না কেন, উদ্দেশ্যটা ঢাকা 
; উদ্দেশ্য, এখান খুলো-না” | 

বাঁড়র কতণ বৃদ্ধ। কাঁণকাকে প্রায় জাঁড়য়ে নিয়ে এসে গালভরা হাঁস 
খভবা খুশীতে খানাঘর ছাপিয়ে 'দয়ে বলে দেখো যাঁদ চিনতে না পারো, 
বরা থাইয়ের বৌ করে নিতে দ্বিধা করবো না। কন্তু মনে হচ্ছে চনে 
॥ ফেলেছো ! 

সুযোগ ছাড়লাম না। বললাম, নতুন কথা কী? হাজার বছর আগে 
নই হঠাৎ রসে রঙে মেতে আমাদের ঘরের শ্ত্রীকে তোমাদের ঘরে এনে ঘট 
তে দয়োহলাম । তাকেই যখন আজও িনতে ভূল হয় না, এ কয় মাঁনটে 
মেয়েকে চিনে নিতে ভূল কী হয়? 

খখব খুশী ; খুব হাঁস ওদের । যেন জতে নিলাম । কলরবে ভরে গেলো 
ট উৎসব মুখাঁরত ঘর । 
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খাওয়া সেরে ফেরার পথে রাজবাড়ী হয়ে এলাম । প্রাসাদের এবং 
একশো পণ্চান্তর বছরে একটছও টসকায় 'ি। অব্যাহত ভাবে যু 
যুগে এ প্রাসাদের শ্রী-বৃদ্ধি হয়েছে । এক বর্গ মাইল-এর জাম আগাগোং 
পাঁচিল ঘেরা । সেই পাঁচলের মধ্যে প্রাসাদের পর প্রাসাদ যেন প্রদর্শনী । 

চাও-ফ্রায়া নদীর ওপারে পুরোনো ব্যাঙ্ক ।- এপারে আজ নতুন ব্যাঙ্কক 
এই নতুন ব্যাঙ্ককেই এক রাজপ্রাসাদ ছিলো ১৭৮২ খৃঙ্টান্দের আগে । থোনৃবা 
প্রাসাদ । থোনহ-বুরী প্রাসাদের রাজসভার প্রাতিকীতি আমরা “প্রাচীন নগরা 
তে সবে দেখে ফিরেছি । রাজা পাগল হয়ে গেলেন । না তাঁকে থামান 
যায়। না অমান্য করা যায়। কাজেই তাঁকে শেষ করতে হোলো । বাঁ 
হোলো তাঁর । সেটা খুব একটা আনন্দের ব্যাপার নয় । শোকাপ্রচত দে 
ঘটনার পর সে প্রাসাদে কেউ আর থাকতে রাজী নয়। তলে তলে মে 
প্রেত” সংস্কারও যে কাজ করে নি তা নয়। অন্য একটি প্রাসাদ গড় 
হোলো । 

একেবারে নদীর এপারে নতৃন রাজার নতুন প্রাসাদ । 

প্রাসাদের নাম চক্ণপ্রাসাদ, কারণ সেনপাত চক্লী-ই প্রথম রাম উপাধি! 
ভূষিত হয়ে রাজত্ব আরম্ভ করে । শ্যাম রাজ্যে এই চক্বীবংশের অবাদ 
আবস্মরণীয় । প্রথম-রামই এই প্রাসাদের পত্তন করেন, এবং তখন থেবে 
প্রাসাদ রচনায় এমন একটি এশবযময় পারকল্পনাকে মূর্ত করেন ষে থু 
যুগে সব থাই রাজাই এ উদাহরণকে সামনে রেখে প্রাসাদকে মাণ্ডিত অলঙ্ঞ 
করেছেন । উইণ্ডসর প্রাসাদ, বাঁকংহাম প্রাসাদ, লুক্সেমবগণ্ ভানণই। ল্য 
ভাঁতকান এ সব প্রাসাদের মধণাদা একটা একক সমগ্রভার আঁটি সাঁট ধঃ€ 

এ যে প্রেত-সংস্কারের কথা আগে বলোছ, তার ফলে সারা শ্যামেই মেরাঃ 
করার চেয়ে নতুন গড়া, ভাঙ্গার চেয়ে আর একটা গড়া-ই মনঃপূত । 
সদ্য যে “চক্লী-হল- তৈরণ হয়েছে, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম । মনে মনে ছে' 
ফেললাম তার অত্যন্ত অলঙ্কৃত লাল টাঁলর ছাতটা । লালের পাড়ে সবহ 
টালগুলো দামী এনামেলে ঝকঝক করছে । কাঁণশে তার সোনা । 
দুটি টাল ছাওয়া ছাতের মাঝের গভির কোণের বুকে খাড়া একটি শিং 
আকাশ ছঠংতে চলেছে, সোনার আঙ্গালে সূর্য বরণ করবে বলে। গ 
থাকে তার সাত মহল । প্যাগোডা পিরামিডের মতো টঢেউ কেটে কে 
উঠে গিয়ে মাথায় ধরে রেখেছে যেন সোনাময় এক বাঁমজ প্যাগোডা । 

1ভতরে মেরামত চলাছলো সাজসজ্জার, তাই যেতে পরান । কিন্তু পা 
গেট দিয়ে যেখানে প্রবেশ করলুম সে এক অগ্ডত চ্ছান, অদ্ভুত অনুভ 
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এই অপূর্বতার চমক সেই অপরাহের আলো যেন সোনায় ভরে দিলো । 

কাঁণকা বললো, না বীঝয়ে দিলে 'কছতেই এ সব বুঝতাম না। দেশ 
খা, বাঁড় দেখা, শহর দেখা, মানুষ দেখা-সেও এক কারগাঁর । এখন 
ন সব বুঝতে পারাছ। 

আমার খুব ইচ্ছা ছিলো এই পাল্লার বহদ্ধটি তাঁম দোখ । শ্যাম দেশের 
ধূজ পাথর, এই পান্না । ই সবুজের অটেল প্রেমে গাথরও এখানে সবুজ, 
[র ভোরণের অরুণ দীপ্তিতে হঈরেও এখানে চুনী। চুন আর পান্না, 
শাতর দাঁত আর 1সজ্গের আড়ৎ এই শ্যাম দেশ। আর আছে সোনা 1 
ই পান্নার বুদ্ধ আড়াই ফুটের ওপর, প্রায় ৩১/ ইণ্চি উচু । উঁচু মানে, 
বুঝে নাও । বুদ্ধ পদ্মাসনে বসে ভামস্পর্শ মুদ্রায় ধ্যানে নমীলিত । সেই 
পাবজ্ট বুদ্ধের উচ্চতা ৩১1? ইহ । তুম আম বসলে এই মাপেরই হবো । 
থণৎ বলতে চাই পান্নার এই বদ্ধটি প্রায় পুরো একটি মানুষের মাপের । 
র গড়নটা একেবারেই ভারতীয় । শ্বৈতকার পাণ্ডতরা মানছেন যে ভারত 
যকেই একে গাঁড়য়ে আনা হয়েছে । শ্যামের শ্রীতিকথন তাই বলে আসছে । 
মারোপীয়েরা অবশ্য কবুল দেন, _হণ্যা, ভারতের বটে; কিন্তু মনে হচ্ছে 
সরতে বসে কোনো গ্রকই এটিকে তৈরশ করেছে । 

ধাক ও কথা । অন্যকথায় আসি। 

এদের পুজোর ধরনটা বাল শোন । মাঁন্দর বলতে যা এক বিস্তীর্ণ হলঘর, 
মাগাগোড়া এ পুজো অন্য ধরণের । রাজদরবারের মতো সাজানো । বাপেন্টে 
মাড়া । মন্দির প্রবেশের দ্বার দুটি দিকে দুটি । আট ধাপ সপড় বেয়ে উঠতে হয় । 
ঝখানটা খোলা হলেও ওঠার িশড় থেকেও নেই । সার সার ধাপে 
ার সার ফুলের টব সাজানো । একমান্র রাজশ্রীচরণ ছাড়া অন্য কোনো 
ীচরণের চরণ তাতে লাগার গো নেই । পদ্মাবতশচরণ-চারণ-চক্রবতর্খরও 
য। স্বয়ং গসদ্ধার্থ বুদ্ধও যাঁদ আসেন, প্রবেশ করতে হবে পাশের 
নার দিয়ে, অবশ্য যাঁদ তান তোমার মতো প্রাকৃত বেশে আসেন । উীন তো 
[নতে পাই কুকুর বেরালের বেশেও এসেছেন । সামনে বশাল 'পতলের গালা '। 
মলা ভাত বাল; সেই বালর বুকে হাজার হাজার ধৃপকাঠি জবলছে ; 
[তর নিবেদন । মলা যা চড়ছে তাও সামনের এ সিশড়তে রাখা ; অবশ্য 
য-ই রাখছে, সাজয়েই রাখছে । কছুই তাঁড়ঘাঁড় এলোপাতাঁড় নয় । 

মান্দরে যাও,__গিয়ে কাপেটে বোসো । কাপে্টে বহু প্রার্থনার বই 
ড়েআছে। পা মুড়ে পায়ের ওপরে চেপে বোসো। ডানাঁদকের দেয়াল 
ঘষে রোলং। তার মধ্যে রঙঈন কাপড় পরে মুশ্ডিত মস্তক শ্রমণরা স্তোত্র 
[তত করছেন পালতে, থাই ভাষায় । স্তবের বইয়ে লেখাও সব থাই 
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লাপিতে । গম্ভীর স্তব | সমস্ত পারবেশ গম্ভীর ।॥ বেশির ভাগই সবাই স্ব 
পারবার নয়ে এসেছেন । অন্ততঃ হাজার দেড়েক মাথা সেই হলের মধে 
আসা-যাওয়া ইচ্ছামতো হলেও কেউ কার্‌কে 'বরন্ত করছে না ।__ 

পান্নার বুদ্ধ প্রায় ১৫ ফুট উচু টোজো সোনার সিংহাসনে কড়া পা 
ন যযৌন তঙ্থো। িংহাসনের ভেতর উজ্জ্বল আলো। ১৫ ফুট 
ধাপ ধাপ 'সশড় দিয়ে ঢাকা । সে 'সিশড় ঢাকা লাল কাপে্টে। কার্পে 
ঢাকা রাজোচিত নানা অলঙ্করণে । সোনা বুপো অঢেল। ও নিয়ে 
খারাপ করবেনা । এই বুদ্ধ অশান্ত মানবদের কতো রক্ষা করেন বা করবে 
জাননা, এই বুদ্ধকে রক্ষা করার জন্য দোরে অঙ্গনে গিস্‌ গিসং করছে 
উদাঁপরা বন্দুকধারী পল্টনের দল। 

তবু সোনা চায় এ দেবতা । ফহল-মালা-ধূপের দোকানে তবকের দোকান। 
ডাক টিকিট, ডবল ডাক টিকিট-এর মাপে শাদা কাগজের ট্‌করোর মধ্যে রাখ 
সোনার তবক | ভন্তরা সযতনে শাদা কাগজ খুলে চেপে ধরছে বাইরের বুদ্ধ 
ও বোঁধসত্বদের গায়ে । তাদের চোখ মাথা মুখ সব ঢেকে গেছে সোনা 
সোনায় । দম থাকলে আটকে মারা যেতেন বৃদ্ধ । শুনেছি জেমস বণ্ডে, 
হাতে পড়ে এক সমন্দরীর এ দশা হয়োছলো । সোনা মোড়া সংন্দরী পণ 
লাভ করোছলেন । অবশ্য মরেও মরে না বৃদ্ধ। মৃত্যুর কোনও ভয়, কোনে 
পরোয়া নেই বলেই হয়তো এই স্বরণ“ দলাই সহ্য করেন । 

একদা ম্নানের অবসর হবে এই সব অক্নাতক বুদ্ধ মুঁতিগুলোর । তখন 
এ সব সোনা অদৃশ্য হয়ে যাবে । পুনশ্চ ভন্তেরা সুবর্ণ লেপন করবেন 
বোধিসত্তের গায়ে । এই নিয়ম ! (নৈলে সোনা সংগ্রহ করা যায় না যে!) 

রোলংয়ের বাইরে ছোটোখাটো বুদ্ধের কাপড় বদলানো ইত্যাদর হ্যাপ 
মুশ্ডিত মস্তক শ্রমণরাই পোয়ান । বুদ্ধও মেনে নেন। কিন্তু এ্রাীসশঁড় কটা 
উঠে পান্নার বৃদ্ধের গায়ে হাত-_সে এ চনক্ৰরী বংশধরের কেউ ছাড়া হবে না 
বুদ্ধ পাঁণমা আসবে । বসন্ত উৎসব আসবে ॥ কাঁপলাবস্তুর আম বাগানের 
সেই চন্দ্র জ্যোতম্ায় ধোয়া রাত্রির স্মরণে সুদূর এই শ্যাম দেশে উৎসব আরও 
হবে! রাজা আসবেন । বহদ্ধের গায়ের বহ্মূল্য অলঙ্করণ ঝেড়ে মুছে নতুৎ 
বসন ভূষণে সাজাবেন, কাকে £ যিনি সব বসন ভূষণের মায়া ত্যাগ করে 
যাঁত-শ্রেম্ঠ হয়োৌছলেন, যাঁর যাঁত-ধর্ম থেকেই পাথবীব্যাপী যাঁত-ধর্মের মাহ 
হোলো প্রচারত । আমাদের শঙ্করাচার্থ, দশনামী সন্ব্যাসীরা গেরুয়া ধরলে, 
কার আদর্শে 2 এ যাঁতরাজ সম্মা সম্বৃদ্ধ ! 

ঙং নং 


তখনও দিন একটু বাকী । গেলাম এক অদ্ভুত পশহশালায় । এখানে 
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[ঘ কুমীর থেকে বাঁদর কাঠাঁবড়ালী সবই মোটামুটি শুধু ছাড়াই নয়, তাদের 
দখ-ভাল করনেওলাদের সঙ্জো কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে আছে । হাতির সদ্য প্রসৃত 
বাচ্চা থেকে নিয়ে বুড়ো বুড়ীও এখানে, কুমীরের ডিম থেকে নিয়ে একেবারে 
ারো-চোদ্দ ফুটের নাদা পেট রাক্ষুসে কুমীর দলকে দল বেধে আছে। 
হাজার হাজার । আত রাঁঞ্জত নয়। এক দম সত্য। স্ন্দরী থাই ললনা 
পর্বাঙ্গে অজগর ল্যেপটে ঘোরা ফেরা করছেন যেন লেটেম্ট ফ্যাশনের সেবল, 
মঙ্ক, চিলাঁচলা কাঁ এরিন চাঁড়য়েছেন। সাইকলে চেপে শিম্পাঞ্জশ চলেছে 
নণ্গাঁম করতে ; শড় তুলে হাঁতর বাচ্চা মেরেছে তাকে এক “চাঁটি”। সে 
বেচারী চিৎ-পাং। উঠে সে কষে চপেটাঘাত করেছে হাতির গালে । এবার 
সে শংড় উচিয়ে হেসে আস্ছির। সাইকেলে চেপে শিম্পাঞজজী চলে যাচ্ছে রাগ 
দেখিয়ে তীর বেগে । হাতি শড় ঈদয়ে সাইকেলটি টিপে ধরলো । শিম্পাঞ্জী 
এবং তার রাগ ধপাসং। মেজাজ ফেটে চৌচীর । শিম্পা্জ ডিগবাজী খেতে 
লাগলো । বোধকাঁর সৃষ্টি সংসারকে ডিগ্বাজী খাওয়াতে না পেরে। তখন 
[বেচারী হাঁতিই বন্ধুকে আদর কোরে ঘাড়ে চাঁপয়ে মেজাজ শান্ত করে। 
কুমীরের পিঠে চেপে বসে আছে বাপ, লেজ ধরে আছে কিশোর ছেলেটা । 
কুমীরের হাঁএর ভেতরে বসে আছে তারই বালক ভাই । মুখাঁট বন্ধ করতে 
যাবে; অমাঁন কী চেশচয়ে বললো মানুষটা । কুমীর গাঁড়য়ে পড়লো এক 
পাশে! জলের চৌবাচ্চায় 'িলাঁবল করছে বাণমাছের মত 'ি সব? কিছু 
নয় সদ্য ডিম ফাটা কুমীর। এ অবস্থা থেকে ওরা কালক্রমে বুঁড়য়ে মরে 
যায়! সভ্যতাকে জরাগয়ে যায় বহমূল্য চামড়া । সেই চামড়ার ব্যাগ, বাক্স, 
বেল্ট, জুতো বিরী হচ্চে । ব্যাঙ্কে কুমীরের চামড়া জগন্নাথ প্রসাদ 
কেনার মতো কর্তব্য । বাঘের খেলা অনেক দেখেছো ; কিন্তু বাঘে কুমীরে 
বাঘে বাঁদরে খেলা করছে এটা সহজে দেখা যায় না। বনের জন্তুকে পোষ 
নানাতে এরা ওস্তাদ । আমোরকান সৈনিকদেরও পোষ মানিয়ে ফেলে বলেই 
এ দেশে মাঁকন '“ডেজাটণর”এর সংখ্যা এমন ভীষণ । শ্যামের মেয়েদের 
বঝেশটয়ে ওয়াশিংটনে নাতে যেতে পারলেই কেনেডী-ীনকসনের বি*ব-উদ্ধার 
করার “প্লাস” ব্রত উদ্‌যাঁপত হতে পারতো । স্ট্রাটেজটা ভুল করেছিলো 
শবশ্ব মাঁণটার-সঙ্ঘ” । য়ৃ-এনও ! 

এ কথা হাচ্ছলো জিম থমৃ্সনের সঙ্গে । জিম একজন যাদুকর । 
'ভাজবাজীর উইজার্ড। তবু জিম সাধারণ এক আমোরকানই । তার বেশী 
য়। বঞর কুঁড়ি আগে এই তল্লাটে এমানই এসোছিলো। টহাকটাঁক সিল্ক 
কনতো, বেচতো ॥ ধারে ধারে ওর চারধারে “ডেজাটশার” জড়ো হয়। 
চারা এ দেশের মেয়ে বিয়ে করে চলে যায় উত্তরে জঙ্গলে, প্‌বে কাদ্বোঁডিয়ায় 
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দক্ষিণে মালায়ায়। জম তাদের ছন্রধর | প্রতোককে দিয়ে দেয় ভাঁওতা 
নাম ; ভাঁওতা সাজসজ্জা ; ভাঁওতা বিয়ে, সংসার, ছা-পোনা । এবং এ ভাবে 
আন্টোপিন্টে বে“ধে লাগিয়ে দেয় কাজে । ধারে ধারে প্‌ব পাঁশ্চম উত্তর দাঁক্ষিণে 
জমের লোক িজ্কের সন্ধানে লেগে গেলো । সিল্ক ব্যবসাকে সে কেন্দুস্থু 
করে ফেললো । “থাই সিজক কোম্পানী” এখন এক বিশাল প্রাতষ্ঠান। ব্যাঞ্ছকে 
জিমের বাঁড়টাই একটা দেখবার জায়গা, টীরস্ট আযান্রাীকশন । বাঁড়টি আগ 
গোড়াই থাইল্যান্ডের কাঠের । ীকন্তু কোনো তংশই ীজমের আমলের তৈরী 
নয়। সারা দেশ খখজে খইজে ও প্রাচীন ভাঙ্গা বাঁড়র অংশ কেনে ; সেই 
অংশ জুড়ে জুড়ে ও একখানা বাঁড় গড়েছে । সে বাড়তে থাই দারশল্পের 
চরম ও প্রাচীন নিদর্শন প্রাত ঘরে, জানলায়, দেয়ালে, দরজায়, রোঁলিংয়ে । 
তার ভিতরে কতোরকম কাঠের মুত, সবই পুরোনো, এবং আবকৃত ভাবে 
পুরোনো বাড় থেকে সংগ্রহ করা কেনা । এখন লোকে দেখতে যায় । জিম 
এখন মবূুদ-পাঁত। িকন্তু মানুষটাকে দেখে তা বোধহয় না। যখন 
[জগ্যেস করলাম, তুমি এতো অনামোরকান্‌ কেন?ঃ জবাব 'দলো, 
থাই বোলে । 

_-এতো টাকা নিয়ে করো কী? 

_-াঁনজের হাদ্বড়াই পুঁষ । 

হেসে বলি, পুতে পারো ভালো । ওটা পুষতে পারলে তবেই শান্তি 
আসে । কিন্তু হাছ্বড়াই-কে পোষ মানানো বাঘ-কুমীরকে পোষ মানানোর মতে: 
অতো সহজ নয় । 

কাঁণকা বলে, ওঃ ! কী কথাই বলতে পারো"! 

হঠাৎ মনে হোলো এবার পেটে কচ? পড়া দরকার । ভিকটর হোটেলে 
যাওয়া দরকার । কিন্তু কণিকার তা মত নয়। কাঁণকা তখন এ সর্ব-বাহুর 
সঙ্জো বাবে। 

বাল, সে কী? কোথায় 2 এই বিদেশ বিভয়ে 2 বলেই মনে মনে হাস । 
কাঁণকা আমার কে? ও তো স্বাধীন । 

ভাববেন না দাদা ! 

আরও কাঁ বলতে যাচ্ছলো । লাম ধমকে । বয়ে গেছে ভাবতে । 
তবে কোথায় যাচ্ছো কী করছো তার চেয়েও বড়ো কথা সঈটটি বুক করতে 
হবে এবং আম তোমার অপেন্গা করবো না। কাল সকালে আম গ্রামের 
শদকে যাবো । এবং আজ আমি তাড়াতাঁড় শুয়ে পড়বো । হড়ো মেয়ে 
করোগে হহড়োহগাড় । 

আস সন্ধ্যায় তখন একা । ধীরে ধীরে রাজপথ ধরে এগাচ্ছ। সোজ 
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পথ । দু ধারে ঝকঝকে পণ্যের সমজবল দী্তি । বোশর ভাগ দোকানেই বিদেশীর 
[নোহরনিয়া দেশী শিল্প সামগ্রী ! মণি, মাঁণহার, কুমীরেরও গোসাপের চামড়া, 
পুতুল, সিঙ্গক, রুপোশীপতল-বোঞ্জের মৃতি, বাটীক, ছাপা-ীসল্ক, জিনিস আর 
জানিস । চলোছ । দেখছি । একটু আধটু আলাপ পাঁরচয়ও হচ্চে দোকানীদের 
নঙ্গে । 

হঠাৎ ডানধারে ঝলমলে পথ । লাল আলোর 'নিওনের চমক । পর পর 
কবল দোর বন্ধ ক্লাব, দোর বন্ধ খানাঘর, “মাসাজ এবং বাথ, । তাদের 
বামগহলোয় রোম্যান্স, যেমন দাল হদের শিকারার নামে রোম্যান্স । 'আফ্লোঁদিতৈ?, 
লাল অব দি ভ্যাল৭৮, “ল্যাঙ্ঞুইশ৮, “কল গাল”, গলেসবস:” ; “সূদাসঠি ; 
“াঁভড”, “এরসংশ্লাঁকন্তু আশ্চর্য লাগে সবই ইংরেজশ নাম! কেন? থাঈ 
ভাষার এতো ধমকানো শাসানো প্রকটতা এখানে এসে এ্যংলো-স্যাকসন- হয়ে 
গেলো কেন? কারণ স্পন্ট । খাঁচায় ওরা যে পাখি পৃরতে চায় তাদের ভাষা 
ইংরেজী ॥ এ পাড়া জাঁময়ে বেখেছে আমোরকান । লড়াকু আমেরিকা বিশ্বের 
গাঁন্তর ঠেকাদারী নিয়েছে । দোর গোড়ায় বুলডগ যা করে। 

হঠাৎ এই পথে ডাঃ খান্না ও সান্যালের সঙ্গে দেখা । খান্না আমায় 
বললেন,_দেশে এ পাড়ার এতো খোলতাই এতো স্পন্টতা নেই । যখন নেই 
তখন দেখেই যাবো 

আমরা চোখ বজেই ভালো দেখতে পাই । এদের চোখে আঙ্গাুভ "দিয়ে 
[দখাতে হয় । গলায় আঙ্গুল দিয়ে গেলাতে হয়। 

আম না বলে পারলাম না তাতমূলের কথা । এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বললাম, মেয়েটিকে ভোর বেলায় হোটেল থেকে আমি বেরিয়ে যেতে দেখোছি । 

ডঃ সান্যাল বললেন, আমি তো মশায় যাবো । এ সুসোগ ছাড়বো না। 
আগ ইকনামস্ট । সোশ্যাল স্টাঁড করার ফীলড । এবং এখানকার এ ফাল 
মানে সাউথ ঈস্ট এাশয়ার আমোৌরকান অর্গানাইজডং শী্কল কেমন করে মেয়ে 
বাঙেরকে সিসটেমেটাইজডং করেছে এটা দেখা যাবে । এটা বাজার ; এবং এরা 
সদাগরের মাল । ঝকমক যা দেখাঁছ সবই বিজ্ঞাপন । কীম্পটটিভ্‌ বাজারে 
কাম্পটিটিভ দামও আছে । 

আম বললাম, চলুন । ীবজ্ঞাপনের ব-দৌলত কিিত জ্ঞান হোক । 

পদ্ম এই আমার চক্ষবৃযহে প্রবেশ 1 

খা ফু সং 

একটা ট্যাক-সওলাকে ওরা কী বললো আমি জান না। ট্যাকীসওলা 
আমাদের একটা গাল 'দয়ে যেখানে আনলো, সে জায়গাটা লম্বা একটা সেনা- 
বাসের মতো ক্যান্টনমেন্ট ধাঁচের হল । সেখানে খাবার দেওয়া হচ্ছে এবং স্টেজ- 


৭ 


শো চলছে । যারা শো দেখাচ্ছে এবং যা শো দেখাচ্ছে তাতে দেখবার কিছ; 
নেই । বা এ-ও বলতে পারো যে যা আছে তা কেবল দেখবারই । ওরা কেবল 
দেখাচ্ছে আর দেখাচ্ছে। নিলকজ্জ আধা-বয়সী হোঁৎকাগুূলো কোলের কাছেই 
মেয়ে নিয়েও দূরবীন লাগয়ে দেখাঁছলো । কন্তু দূরবীন না লাগয়েও 
যাতে দেখার কোনো অসহাবধা না হয় এই চেন্টাতে শাতপনশদেরও ক্রি 
1ছলো না ।-_ 

আম চট করে বাইরে আসতেই ডঃ খাল্লাও বেরুলেন ! বল্লেন, বৌরয়ে 
এলেন যে ! 

এই মান্্র তো 'িডনার খেয়ে এলাম । খেতে যখন পারবো না তখন বসে 
লাভ ঃ শো? আম পারী-ই-তে ফাল-বাজশার, মল্যাঁ রূজ-এ শো দেখোঁছ। 
রোমের অপেরা দেখোছ । এ আর কী দেখবো ঃ 

দেখলাম ডঃ সান্যালও তাঁর বন্ধ;কে নিয়ে বোরিয়ে এলেন । 

বললেন, না, এ দেখতে আস ন। শো-কেস দেখতে এসৌছ। 

মনে পড়ে গেলো তাজমৃল বলেছিলো, _ছো-কেছ দেইখ্যা বাব আনৃম্‌। 

পাশেই অন্য ঘর । আগাগোড়া পর্দা দিয়ে ঢাকা । 

দুটো কাঠের বাঁড়র মাঝে অনেকটা জাম । লাল আলোয় আধোছায়া 
অন্ধকার । সার সার গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। আর আছে তাগড়া তাগড়া 
গুণ্ডা চেহারার খবরদারী দৃম্টি নিয়ে মানুষ । তারা দেখে নিচ্ছে গাঁড়র 
মালকে নয়, গাঁড়র মালক-কে । চেনা ট্যাক্সওলা মানে-_ নিশ্চিন্ত ; তবে দালালী 
দিতে হবে। 

ব্যাঙ্কে সব চলে ও চলছে । কিন্তু আইনগতভাবে উলচ্গতাকে মানা যায় 
না। সেটা বন্ধ ঘর নৈলে চলবে না। 

তা ঘর বন্ধই। বন্ধ ঘরের ডোঁফানশনে অন্ধকার নেই । 

কাজেই দরজা 'দয়ে ঢুকে যে হলটায় এলাম, সমমখেই ঘুপূচী কাউণ্টার | 
কাউন্টারে সুসাঁক্জতা রূপসা ক্যাশ বাকের তারে বসে আছে । 

একপাশে চেয়ারে আধাবয়সী ছিমছাম একটি মাহলা মশামশে কালো 
সার্টনের টাইট গাউনের ওপর মোতর তিনফেরী লম্বা হার আর হারের ব্চ- 
পরে আছেন । অবশ্যই নকল হরে, নকল মোত । মেয়েটও যে নকল। 
মাদাম, অথণৎ গিল্লী শকুন । 

উাঁন উঠে আমাদের নিয়ে ভেতরের দরজা পেরুতেই, উঃ কী জোরালো 
আলো ! প্রায় বিশ ফুট লদ্বা বারান্দায় আট ফট উদ্ভু কাচের দেয়াল। 
1তনধারে কাচ । একধারে তিন থাক চওড়া 'সশড়র পারে সাদা ধবধবে ঢেউ- 
তোলা দামী পুরু ভেলভেটের পর্দায় সোনালী পাড়ের কাজ । 'সিশাড় এবং 
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মেঝে লাল কাপপেট মোড়া । সেই নিপড়তে ধাপে ধাপে নানা ভাবে ভঙ্গীতে 
রূপসীরা বসে । টি-ভ চলছে কাচের ঘরের ভিতরে । ও"রা পরস্পর দেখতাই 
আভ্ডায় মশগুল । চুল ব্রাশ করে ?দচ্ছে এ ওর, নখ নয়ে খেলা করছে । 
ভূষণের মধ্যে হার আর কাঁকন এক হাতে । আর বসন মানে যা, তা 
আমায় জিগ্যেস কোরো না পদ্ম। আম বলতে পারবো না। তবে তাদের 
উলঙ্গ আম বা আইন কেউই বলতে পারবে না। কালো সিল্কের 'িতেয় 
প্রত্যেকের নম্বর ঝোলানো । এরা এখানে রছ্ভা, তিষ্যা, বনোঁদনশ, সাব 
নয়। এদের নাম বারো নং,বাইশ নং, বান্রশ নং! ভিতরের কোনো শব্দ 
বাইরে আসছে না। সব দো-হারা পুর; কাঁচে ঢাকা; সব মেঝেই পুরু 
কার্পেটে মোড়া । অত শত “নোতি'র বেড়া থাকলে ক হয়; বিধাতার 
দেওয়া এক এক জোড়া চোখ যেন এক একখানা এন-সাইক্লোপাডয়া। তত্ব, 
সংবাদে, চিত্রে ভরা । 

আমরা চারজন এক সঙ্গে ঢুকেছি ! মধুচক্ললোল্ট্রপাতে বিন্িপ্তি চণুল 
--পিতঞ্গাই বটে, প্রজাপাঁত, সৌখীন, বিলাসী, নয়নাভরামা প্রজাপাঁতির 
গুচ্ছ 1 

ওরা নানা প্রকার অঙ্জাভগ্গী, নানা ধরনের হাঁস, আরও নানা আকৃতির 
চাহনির মাধ্যমে ?লাবল করে উঠলো, সকালে কুমনরের সদ্যফাটা বাচ্চাগুলো 
কাদাজলে যেমন কিলবিল করাছলো । কিন্তু অন্ধকারের বুক বেয়ে আসছে 
ধূপের গন্ধ এবং নরম সুরের একটি ছাঁড়-চালানো যন্বের সংবেদন । 

একি বছর 'িশ বাইশের সাদা ছেলে । সঙ্গে এক 'নগ্রো, বছর ন্িশ 
হবে। চটপট এলো ; চটপট দেখলো ঘুরে ঘুরে । নছ্বর বলে দিলো । মাদাম 
স্পীকার তুলে হাঁকলেন আঠাশ, বান্রশ । মেয়ে দুটির দিকে অন্য মেয়েরা 
চোখ মটকে জানালো, কনগ্রাটস! বাজী মার 'দয়া। ওরা বাইরে এলো । 
রাসদ নিয়ে টাকা জমা হোলো । দুজনেই দুরের গভগ্‌হে ঢুকে পড়লো! 
সেখানে কিছু দেখা যায় না। 

মাদাম বলছে, ইচ্ছে হলে হোটেলে 'নয়ে যেতে পারেন । 

দেখলাম দর কষাকাষ আছে । কারণ খান্নাকে বলছেন,_-কতো দিতে 
পারেন । 

আম বাইরে চলে এসোছ। সহ্য হচ্ছিলো না। 

কেন আম মানষকে শ্রন্টার এতো বড়ো একটা সাঘ্টি বলে মুল) দই ! 
কেন সম্মান কার এই চেহারার পশুগযলোকেই বশেষ করে ? মানুষ ! মান্য !! 

আকাশ ভাঁত তারা । চাঁদ আজও উঠেছে । বাইরের আকাশে যেন 
পূর্ণতা নেই । কোনো একটা জানলা 'দয়ে হাঁসর রোল ঝাঁপয়ে পড়লো 
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নীচে । একটা পানশালায় ভেঙ্গে যাচ্ছে গেলাস প্লেট, চেয়ার । প্ালসের বাঁশী 
ফখড়ে দিচ্ছে রজনীর বৃক। 

ওরাও বোরয়ে ট্যাঁকসতে ঢুকলো । সবাই নীরব । বঝাছ ওরা আরও 
পাঁড় দেবে। ীকন্তু ওদের মনের কিনারে পাড় ভাঙ্গাছে । 

ট্যাক্স অন্য একটা বাজারে অন্য শো-কেসের সামনে দাঁড় কাঁরয়ে দলে । 
যেন ধনীগৃহের বৈঠকে আলোকিত জলে রাঁঙ্গন মাছের খেলা দেখছ । 

এখানে ম্যাদামকে বাদ দিয়ে আম কথা বাল কাউন্টারের মেয়েটির সঙ্গে । 
লক্ষ্য করেছিলাম প্রথম দোকানে”_এবং এবার এ “দোকানে”ও যে কাউন্টারের 
দেয়ালে ছোটো আলমারন ভাঁত নানা ঠাকুর দেবতা, আলো মালা ; ধূপ জৰ্লছে। 
আমরা ব্যাঙ্ককের '“প্রেতসংহাসনের” সঙ্গে পাঁরাচিত এও সেই ধরণ । 'জজ্ঞাসা 
করলাম-_-ও সব কী? 

অবাক হয়ে মেয়োট বললো, তুমি ভারতীয় । ও কীজানোনা 2 বুদ্ধেব 
মতি । বোধিসত্বের মাত । 

এখানে কেন? 

হোঁংকা লোকটা বললো, টয়লেট পেপার তো পায়খানায়ই থাকে ; সাবান 
তো গোশলখানাতেই থাকে । বুদ্ধ কী আর স্বর্গে থাকবেন ? থেকে 
করবেন-টা কী? নরকেই তো ও"'র আসল কাজ । তাই আমরা বুদ্ধ মান। 
স্বর্গের শিব বা বিণ নয়। 

আম অনেক কিছ শিখলাম | 

কন্তু ওরা চললো তৃতীয় বাজারে । 

আমি এতক্ষণে ধাতস্ছ হয়োছ । আমার সেই প্রথম ধাক্কা আম সামলোছি। 
আম ঠিক করে নিয়োছ, আম একটি মেয়ে ভাড়া নেবো । এখন কথা হোলো 
বাছার । কী বাঁছ; কাকে বাছি; কেন বাছবো? 

এটা অনেক বড়ো দোকান । শো কেসও দুটো । মাছগুলোও বেশ 
রাঁঞ্জান, চটপঢে এবং নানা জলের । চীনা দেখলাম, বাঁমিজ দেখলাম, দেখলাম 
ইন্দোনোশয়ান । এদের চিনতে কন্ট হচ্ছিলো । খান্নাকে বোঝাচ্ছলো কেড। 
মনে হাঁচ্ছলো খান্নার পরম ইচ্ছা ছিলো একট ফন্টি-নান্ট করে । আঁম শৃনাছলাম। 
যৌবন তো! অল্প জলে মাছ নড়ে বেশী । 

মেয়েরা নানা দেহভঙঞাঁ করলেও অশালীনতা করাছলো না।- বরং তারা 
বে রৃপাবলাপনীই শুধু নয়, তারা যে রঙ্গাবলাসনীও সেটাই প্রমাণ করাছলো । 

দেখাছ, আর এক পা দু পা করে পাঁছয়ে পিছিয়ে একটা ঢাউস 
ক্যাকটাসের পিছনে এসে দাঁড়য়েছি। ও ধারে অন্ধকার হল । দুটো একটা 
লাল আলো টবে রাখা ঝাড়ের মধ্য থেকে দানোর মত চেয়ে আছে ।--মাঝে 
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একসার কাঠের থাম । থামের ওধারে আরও অন্ধকারে একটা দশভানে আধশোয়া 
পা ছড়ানো এক দীর্ঘ নারী মৃঁতি। গা সবুজ বা কালো বা নীল, _-এক 
বঙ্গা শীথ গাউনটার দৃটো পাশই কাটা ; একটা পাশ প্রায় কুণ্চকী অবাঁধ 
কাটা । ফরমোসা, জাপান, হাইনানে এ পোবাকটার কদর ওপর মহলে বেড়েছে । 
তবে বলবার সময়ে বলে চখন-ফ্যাশন ॥ বাজে বলে । চীনের পোষাকে বেলেল্লাপনা 
নেই ।-_-ওরা কামিজ আর পাজামা পরে | কামিজের গলায় উচু কাঁণশ । হাতাটা 
কনুই-কন্জীর মাঝামাঁঝ কাটা । পাজামাও গোড়ালীর ছ” হা ওপরে কাটা । 
কাঠের চটাঁ, বা সিনথেটিক চামড়ার স্যাণ্ড্যাল। কালো পোষাকের ওপর সাদা 
ঈড়োয়ার কী ছিলো জান না অন্ধকারে খুব চকচক করাছলো । 

আর চকচক করাছলো দুটি চোখ ।-- 

আম যেখানে দাঁড়িয়ে, আমার সামনে প্রায় সাড়ে তিন ফট উচ্ভু মস্ত পিতলের 
ভাস । তার ওপর আনারসের পাতার কাটে ঢাউস: ঢাউস পাতার ক্যাকটাসের 
ঝাড়। তার মধ্য থেকে মাম চেয়ে দেখাঁছ একটা থাম ধরে । ক্যারাবয়ানের 
বীপে বেড়াতে গিয়ে মাঁতনীকে আম এক মালকে পেয়োছিলাম । ভাবলাম 
যাঁদও মাঁলর চেয়ে বয়সে বড়ো এ জন, কিন্তু মাহলাটির মন আছে । আমার যা 
নেবার আম পাবো । ওর কাছে তা আছে । সব মেয়ের থাকে না। এদেশে আম 
বাল,-/৯]] 02091) 219 191008165 ; 010 81] 1০1019155 28 100 
%/00170611, 

আমাকেও সে নিরীক্ষণ করে দেখাছলো । চোখে চোখ রেখেই দেখাছলো । 
একট. পরে ধরে ধীরে উঠে এলো । এবং সোজা আমার কাছে এসে দাঁড়ালো । 
বললো একটা 'ড্রঙ্ক কিনে দাও । | 

বলেই হাতখানা আমার কনহয়ের নীচে রাখতেই আম হাতের ওপর হাত রাখতে 
য়ে বললাম, এখানে তো বার দেখাছ না। কোথায় যাবে চলো ।_ তুমি খাও 
আমি খুশী হবো । আমায় খেতে বোলো না। 

বললো নাছ; । শুধু আমায় বাইরে 'নয়ে গেলো । 

লক্ষ্য করলাম টাকা কাঁড়র কথা না বললো সেই মাদাম, না কেশিয়ার। না 
কোনো হোঁৎকা-মাকর্ণা ষণ্ড বা অমর্ক 1 

পাশেই ফৈলাও নাইট ক্লাবে দারুণ মন্টষুদ্ধ চলছে । থাই মনম্টিষুদ্ধ । কেবল 
মুঠো নয়। কনুই, হাঁটু, সোজা লাথও,--যা খুশী, যেমন খুশী । একমান্র 
উদ্দেশ্য প্রাতদ্বন্দবকে ধরাশায়ী করা ।-_স্তন্ধ হয়ে দেখছে দশক মণ্ডলী 1 

বারে গিয়ে বসলেন সেই আশ্চর্য “প্রাপ্তি । নাম বললো, মোণসোর । 

আম ?জগ্যেস কার আচ্ছা মানে কী তোমার নামের £ নামটি ন্ট । 
মোণসোর । 
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অবাক যেন ! বললে, আমার বাবা চাম্‌। ম্রেফ সংস্কৃত নাম রেখেছেন। 
তুমি তো ভারতের । মানে জানো না, মোণ সোর £ 

হাসি । মাঁণশ্রী! মানে সুন্দর যেন মাঁণ, প্রীটি এজ এ ওয়েল কাট, 
ডায়মণ্ড । 

তোমার নাম কী? 

লীলাময় । 

মানে কী? 

খেলা নিয়েই থাকি ; খেলড়ে । 

তুম যোগী ঃ 

একদম না; ভোগী । 

কেন? নাকেন? যোগী কিভোগী হয় নাঃ তিব্বতের সবচেয়ে যোগ 
লামা ছিলেন পরম ভোগী । সব ঠাকুরই পরম ভোগী। তাঁর, ভোগ জোগানোই 
আমাদের পুজো । তুমি যোগী । আম জান! 

তাই নাক? জানলে কী করে? 

আম চাম্‌ । চামৃ-এর মেয়ে । আমার বাঁড় আসলে কাদ্বোঁডয়ায়। 
আক্কোর-বাৎ জানো ঃ তার উত্তরে । সেখানে চামৃ-মায়ীর মন্দির আছে। 
মোষ বাঁল হয় ; মানুষও । আমায় এখানে অনেকে জানে আম সদ্ধাই জান 
আমি যে-পুরুষকে চাই নিজে ডেকে আনি । যেমন তোমায় এনেছি । 

বার-রক্ষক এসে দাঁড়ালো । 

আম বললাম,_কী খাবে ? মাটনী না গরম ওয়াইন । 

তুমি? ্‌ 

আম বার-রক্ষককে বললাম, মাটন দিও একটা, আর আমায় বিটার লেমন:স 
একটা । 

জানতাম । তোমার চোখে তাই চাউনীতে ভাষা আছে। তোমার চোখের 
কৌতুকও জবলে । আমার 'দকে চাইছিলে,_ আম জব্লছিলাম । আালকোহলের 
জব্লা কেমন জানো যক্ষ্মা রোগীর গাল ঠোঁট যেমন লাল ; যেমন তার চোখ 
করে চকচক্‌ । ওটা মরণের চমক । 

এখানে তুমি কেন ? 

ওমা, তাজানো না? এখানেরই তো আম । দেশে অবশ্য আম সতা 
সীগান্তিনী, মন্দিরের সোবকা । সেখানে আমায় লোকে দেখে তুমি যেমন পান্না; 
বৃদ্ধ দেখে এলে । 

হঠাৎ একটা চিৎকার । 

একজন যোদ্ধা পড়ে গেছে । অনাজন তার ওপরে চড়ে দার্‌ণন্ভাবে 
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--সববর্ণ মান্দর-_- 
সৃথো থাই 


ব্যাংককে সুবর্ণ বুদ্ধ 


হংকংএর একটি রাস্তা । 





নাফাচ্ছে । পেটের ওপর, বুকের ওপর শন্য থেকে পা তুলে সজোরে পা 
বাময়ে আনছে, আর মানুষটা কোঁক কোঁক করে শব্দ করে উঠছে । থাঁময়ে 
দবার কথা যাদের তারা চেম্টা করেও থামাতে পারছে না । 

আলো নভে গেলো । আবার জব্লে উঠলো । সূরা্জতা থাই কন্যা 
নাচতে এলো ॥ মাথায় মুকুট । সারা অঙ্গে নানা আভরণ ॥। 'কম্তু আবরণ 
সামান্য । ক্যাবারে নাচের সঙ্গে থাই নাচ 'মাঁলয়ে মেয়েটি নাচতে আরম্ভ 
করতেই 'মাঁণশ্রী'_ তার গেলাস নিয়ে উঠে দাঁড়ালো । বুঝলাম খুব উত্তেজত 
হয়ে উঠেছে । 

মাঁণশ্লী একটু দূরে যেতেই আমাকে বারম্যান বললো-_মাঈ-লাং নাচছে 


আজ ! দেখবেন নাচ কাকে বলে। -- ওর নাচ হলেই মোঁণসোর আগুন 
হয়ে যায় । 


তার মানে ক ? 

কীজান ! মোণ-সোর যাতামেয়েনয়। শো-কেসের মেয়ে নয় । এখানে 
মোণি-সোরকে সকলে চাম-মন্দিরের দেবর মতো মানে । তাইতো মোণি সোর 
মাঈ লাং-য়ের নাচ দেখলে ক্ষেপে যায় । 

ওকে হোটেলে নিয়ে যাওয়া যায়না বুঝ ?-_সাহস করে 'জগ্যেস কার । 

তা যাবে না কেন? ওর ইচ্ছে হলেই যায়।**'তারপরেই একট? হেসে 
বলে,_গিয়েই বাকী? মানুষ হোটেলে নিয়ে যায় একডা মেয়ে । আগুনের 
মালসা আর-কে""' 

সরে পড়লো বার-ম্যান ৷ 

মাঁণ-শ্রী ফরে এসে গ্লাসটা আবার ভরে নলো । একট একটু সপ করছে 
আর নাচ দেখছে। 
বাজনা আরদ্ভ হয়োছিলো স্তিমিত তালে । ছিলো বাঁশ এবং মান্দরা 
প্রধান । এখন ক্রমে কলমে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠছে । হয়ে পড়ছে মাদল প্রধান 1 
চামড়ার ওপর হাতের তাল নানা ভঙ্গীতে নানা ছন্দে লয় বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে চলেছে । 

দর্শক উত্তোজত হয়ে উঠছে । নর্তকী যেন সেটা বুঝতে পেরে আরও 
উত্তোজত ; আরও তৎপর ; আরও 'বকাঁশত, 'হন্দোলিত, উচ্ছল 1 _মালায়, 
কঙ্কণে, বাজবন্দে, মেখলায়, নূপুরে, মুকুটে শত-সহম্ স্ফালজো আলো 
গড়ছে, ফুটছে, ঝরছে, 'মাঁলয়ে যাচ্ছে । সমগ্র দেহের পেশীগলো বন-ময়ালের 
বিসাঁপত গায়ের পাচ্ছিল চিরূণ ভরাট ছন্দে পাক খাচ্ছে । মন চলে যাচ্ছে বার 
বার দেহের গভীরে । মন চাইছে ওই শত-নয়নিত, সহম্র শিখায় উদ্দীপ্ত 
লোলহা-কে সমস্ত ইন্দ্রিয় 'দয়ে জাপটে ধরে, গ্রাস করে, মুছে ফেলে। যে 
মহা মূল্যবানকে দেখে লোকোন্তর চমৎকারের আস্বাদ অনুভূতির কোষে কোষে 


৮১ 
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চাঁরয়ে যায়, সেই মূল্যবান চরমের বোধকে সঙ্গে সঙ্গে তচনচ করে ফেলার 
একটা রাক্ষসণ প্রচণ্ডতা সংষমকে ক্ষুধাতুর করে তোলে । মনে হয় চুর চা 
করে মুঠো মুঠো ছাড়িয়ে দিই এই উত্তেজনা । | 

হঠাৎ দোৌখ টার লেমনসের গ্লাসটা আমার হাতে তুলে 'দয়ে মাণ-ই 
বললো,__-অমন করে দেখোনা । ও মাকড়সা, তুমি মাছ, এ নাচই ওর জা। 
এ নাচ ওর নয় এ নাচ আমার | চাম-মন্দিরের নাগ কন্যার নাচ । কি করে 
ভালয়ে দিই ওকে এ নাচ। যাঁদ জানতাম ; যাঁদ জানতাম | চলো, চলো ; 
ও থামার সঙ্গে সঙ্গে আমি চিৎকার করবো, সীন করবো ॥। দেখছো না, বু 
মানেজার চাংথোম্‌ কাতর নয়নে আমায় গিলতে চাইছে । অনুরোধ করছে, মু 
মরো । চলো চাল ! মরতে যে আম পার না! চাই না। জানো বাঁ 
বড় সাধ আমার ; বাঁচতে চাই | চলো কোথায় যাবে বলো। 

কেন ? হোটেলে 2? দেখলে তো এখানে তোমার কোনো পয়সা লাগলোনা । 
মাদামও রাঁসদ 'দলোনা, নাচ ঘরেও টিকিট চাইলো না! আমার আসা যাওয় 
আমার খুশী । আমার নাগর বাছাও আমার খুশী ॥। আমায় কোন নাগর বাছে 
না। সেআমচাইও না। আমার জাত আছে ! আম কী ওই ওরা নাকি! 
পয়সা নেবো না। শুধু একট বাঁচতে দিয়ো । চলো চলো । আম তোমা! 
যা আনন্দ দেবো তাতে আলকোহল থাকবেনা-গো ! শুধ্ীবটার লেমনস্‌ 1৮ 
হোটেলে ভেগে চলো । 

কন্তু আম হোটেলে নিয়ে যাবার জন্য কারুর খোঁজে এখানে আঁপান। 
হোটেলে আম কারকে নিয়ে যাবো না। 

বেশ তো, নিয়ে আমিই যাবো । চলো চলো ।- আম এখান পাগলের 
মতো চিৎকার করবো । আমার বৃক ফেটে যাবে । তা দেখতে পারবে ? 

আমায় খপ কোরে ধরে মাঁণশ্ত্রী প্রায় টেনে নিয়ে বাইরে এসেই নীল এক. 
খানা টয়োটায় বসে পড়লো । চেয়ে দেখলাম ডাঃ খাম্লাদের গাঁড়খানা নেই। 
আম সোফারকে বলে দিলাম, 'ভকটর । 


1ভক-টরে আমার ঘরে ফোন তুলে মাঁণশ্রী বারে অার দিলো মার্টিনী আর 
ণকছ ব্ল্যাক পাডং ।-_এবং ধীরে ধারে বিছানায় গাঁড়য়ে পড়লো । পা থেকে 
জ্‌তো খুলে ফেললো ছখড়ে । বোতাম খুলে পোষাক টিলে করে নিলো । 
একট? হেসে বললো, ভয় পেও না। এর পরের পাতাগুলো স্টেপ 
করা। না কিনলে খুলবে না। 
ক চা 


আঁম সে রাতে একটা সজল কাঁহনী শুনোছলাম । গভীর উত্তরের বনের 
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ধ্য এক মান্দরের গম্প, যে মান্দরে উৎসগর্সকৃতা প্রকীতর পক্ষে মিগুনতা 'নীষদ্ধ 
[। কারণ লয়-কর্মে সবই নাক একে একে লয় করে দিতে হয়। কিন্তু 
'জ-সংরুমণ, গভাধান, প্রসব একেবারেই নাষদ্ধ। এ মাণিশ্রী সেই সাধনায় 
উতল্পা। আঁভচারে সে ব্যাভচার এনেছে । এ মণিত্রীকে তার পালক পতা, 
নক পিতা চিরকালের জন্য পাঁরত্যাগগ করোছলো কারণ ব্যাঁভচারণী মীণশ্্রী 
ক ঘোর তান্রিক ব্রন্মচারর লয় কর্মে বির এনোৌছলো । প্রাণের ভয়ে যুবতী 
ণশ্নী দৌড়ে পাঁলয়ে আত্মরক্ষা করোছলো । ীকন্তু ফিরে আর সে আসতে 
রোনি অরণ্যের সেই মীান্দরে । অবশেষে যেখানে এসে থামতে পারলো 
ণশ্রী সেখানে অনেক পুরুষ, অনেক উৎসব, অনেক এশবর্য । সেই স্রোতে 
চসে, ঢেউয়ের পরে ঢেউ পার করে অবশেষে সে ঠাঁই পেলো এক 
মোরকান সেনানীর খাস কামরার পাটে*্বরী হয়ে । এবং সেখানেই জন্ম নিলো 
ইমেয়ে। 

মা হয়েছে এখন মোণি-সৌর । সংসারের ঘাটে কলস ভরেছে, ড্‌বেছে, 
চসেছে, খাল হয়েছে । কন্তু এ ঘাটের পৈঠায় হঠাৎ তার শিকড় গেছে জমে ! 
ার রাত পেয়েছে বরাত ; তার পূজ্প-সমাগরম হয়েছে ফলবান । 

কিন্তু মাঁণ-সোর জানে যে-প্রেম বাজার দরে দাম ধরে নেয় সে-প্রেম চায় না 
[কড়ের বন্ধন, ফলের সম্পূর্ণতা । আমৌরকান প্রেম মূলহারা ফল। সেই 
থঁ সম্পদের আশায়ই সম্মোহত মাণ-্্রী একদা আকাশ-কুসূম চয়নে হাত 
ড়য়োছলো । কিন্তু সেই সেনানশর পরিচয় ছাড়া এ থাই কন্যার আর কাই বা 
রয় থাকতে পারে £ সেই পাঁরচয়েই এই নীল-নয়না, কৃষ্ণ-চিকুরা বাঁধা পড়লো । 
বং এ নামের আবডালেই মাণ-্্রী, মা মাঁণ-সোর, মেয়েকে গান্ধবর্ট বিদ্যায় পারদাঁশনী 
রে তুলতে চাইলো । কেন হবে নাঃ জাপানে কী গীশা মেয়েদের সম্মানত 
বাহ হয় না? ক্যাথীলক কনভেন্টে শিক্ষা, বালে-নাচের তাঁলম সব যেন তারই 
কমেটে । দোমেটে সে নিজের হাতে করোছলো,__থাই নৃত্য, বাল নংত্য, 
,প সঙ্জার খংটিনাট এ সব মাঁণশ্ত্রী শাথয়ে 'নলো মেয়েকে । 

তবও মেয়েকে মাঁণ-্্রী মায়ের প্লেহবন্ধে বেধে রাখতে-পারোন ।-_সে মেয়ে 
*বাসই করতো না সে মায়ের ঘ্নেহ নামক কোনো বন্ধনে বাঁধা । 

এর মধ্যে এলো সেই কাদ্বোঁডয়ান কর্নেল । শীহান্‌কের স্বপক্ষে থাকার জনা 
ন-নোলের কুত্তারা তাকে খোঁজে । তখন সে গোপনে আশ্রয় পায়*মণিনত্রীর কাছে । 
বং সেই আশ্রয়ই পরে মাঁপ্প্রীকে প্রথম ও শেষ পুরুষ কামনায় জর্জর করোছিলো । 
লোল মণিশ্রীর সেই ব্যাভিচার ও অনাচার আমোরকানের অজ্ঞাত থাকে 'নি। 
কত সে তখন আমোরকানের প্রাতপক্ষ । দই কারণে প্রতিপক্ষ । কিশোর 
নযাও মাঁণশ্্রীর সেই দন-কুলভাঙা সর্বনাশের সাক্ষী ছিলো । সেই কন্যার কাছে সব 
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খবর পাবার পর আমোরকানের পক্ষে সেই কাদ্বোডিয়ানকে সাঁরয়ে ফেলা দু; 
হোলো না। আর তার দেখা পেলো না মাণিশ্রী। 

সেই থেকে সম্পর্ক স্তন্ধ ॥ মাণ-শ্রী মেয়ে নিয়ে সরে দাঁড়ালো । মে 
বাপের সঙ্গ ছাড়তে সম্পূর্ণ অরাজী । আমোঁরকান তক-মার বলে মাঁণশ্রীর মনে 
মাঈ-লাংকে আম্োরকান আঁধকার করতে চাইলো । মণিশ্তী নিরুপায় । 

মেয়ে নিয়ে সে চলে গিয়েছিলো সেই গভনর বনের মন্দিরে যেখানে ছি 
তার চাম্‌ ীপতা। তিনি তখন এদের রাখতে তারাজৰী ! কিন্তু চাম- ব্রাহ্গণে; 
মন টললো মাঈ লাং-কে দেখে । মণি-্ত্রীর মেয়ে ! 

এ ঘটনার পাঁরণাত যে কী হোতো অজানা । 

ঘটনা পাক খেয়ে গেলো কাদ্বোডিয়ানের অকস্মাৎ আবিভণবে । 

হঠাৎ কন্েল উপাঁচ্ছত হোলো । মাঈ লাং-ও মনে মনে তেতে উঠলো 
কন্তু কিছ? বললো না। কারণ তখনও মাঈ লাং-য়ের কাছে সব স্পন্ট নয় ।-_ 

আম শুধু বলতে পেরেছিলাম, আম ভালোবাস কনে“লকে । মারঁকনঈটা! 
আম ঘৃণা কার।***মেয়ে আমার জবাব দিলো,__-আ'ম কিন্তু আমার বাবাবে 
জান । আর কেউ আমার কিছু নয় । তোমার ভালোবাসাও আমার কিছ নয়। 

ওকে সেই ইয়াঙ্কী কী যে দিয়োছলো, আমি জানি না। আমার ওপর, 
সর্বদা চোখ রাখতো । এক সুযোগে ও কনেলের রাইফেল দিয়েই কনেল: 
গুলী করে । তার প্রাণের আর কোনো আশা ছিলো না। 

আমারও কোনো আশা রইলো না। আমার বাবাও আমার বিপক্ষ । কোথা 
যে মাঈ লাং-কে পাচার করে দিলেন আম জানি না- কেবল শান্তভাবে বললে, 
মান্দরে যেন কখনও আর আম না আস । মান্দর, বাবা, উত্তরের সেই জঙ্গল 
_ঘ্‌চে গেলো । 

বাবা আর মান্দর এখনও আমার মনকে ডাকে । আম এখনও এ জঙ্গালের 
এখানে আম প্রবাসী ।- একান্ত প্রবাসী । কাদ্বোজের বনের নিঃ*বাস আমি 
শহরে তো আমার নির্বাসন । 

কন্তু থাকতে আমায় এখানেই হয় । কারণ মেয়ে এই নাচ মহলের সের 
নাঁচয়ে । আম শো কেসের বাইরে পড়ে থেকে তোমার মতো বিটার-লেমন চাং 
নাগর নিয়ে রাত বাস কার । কখনও কখনও যে ভুল করিনা তানয়। এম 
জনকেও পকেড়াও কার যে থেমে থাকাই জানে না।-*-অবশ্য টাকাও 1দতে চায় 
ণকন্তু টাকাই তো আমার অনেক । অভাব তো টাকার নয় । কনেলের অনে। 
1কছু, আর মাঈ লাংয়ের বাবার সব কছ_-_সে সব জাঁড়য়ে অনেক । টাকা আমা 
চাই না। চাই-_ 

চেয়োছলো মেয়েকে, মেয়ের সান্নিধ্যকে | 

পায় নি। কাজেই আধা পাগল । সকলের উপহাস । 
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ঙ চ ঝা 

মি নিজেই তো এ ধরণের ব্যাপার অনেক জানো; অনেক দেখেছো । 
যে ঘটনা জেনে শুনে তব্‌ মুখ বজে আছো । কতো-তে আবার নজেও 
য় পড়েছো ।.*শকন্তু আমার মনে প্রশ্ন থেকে যায় । মনে হয় সাত্যিই কী 
সব ধরণের মা যারা, তাদের মধ্যেও মেয়ের, মানে সন্তানের জন্য ক এই 
র আকুত আপশায় ? এটা কী সাঁত্যই এক স্বাভাবিক প্রকৃতি, না একে 
যেতে পারে বিকৃতির ভদ্র রূপ £ জান এ প্রশ্নের জবাব না দতে পারো 
না শরৎবাবু । হক- কথা এই যে জশবন 'বাঁচন্র । এর স্বাদও 'বাঁচন্র । 

সব ীকছু ঝঠ হ্যয় এক পাগল মেহের আলীই বলতে পারে । তৃমি আম 
তা পারলাম কৈ £ 

পার না বলেই রাতে ও ঘহীময়ে পড়লো । আম এসে লাউজে বসে রইলুম । 
অবশ্য অন্য বছানাও ছিলো । এখানে সব হোটেলে ডবল বেড । কিন্তু 
বছানায় আমার ঘৃম আসতো না, বশ্রাম তো হোতোই না। পরের দন 
[ "অউীধিয়।”_-অনেক দূর । ধকল আছে ।__লাউঞ্জই ভালো । 

রাত প্রায় দুটোর কাছাকাঁছ খুব খুশীময়ী কাঁণকা এসে অবাক | দাদাকে 
ঞ্জে দেখে সে ভাবলো আম বুঝ বোনের ফেরার সময় চেয়ে বসে আছি। 
সই আঁশ্ছর । ওর চোখে ও যে একেবারে সাতঘাটের জল খাওয়া মেয়ে । 
লাদেশে ফেনীর সেই অত্যাচারের ঘাট থেকে একটা ড্বন্ত মেয়েকে 
মার অন্য ঘাটে তুলে তাজমূলের চাচা পাচার করেছে হংকং-এ ! তার 
ীত্ব এবং খবরদারীর ভয়ে দাদার ঘুম নেই । কাঁণকা সাঁত্যই হাসতে থাকলো । 
কনজাভেটভ--রে বাবা ! 

কিন্তু সর্ববাহনর মুখ দেখে বুঝাছ ওর কাজ হয়েছে। হংকংএ ওদের 
ক-এর সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে গেছে 1শঞ্যমেচার রেডিও সেট এর মারফৎ সব 
(॥ তেমন হলে কাঁণকা হংকং থেকে আরও আরও পীতান্ত অকথনের মধ্যে 
য় হারয়ে যাবে । কাঁণকা জানে সমাজ জীবনে ফরে আসা তার পক্ষে আর 
জ নয়। তবে,-মনের মধ্যেই মনাসজ ; কখন জন্মান, সে লগ্ন কী তাঁরই 
বা আছে? 

যখন শুনলো আমার বিপদের কথা তখন ওর আবার এক চোট হাঁস ।-_ 
[জা ঘরে এলাম । তখন তো সেই কামকন্যার নিপাট ঘুমের আসর ।॥ ব্দাদ্ধমতী 
ণকা বললো, তু যাও ; আমার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ো গে; আমিই এখানে 
চ্চ। একটু রোসো ; আম শুধু এগুলো টপ: করে বদলে আসি । তুমিও 
(বেলা বদলে নাও । 

যখন ঘর থেকে বোরয়ে যাচ্ছি, বলে গেলাম, _কাঁণকা উঠে যাঁদ ডান দেখেন 


৮ 


একটা ধ্যেধ্ধেড়ে বুড়ো রাতের পরশ পেয়ে কেমন পূণ্ণাঙ্গী যুবতী হয়ে উঠে 
হল্লা না বাধিয়ে দেয় ! এ কায়াপলট দণ্ডীপর্বের ঘুড়ীটারও হয় নি। 
বলে এলম, কাল কিন্তু সূর্য উঠবে বেলা ন'টায় কাঁণকা! ইতি-_ 
তোমার জামাইবাবু 


কল্যাণীয়াষ্‌, 

ভাই পদ্মাদ, মাঁণশ্রীর কথাটা চেপে গেলেই বোধহয় ভালো করতুম । ম 
দয়ে বাকী চিঠিগুলো পড়তে । আবার ভাবছি তুমি তো তুমিই । চাপাচা' 
কী। সব বলবো । 

আমি আর সকালে উঠে আমার মাঁপশ্ত্রীকে পাই নি। পেলাম ধোয়া মোহ 
চকচকে কাঁণকা 1_-ও আর থাই পোষাক ছাড়ছে না। জমেও গেছে পোষাক! 
ওর তনুুত্রীতে। আমরা অযোধ্যায় যাবার পথে গেলাম সেই বিখ্যাত দাঁড়া? 
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সে যে কতো ফহট উচু জানি না। দুধার দিয়ে সিড় আছে। মাথা 
ওপর ছাতা আছে। তবে মৈশুরে হালাবদ-এর পথে গোমতে্বরের জৈ 
তীর্থথঞ্করের নগ্ন মৃতির চেয়ে অনেক বেশী বড়ো এবং উচু ।-_চারধারে চত্বর 
চত্বরের পরে বসত বাড়ির সার । ক্যামেরায় পুরো ছবি তোলা যায় না 
পাশেই যথারীতি সেই মন্দির ; মান্দরে এ ধ্‌পদানী, মালা, চামর-- ইত্যাদি 
ভান্ত আসে না, কারণ তার সম্পকও নেই । তাঁবজ, তন্ত্র, মাদুলী, কঝ্ 
পরশমাঁণ, বশীকরণ, অ*ব-ীজতন,__এ সব আছে । পুরোহিতরা বেচেন। 

পথে যেতে যেতে ভীড় । সাঁত্যই ভগড়। ব্যাঙ্ক নদী । মানে আমারে 
পূর্ব পাঁরাচতা “প্রয়া” ( ফ্লাইয়া ) নদী । ব্যাঙ্ককের বখ্যাত নদীর বুকে বাজার 
নদীর বুকে বাজার দাল হদে যা আছে তা সাঁত্যকার বাজার নয়। দাঃ 
হুদের বাজারের নামে সৌখীন 'শিকারাগলো ঘোরে তুলতুলে রোম্যান্টি 
পর্যটকদের ঘাড় চুঁপিয়ে টু-পাইস করার আশায় । এ বাজার আদম অকৃর্ 
বাজার এবং একমান্র বনেদী বাজার পুরোনো ব্যাঙ্ককে । নতুন ব্যাঙ্ককে নত 
ছাদে কয়েকটা বাজার আছে ; কিন্তু তা এ বাজারের তুলনায় কিছু নর 
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লে ফ্রোটং মাকেট । পধণটকদের দুষ্টব্য লিস্টের মধ্যে একটি । এর সঙ্গ 
লনা করার মতো বাজার আম জান কুরাসাও ( ভেনেজুয়েলার উত্তরে ওাঁরনোকো 
দর পাশে মাকারাইবো উপসাগরের তেলের খাঁনর মুখে ) দ্বীপের নৌকো 
[জার । কুরাসাওয়ে নদী নেই । সমহুদ্রেরই একটা খাঁড় কেটে গেথে 'কী” 
চরা। তার সঙ্গে গলুঈ বেধে বেধে সাঁর সার রং করা নৌকোর মধ্যে নানান 
জী। মনে হয় তাও রং করা। কুরাসাওয়ে স্থানাভাব । কাজেই গায়ে গা 
বাগিয়ে গলুয়ের মাথা “কী*তে ঠেকিয়ে অত্যন্ত সাজানো গোছানো বাজার । 
তরে দাঁড়িয়ে কেনার সময় নৌকো বলে মনেই হয় না।.*.এ কিন্তু তানয়। 
বড়ো, ছোটো, মাঝারী, হাতটানা, গুণটানা, মোটরটানা নৌকো, শালতী, ভেলা, 
_কীনেই। আর কী নেই ভূমণ্ডলের বাজারের সওদা ! মানে ফল, সব্জী, 
তাঁরতরকার+, ডিম, মাংস, মাছ ইত্যাদ, মায় চাল, ডাল, মসলা,_ ক এমন বলতে 
পারো যা সেই ভাসা বাজারে নেই। হাঁকি পেড়ে কেউ ডাকছে, কেউ হকি পেড়ে 
জানসের দাম এবং প্রশংসা বাৎলাচ্ছে। কেউ পাইকের, কেউ খুচরো । 
সাঁকো অনেকগুলো । তার ওপরেও ঝাড় নিয়ে বসে। কার সাধ্য এ 
ভীঁড়কে সালাম না জানিয়ে পথ পার হয় ।-_ভঈড়, বাজার, ব্যবসা-_এবং এর 
অগ্র-পশ্চাতে, অগ্রতঃ পংস্ঠতঃ আদ্যাশীন্তর ভঁঁড়, বুড়ী থেকে কধাড় অবধি । 

দেখলাম বাজার ॥ কী বেচনেগলা, কী খাঁরদনেওলা, সবাই দর করছে, এবং 
তার বোশর ভাগই স্রশীলঙ্গা। এমন ক তেইশখানা নৌকোগুণে তিনজন পুরুষ 
পেলাম । নৌকো বাইছেও মেয়েরাই ।--কিছ ফল ীাীনে বোরয়ে গেলাম 1 
গাঁড় ছটেছে অযোধ্যা । 

ফ ঙ্ সং 

আমরা কিন্তু চলোছ ফ্রায়া-নদীর কিনারে কিনারে । ঢালাও ফৈলাও পথ । 
আমোরকান মার্কা পথ । জবরদাঁস্ত জমি দখল করে পথ মাথা উচু করে আছে। 
দ্‌ পাশের জাম গভীর করে কাটা । সেই মাটি জড়ো কোরে এই পথ । ফলে 
তরতরে খাল কোথাও । কোথাও জল নিকাশঈর স্াবধা না হওয়ায় জলা । জলায় 
সারস, বক, ফিঞ্গে, মাছরাঙ্গা । মাঝে মাঝে ময়ূর আসছে বটে । মনে হয় 
পোষা । জলায় ময়ূর বড় একটা থাকতে চায় না। 

অদ্তুত নলে আকাশ যেন ভেসে যাচ্ছে । তারই কিনারে কিনারে দূরে দুরে 
সাদা মেঘের রাগ । নারকোল সপারী ছাড়া প্রায় কোনো গাছ নেই। আজ 
আর বুড়ো ফুমী থানারাৎ আসেই নি। এবং আজ আম দিছনে কাণকার কাছেই 
বসোৌছ। শরীর ভালো ছিলো না। কখনও হয় না; কিন্তু সকালে গা 
ঘলয়েছে । বাঁম করেছি । কণিকা ঘাবড়োছলো । আম কিন্তু মনে মনে 
নঝোছ ক হয়েছে । বাল কাকে পদ! 
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এ যে মেয়েগহলোকে খাঁচায় ভরা মুগরঁর পালের মতো বাজারে হাটে ন্যাংটা 
মাকা বসে থাকতে দেখলাম আমার মনে পড়ে গেলো মীরা, মুকুল, তপতী, আত 
--আরও কতো হৃদয়ের ধন নয়নের মাঁণ । 

আমার মনে পড়ে যায় অনেক কথা । কাশীতে বাঙ্গালীটোলার পাণ্ডত বংশের 
বিবাহিতা সুন্দরীকে আমি বেশ্যা হয়ে যেতে দেখোছ ; দেখোঁছ পাঁবন্তর ব্রাহ্মণ 
বংশের মেয়েকে মুসলমান ধোপার সঙ্গে নির্দেশে পাড় দিতে ; দেখোঁছ 
বেশ্যাকে বৌ বলে ঘরে এনে ঘরের বৌকে বেশ্যা করে দিতে ; দেখোছ মারের 
ঢোটে নল হয়ে স্বামীকে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে যে বে*চেছে বেশ্যালয়ের “মাসীমা' 
হয়ে, তারই বাড়তে সেই বীর পুরুষ স্বামী উবু হয়ে বসে চাল বাছছে বকেলের 
রান্না চাপাতে হবে বলে। কতো বলবো তোমায় । এরা সব আমাদেরই 
পালটি-_উলটি ঘর । আমারই দাদ, মাসী, বোন, পিসী, বোৌঁদ- হতে 
পারতো আমার মেয়ে, শালী, পুন্রবধূ, স্তী। এরা রামায়ণ মহাভারত পড়েছে । 
সাবন্রী ব্রত, প্ণাপুকুর জানে । শাঁখে ফঃ ?দয়েছে ; ধোকার কাঠি পহাড়য়ে 
নর-বরণ করেছে সাতপাক ঘুরে আরও ছ'জন এয়োস্তীর সংগে । এমন কি 
কোন এয়োতীর মন কোথায় মজেছে, কোন্‌ কুমারী বিধবা কেন হঠাৎ কোথায় 
উধাও হয়ে গিয়েছিলো তা নিয়ে গুলতুননও করেছে । 

একবার দুর্গাম্টমীর গবকেলে মা বসে আছেন মণ্ডপের সুমুখে পা মেলে, 
মেয়েবৌ-নাতনীদের কলরব মুখাঁরত সভার মধ্যে রাজেন্দ্রানীর মতো সং্জায়, 
িংহনীর মতো প্রতিষ্ঠায় । হঠাৎ একটা ভীত কোলাহল শিশুদের, অট্টহাসি 
নবীনাদের, ভীর্‌ লঙ্জা শিহারত চীৎকার নববধূদের মধ্যে । যেন কেউ একটানে 
ওদের আব টেনে উলঙ্গ করে দিয়েছে । 

কিছ নয় কল্যাণী-দাঁদ এসেছেন । 

কষে রূপ ছিলো কল্যাণপীদর কী বলবো । লদ্বায় সাধারণ বাঞ্গালীকে 
ছাঁপয়ে যেতেন ; চোখে সংর্মাকাজল দিতেন ক দিতেন না তা নিয়ে লোবে 
বাজী ধরতো ; শ্যামা সঙ্গত গ্রাইতেন একগাল পানে একমাথা 'সপ্দূরে লাল 
হয়ে জগদ্ধান্তী মণ্ডপের মাঝে বসে । শান্তিপুরী শাঁড়র ঢালা পাড়ে জমজ, 
করতেন তান । হঠাৎ তান মজে গেলেন । মজে গেলেন পদ্ম। কোনে 
লঙ্জা, কোনো বাঁধন, কোনো শাসন কিছ; হোলো না। বিশ্বাস বাঁড়র 
গিলেদা তাঁকে গিলেই ফেললো । মনে রেখো পদ্ম” কল্যাণীদর স্বামীবে 
কখনও আমরা দৌথান ; কেউ কখনও দেখোন । এবং কল্যাণী কোনোঁদিঃ 
গিলেদার বাঁড় যানীন । গিলেদা কল্যাণীদদের বাঁড় যায়ান। সে বাঁড় ব 
এ বাঁড়, কোনো বাঁড়রই দেউড়ী পার হওয়া খুব সহজ ছিলো না। 'কন্ত 
তব, মারা সবাই এই সরম কথাটা ব্রহ্মভাষ্যের মতো আগ্ত-সত্য বে 


৬৮ 


মানতাম, জানতাম । কেন? তাজাননা। মনের অতৃপ্ত বাসনা ঠ্যাং বাঁড়য়ে 
দেয় এমান সব দৌড়, মারতে । এবং মীজেদের বাসনা 'দয়ে স্বপ্ন দোৌঁখ অন্যের 
দীবনে । আমাদের নীতি বোধের শাসন এবং অনুশাসনগুলোর বোৌশর 
ভাগ্টাই রং করা আমাদেরই স্বপ্নদালে । আমরা মহা শয়তান, মহা পাজী, 
নরক ।__াকন্তু গিলে-দাকে কে গুল করলো ॥ িগিলেদা মারা গেলো । ধারে 
ধীরে কল্যণীদ পাগলই হয়ে গেলো ॥ তারপরে আর সে ঘরে রইলোনা । পথে 
পথেই ঘুরতো । যেখানে সেখানে যে সে যখন তখন তার দেহ ভোগ করতো । 
'স যেন সরকারী পায়খানার মতো নীরবে সেই নোংরা গ্রহণ করতো । মা গঞ্গা 
যেমন গ্রহণ করেন সারা কাশীর নোংরা বরুণার পুলের কাছে । যোদন মদ 
দতো কেউ, খেয়ে গান গাইতো ॥ “যাহা দিতে পারাঁন তোমায়, জনে জনে 
সব নিয়ে যায়, তবু তুমি নেই তুমি নেই, এই ব্যথা আমারে কাঁদায় ।» 

এই কল্যাণী, রূপে ঝলমল করতে করতে এসে ঢুকেছেন সোদন পুজো 
নাড়তে । এসেই এলোচুলে পা ছাড়িয়ে বসেছেন একেবারে আমার মায়ের কাছ 
ঘষে । পরণের কাপড়ে লঙ্জা ঢাকার কোনো তাকৎ ছিলো না। মাকে বললো, 
এড়ীমা ক্ষিদে পেয়েছে । খিছুড়প্রসাদ দাও । আর দেবে দাও একখানা 
কাপড় দাও । চান করে িশ্দূর পরে শাঁড় পরবো ; নোয়া পরবো ; তারপরে 
যাবো । খিদে! 

আর মা-আমার সঙ্গে সঙ্গে উঠে এঁ কল্যাণীদির সেবায় লেগে গেলেন পন । 
নব ভুলে গেলেন । আত্মীয় স্বজন, উপবাস, আচার, সান্ধপুজো, বসব সব। 
টান রে সাবান তেলে এ কল্যাণীদকে ধুয়ে মুছে সাফ করে, নতুন সায়ায় 
1াউজে কাপড়ে পাঁরপূর্ণ সাজ কাঁরয়ে যখন িসপ্দুর পরাতে যাবেন,_নাপাঁতনন 
পসী মাকে বলে উঠলো,_-ও আবার কী হচ্ছে বৌ? 

মা যেন এতক্ষণে ফেটে পড়লেন । বোরয়ে যা, বোরয়ে যা তোরা । পাপা 
শয়তান! তোদের মধ্যে কে কী আমার জানতে বাকী নেই । ৰল্যাণীর পাপ 
মামাদের পাপ, কল্যাণীর নোংরা আমাদের নোংরা । আজ ভরা অন্তমনীর সাঁঝে 
দবীর অংশ এসেছে । িনজের মুখে মা ডেকে বলছেন আমায় সাঁজয়ে দাও । 
বলা ও-বলা হাতের আঙাচলে আজ্াুল ফাঁসয়ে যোনি মুদ্রায় ভগবতীর পুজো 
করবো; আর সদ্য যোন, সদ্য ভগবতীকেই দোর থেকে দর করে দেবো । 
“তাদের আবার দুগৃগো পুজো । মর্‌ তোরা, মর । তোদের ধম্ম মরুক। 
দেবতা মরুক ॥ তোদের ভণ্ডামীই তোদের অমর করেছে । 

কিন্তু মা এধাক্কা সইতে পারবেন কেন? কল্যাণী ীদকে বুকে করে হাউ 
হাউ করে কেদে উঠলেন ! প্রভ্‌ গাঁড়চাপা পড়ে মারা যাবার পর তার পাশে 
'স গলা উচু করে কুকুর যেমন করে নিভাষ কাদে। 


৮৯১ 


আশ্চর্য কথা শোনো পদ্ম। সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণখীদ ঘুময়ে পড়লো 
মায়ের কোলে । খাবার সময়ও পানান। মা বসেই রইলেন । সাদ্ধপূজো 
হবার পরে নিজে যখন খিচুড়ী দিলেন মুখে, সঙ্গে কল্যাণীদকে নিয়ে বসলেন 
মূখে তুলে তুলে দিলেন, খাও মা মাতাঁঞ্জানী, খাও মা বগলা । খাও তুমি 
খাও ।__তোমার ক্ষুধা ছিম্নমস্তার ক্ষুধা ; খাও মা ! 

সারারাত এই সব মনে পড়েছে । বুকটা হায় হায় করছে । করবেনা কেন? 

পুরো যৌবনের তাীঁরে বসে, শেজের ওপর নার+ রত্বের পেলব দেহ চেয়ে চেয়ে 
নপুংসকের কী যে ক্ষোভ, জান না তো পদ্মাদ; 'কল্তু এর শো-কেস ভরা 
আমারই মেয়ে বোনের মতো দলকে দল দেখে আম বোধ করোছিলাম, আমিও 
এক ধরণের নিদারুণ অক্ষমতায় ক্লীব । আঁমও অপদাথ, অমানুষ, পৌরুষের 
অভাবে লজ্জায় দীন । 

যে দারুণ ক্ষোভে আমাদের দেশের তরুণগুলো কলেজের, 'বিশব বিদ্যালয়ের 
সেরা সেরা শিরোপা পেয়েও বনে বাদাড়ে ঢুকে পড়ে খুনে, বোদ্বেটে, ডাকাত, 
চোর আখ্যা ঘাড় পেতে নিচ্ছে, যে দারুণ সামাজিক অসংযম, অশাসন, অধর্ম দেখে 
তারা ফংসে উঠে নিজেদেরই নিজেরা ডাঁশছে, যে দারুণ অপচয়, অরাজকতা এব! 
অন্যায় শুধু ক্লীব আহংসা, পাঁলসী শহঙ্খলা, আর ফাঁকা জাতীয়তা বোধের না 
হজম করতে তারা পারছে না,__-আমার বিবামষাও সেই অকারণ ক্ষোভ ও ভঙৎসনা; 
উদ্‌গার । সাধে কী গা বাম বাম? কাঁণকা কী করে বুঝবে ? 

ঘুমুতে পার নি। পাশে ঘরে যে দুটো মেয়ে ঘুমিয়ে ছিলো তাদের মধে 
কেউই তো অক্ষত যো'ন কুমারী নয় ; কিন্তু কার মমের বেদনার জন্য থেমে থাকবে 
কালকের মান্দরের পূজো, গীতার ব্যাখ্যা, নগর সংকীর্তন £ ওদের দুজনার মাঝখানে 
কালের মহাশ্মশানে পড়ে আছে একটা মড়া যুগের শব । তুমি কী সেটা দেখতে 
পাও পদ্ম 2 সেই পচা মড়ার গা ভাঁতি ?কলাবল করছে কীমি ;__-কিন্তু তাও 
ঢের বড় সত্য, এই মেক সভ্যতার পালশের চাকচিকা থেকে । 

সকালে খেতে পাঁরান। কেবল বাম করোছি। কাঁণকা ঘাবড়োছিলো 
ণিম্তু আম সামলোছলাম । কিন্তু তাজমূলের ভাষায়, পোলাপান । বোবে 
নন কোন: অশ্রদাহে আমার দেহ মন উথলে উঠেছে । 

এই নশখল সকালের শান্তরোদ, পাঁখ ছাওয়া জলার ধার, ভরা ধান ক্ষেতে 
সবুজ-ধরা" দিগন্ত । এই তরতরে খালের জলের পাড়ে পাড়ে হাঁস মুগাঁতে চ%ল 
গ্রাম । এই সাঁকোর পর সাঁকো ধীরে ধারে আমায় যেন জীবন জোতের আনবাষ 
বেগের মধ্যে ফেলে ঠেলে দিলো । আম 'বহবলের মতো সাঁতার 'দতে থাক 
যাঁদও কুল পাই না, তব্‌ পাশে বসে কাণকা । বলছে, দাদা কমলালেব? খাও 
হাতে করে একটি একটি কোয়া দিচ্ছে । 


৪১০ 


আম বাল কাঁণকা,_গ্রান গাইতে পারো একটি । এই সকাল আর কাল 
রাত। এই তুমি আর কাল রাতের মেয়েগুলোকে এক সরে বেধে দিতে পারে। 
গানে ? 

একটুও আপাতত না করে কাঁণকা গান গেয়ে উঠলো-'যে রাতে মোর 
দুয়ারগুীল ভাঙ্গলো ঝড়ে” ; গান গাইলো-_ আমায় দেখতে দাও, রেখোনা আঁধারে? | 
নঞ্জোে সো আম আবহান্ত কার ;-_ 

কাল মধুরজনীতে জ্যোতম্া নিশীথে কুঞ্জ কাননে সুখে 
ফেনিলোচ্ছবৰল যৌবনসুরা তুলেছো আমার মৃথে । 
/ সং সং 

হঠাৎ বপর্যয়ের মতো দেখা মায় চিমনী, দেয়াল, ফ্যাকটর,__ফ্যাকটরীর 
সঙ্গে লাগাও কোম্পানীর রচা, শিল্প নগরীর দোকান, বাজার, হাট । এবং 
তারই বদোৌলত মন্দির । গ্রামের নাম বানবায়িং। কোম্পানীর নাম রেণল্‌ডস- 
এ/লুমুনিয়াম । গায়ানায়, জ্যামায়কায়, স্বারনামে কোথায় নেই । 'মালংটি- 
ন্যাশন্যাল' এই সব ধূর্ত রাজত্বই তো দেমক্লাসীর ঘোড়ায় চেপে আইনের আবডালে 
যা মারার তা মারছে ; যারা মরার তারা মরছে । রেনলডস- ; তারপরেই পর পর 
জাপানী টয়োটা, ডানলপ-, গুড্‌ইয়ার, বাটা, নেসলে, ফোড, এবং ফাস্ট? 
ন্যাশন্যাল । যতো মাঁকন ব্যাঙ্ক। পর পর, পর পর, সার সাঁর। তবু এ 
দেশ স্বাধীন ! ভারত স্বাধীন ! ব্রহ্ম স্বাধীন! সংহল, পাকস্তান, বাংলাদেশ 
স্বাধীন ! এ কা স্বাধীনতা ! 

আমি চুপ করে আছি দেখে সব'বাহ বলে উঠলো চুপ করে কেন আপান? 

আম শুধু বললাম, বাহ, একটা গ্রাম দাউ দাউ করে পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে। 
নিরুপায় যে, সে চিৎকার করে, বা চুপ মেরে যায়। 

বাহ হাসে । বললে কে নিরুপায়? না! না!! নিরুপায় নই আমরা । 
আপনাকে আম ভিয়োতয়েনেয় নিয়ে যাবো । দেখবেন সারা কাণ্বোডয়ায় আজ 
কী বিপুল 'উৎসাহ। ীসহানূক ফরেছেন। যাঁদও িহান্ককে এখনও সবাই 
ি*বাস করছে না। শীকন্তু তব্‌ও,_ও'কেই এখন মুখিয়া করে এাঁগয়ে যেতে 
হবে। নৈলে লাওস:কে বাগে আনা যাবে না । ভাববেন না দাদা । থাইল্যান্ডে 
অনেকবার অনেক ধরণের ওলট পালট হয়েছে । ১৯৩২ থেকে ১৯৬১৯ এর মধ্যে 
থাইল্যাণ্ডে পশচশবার ওলোট পালোট হয়েছে । ১৯৬৯ থেকে ১৯১৭৫ ওলোট 
পালোট না হয়েও ঘোর ব্যাপার হচ্চে, হয়েছে, হবে । থাইল্যাণ্ডে আমরা রন্তুপাত 
সহজে করতে চাই না। করবোও না সহজে । তবে অসহজে-_বাধ্য হতে হয়, 
--কী করা যাবে! রাজার সম্মান আছে; থাকবে। কিন্তু সিহানূক এবং 
সহানূকের মা যে দহ্টান্ত রচনা করছেন থাই রাজ তা থেকে শিখছেন বলেই 
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আমরা বিশ্বাস কার, এবং থেমে আছি ; মনে হয় ইউনাইটেড স্টেট-স-ও থমকে 
থেমেই আছে । থেমে নেই সি-আই-এ ! থেমে নেই রুশ । থেমে নেই আমাদের 
যোগাযোগ ।__-কিন্তু আর আমরা ভয় কার না। এ দেশের মস্ত এখন আর কেউ 
আটকাতে পারবে না। 'নয়ে যাচ্ছি আপনাকে অযোধ্যায়। অযোধ্যা ছিলো 
আমাদের প্রাচীন রাজধানী । এবং সে রাজধানীর সেরা কীতস্তৃপ কী জানেন ? 
ব্রন্মের সঙ্গে আমাদের মরণ বাঁচন লড়াইয়ের পর যে জয় হয়োছলো তার স্মৃতি- 
সৌধ । যুদ্ধ জয়ের স্মাতসৌধ আরও রাঁচত হবে এ মাটিতে । এ দেশের 
শান্তির ঘটে রন্ত দিয়ে পূজো হয়। আজ আবার থাইরাজ সেই ধ্বংসস্তৃপকে 
নতুন করে দেশের সামনে মেলে ধরেছেন । এ থেকে যাঁদ কিছ বুঝবার পেয়ে 
থাকেন বুঝুন । থাই এখন লড়াইয়ের কথা ভাববে কী করে? থাইয়ের আন্টে- 
[পিন্টে এখন মারণ অস্ত ঠাসা । আমরা শুধু থেমে থেকে ওতে মরচে পড়াবো । 
জাঙ্ক করে দেবো বিদেশী বণিকশাহী নাতির রথটা। ফৌজে না ঢুকে ওদের 
বেকার করবো । ফৌজে ঢুকে ওদের বে-ইজ্জং করবো । এই ভাবে খুব বেশীদন 
লাগবে না। থাইয়ের জলে বাতাসে মরচে পড়ার বিষ । সবই জরে আসে। 
মরচে পড়ে নন্ট হয় ।__ 

তোমাদের উৎসাহ ? তাতে মরচে পড়বে না ? 

এই যে মাঝে মধ্যে বদেশী এই সব 'দাদরা আসেন, এরা মরচে পড়তে 
দেন না! আমরা মরচের অতীত নিখুত স্টাল। িন্তা করবেন না। আমরা 
হয়তো শুধু লোহা ;--কিন্তু দাদ একাই সিলিকন, ক্োমিয়ম্‌, তুংগস্টেন। 
আর এমন দাদ একজন নয় । 

পথে আতা দেখলাম । ঢাউস ঢাউস খ্যেবড়া থ্যেবড়া ফাটা ফাটা আতা ! 
কতকগুলো কিনলাম । আতিশয় মিন্ট। একটা পেপে পেয়ে গেলাম । উৎসাহ 
ভরে বললাম,_কে আর পরোয়া করে তোমাদের লা । কে আর পরোয়া করে 
শরীরের ববামষা । দাও তো ওটাকে আধখানা করে । আর দাও একখানা চামচ । 

কাঁণকা বলে, বীচগুলো ফেলে দিই । 

আম বাল, তা নৈলে আর ভেতো বাঙ্গাল £ বাঁচগুলোই তো প্যাঁপন্‌ 
ভাত । বাঁচ ফেলে পেপে ভক্ষণ ক্লীম ফেলে দুধ ভক্ষণের মতো ॥ ও পাপে 
আম নেই । আশ্চর্য হবে, কাঁণকাও সেইভাবেই খেলো, বেচে রইলো এবং বললো 
বীচিতেও স্বাদ আছে সুগন্ধ আছে ! 

আম আমার কথায় ফিরে আসি । এদেশে বিপ্লবের হিড়িক লাগলো কী হো- 
শী-মীনের তাড়ায় ? 

এক 'হসেবে তাই ; অন্য হসেবে, এবং সেইটাই এ্রাতহাসক । যে তাড়ায় 
হো-শী-মীনং সেই তাড়ায় থাইল্যাণ্ড-ও । আমাদের রাজা ৬চ্ত রাম যখন 
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বিলেতে পড়াছলেন, তখনই প্রথম বিশ্বযুদ্ধ । স্বাধীন থাইল্যান্ড থাইল্যাশ্ডেরই 
পতাকা নিয়ে রাজার সৈনাপত্যই সেই য;দ্ধে মনশান্তর পক্ষে যোগ দেন । সেই 
যুদ্ধের পর থেকেই থাইল্যাণ্ডের চেতনা হোলো পশ্চিমী শক্ষায় 'শাক্ষত হওয়া 
দরকার । হো-শীঁমীনও ছিলেন সেই সময়কার নব উদ্বুদ্ধ দলে । ১১৯৩২ থেকেই 
এই নব্যভাবাপন্ন শাক্ষতেরা থাইল্যাণ্ডে এসে সুরু করেন কাগজে পন্রে আন্দোলন । 
রাজাকে সরাতে তারা চান নি। শুধু দুটি 'জানস চেয়োছলেন £ এক, রাজা 
কোনোদিনই আর সামন্ততন্ল্ে ফিরে যেতে চাইবেন না; দেশের প্রগাঁতিতে যত্ববান 
হবেন ; দুই, রাজ্যে গণতন্ত্র কায়েম করে পাঁরষদ হ্ছাপনা করে পারযদের নিবণাচত 
মল্লীমণ্ডলীর মত অনুযায়ী প্রজাপালক হয়ে থাকবেন । এখন তো সেইভাবেই 
চলছে । বাগড়া পড়েছে অনাভাবে । সর্ষেয়্ ভূত ঢোকার চেত্টা চলছে। 
ওয়াশিংগটন চাইছে বাঁণক-সামহাজ্যবাদীর অনুশাসনে রাজা এ দেশের ক্ষেত, বাজার, 
খাঁন, ব্যাবসা সবই ওয়াঁশংগটনের মারফৎ করুন । রাল্ট্রসংঘে জোট বাঁধুন যে 
ঈদকে বাঁণক-রাজদের বেনামীতে নতুন সাম্রাজ্যবাদ কায়েমন স্বার্থ নয়ে থলের মুখ 
চেপে বসে আছে সেই দিকে । 

ক হবে মনে হচ্ছে? আমি প্রশ্ন কার। 

যা আনবার্ধ । তাই হবে । তাই হবে 1-ঘোষণা বাহর । 

কণিকা গান গাইছে £ নাই নাই ভয়, হবে হবে জয় । 

গানটা শুনেই মীজবর রহমানকে মনে পড়লো ।-__জিগ্যেস করলাম কাঁণকা, 
বাংলা দেশের খবরটা কী বলোতো? ঠিক কি খবর? তাজমূল তো বলতে 
চাইলো না। 

যা বলার সবই বলেছে । আর বলবে কী? আর কীবলাযায়দাদা ? 
যখন সময় হবে তখন সে খবর দহাণয়া শুনবে । যা হয়েছিলো এবং যা হচ্ছে 
এর কোনোটাই যা হবে তার ইশারাও নয় । যা হবে তা হয়ে চলেছে । চলবে 
যতাঁদন না হবে ।--তবে যারা খুনে তারা খুন হবে। বাংলা দেশে তাদের 
ভটে পুড়ে ছাই হবে । মনে রেখো দাদা বাংলা দেশে গোনা গুনতীর মধ্যেই ত্রশ 
হাজার বন্দুক গোঁরলাদের হাতে ।-- 

দেরী তবে কিসের 2 

ভূমিষ্ঠ হবার আগের পর্বটাকে দেরী বলা যযাস্তসঞ্গত নয়। 


গুটি ছয় সাত মেয়ে । নানা বয়সের । খাল পায়ে মাটির পথ বেয়ে খাল 
পাড় ধরে ধরে চলেছে । সবার মাথায় ছাতা । কাছাকাছি কোনো হাট । সেই 
দকে চলেছে । পরনে সারং আর কাঁমজ । মাথা খোলা । িশীমশে কালো 
চুল। বোঁশর ভাগই ঘাড় অবাঁধ ছাঁটা। কাঁধে বাঁখ, বা কোলে ঝাড়! এ ছন্দ 
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'দাঁক্ষণ পূর্ব এঁশয়ায় সব । আমোরকান দেখে বলবে গরীব, আনডেভেলপড, 
_-লেগে যাবে ডেভেলপ করতে । স্টাটস-টিকসং কষে দেখাবে আমোরকান 
কত খায়, সে তুলনায় এরা কী খায়; আমোরকানের বয়সের হার কতো, এদের 
কতো ; আমোৌরকায় ম্যালেরিয়া কলেরা বসন্ত নেই । এরা মরছে । বলবে হায় 
যঁশুখন্ট, বলে দাও এই অবোধদের উবৃগ্ার কী করে ঠেসে ঠেসে কার ! 

ওরা চার্চে গিয়ে কী চায় জানো পদ্মাদ? ওরা বাঁত জেলে দেয় ওদের 
মোমদানীতে আর বলে দয়াময় এসব সোনা-দৌলতের দেশে ওদের সুমাঁত দাও 
যাতে আমাদের উব-গার করার বিজাতীয় প্রবৃত্ত চরিতার্থ করতে কোনো হাঙ্গামা 
না পোয়াতে হয় । 

ওরা ওদের স্টাটস-টকসে বলবে না আমোরকানগ;লো খেয়ে খেয়ে কী রাম 
খাশী । ওরা টিনের রান্না খেয়ে খেয়ে 'কুকড মীলং” খাওয়াটাকে কেন্তা খাতির 
করে। ওরা কোকা-কোলা এবং মাজরারনের দাস। ওরা টি-ভি, ফ্রিজ থেকে 
নিয়ে, ডিশ-ওয়াশ, ক্ুথ-ওয়াশ-, ঝাড়, পালশ- রাজ্যের জাঙ্ক জড়ো করে 
জাঙ্কের পাহাড়ে চাপা পড়ার ব্যবস্থা করেছে । ওদের শিক্ষার মাধাম লেখা-পড়া 
নয়; কেবল '“দশশন* ও "শ্রত ; অর্থাৎ টি. ভি; [িসনেমা, রোডিও, গল্প। 
এতো বিষ জমেছে যে সমাজে যক্ষয়া, ক্যানসার, উন্মত্ততা, শ্লায়ীবকার, আত্মহত্যা, 
খ.নোখনী, বলাৎকারের অন্ত নেই । আকাশের আলো দমবন্ধ হয়ে চোখ বজে 
আছে ; জলে মাছ দমবন্ধ হয়ে মরছে । মোটরকার হয়েছে প্রত্যক্ষ দেবতা, ব্যাঙ্ক 
'হয়েছে স্বর্গ ; ডলার হয়েছে শান্ত । মোটর চাপা মরণ হয়েছে সেরা প্রগাঁতির 
মাপকাঠি । আজই এ দেশের গ্রাঁজয়ান কাগজে একটা স্টাটিসটিকস- বোৌরয়েছে। 
তাতে দেখতে পাচ্ছ (১৯-১১-৭৫ ) আমোরকায় যে সব আমোরকান চিণি যদি 
বা লেখে তার ১৩ শতাংশ ( অর্থাৎ ১৩,০০০,০০০ ) ঠিকানা লিখতে জানে না, 
বদ্ধ নেই ; ২৫% টি. ভি. দেখে; বোঝে না কছ:, নেশাগ্রস্তের মতো শুধু 
দেখে যায় ; ২৫% রেডিওর বিজ্ঞাপনের মর্ম বোঝে না; ১৪% চেক 'লখতে 
জানে না; প্রীত চারের মধ্যে একজন যা করে-করে যায়; কী করে জানে না। 
মানে পুরোপ্যার যন্ত্র বা যল্পের অংশ হয়ে গেছে । 

আম আমোরকায় ঘুরে দেখোছ ওদের মধ "শাক্ষিত'"দের মধ্যে ম্যাপ দেখতে 
জানে একশোয় দশ জনও নয় ; পুথবীর খবর দহ পারসেন্টের বেশী শাক্ষতেরা 
জানে না; আর প্রত্যেক আমোরকানের ধারণা ওরা পাঁথবীর উবগার করতেই 
জন্মেছে । শুধু তাই নয়, ওরা না দিলে থলে বাকী দেশগ;লো অনাহারে 
মরতো । ওরা ক করছে ওরা জানে না; জানতে চায় না। যা 'কছু করণীয় 
ওদের ধারণা ওদের “লাীডার"রাই করছে । এছাড়া ওরা জানে ট্যাকস, ব্যাগ, 
সৃপারমাকে্ট, টি-ভি, বস্‌ ! 


৯১৪ 


ওদের ব্লাড প্রেসার আর হৃদরোগের তুলনায় এ সব দেশে ও রোগ নেই 
ললেই চলে । নেই বোলেই ওরা আবার বলে, 'পাঁছয়ে পড়া দেশের লক্ষণ 
বর রোগের অভাব ; প্রগ্গাতর লক্ষণ প্রেসার, হৃদ্‌ রোগ ! ওদের বাঁচার বয়সের 
নদবাই বেশী, আবার ওদের পেন্সনের তালিকা, বৃদ্ধ বয়েসের হারেম হাসপাতাল, 
এবং ওলড্‌ এজ আযালাওয়েন্সের চাপে ওদের সসোমরা অবস্থা ! 
'জায়ানদের সংখা কম, বুড়োদের সংখ্যা বেশী । ব্রিটিশ কলাদ্বয়ায় 
বীপ-কে-দ্বীপ, শহর-কে-শহর, সব বুড়ো । তুমিও তো একজন ছোটো-্ডান্তার ! 
ই সব দেশে চলে যাও। সেবা করে ক্লোড়-পাত্র হয়ে যেতে পারো । 
( আরে, চটছো কেন 2 “পাতি' স্নীলঙ্গে “পাত্র ছাড়া কী! আম ভালো 
মানুষ । তোমাকেও জান! “কোড়' শব্দের অন্য অর্থ আমার আসে না 
বোলেই ধরে নিতে পারো। যাঁদ কোনোদন আমাদের দেশেই স্নীলঙ্গে 
রাস্ট্রপাতি হয়ে পড়ে, সেই ফার্ট লেডীকে আমরা রাল্ট্রপাত্ না বোলে 
কী বলবো বলোঃ ম্যালোরয়া-বসন্ত ওদের নেই। কিন্তু ক্যানসার, 
সাফালস, গণোরিয়া, মাঁস্তত্ক কার, আলকহলিজম ছাড়াও ওদের ভীতির 
সংখ্যা অজন্ত্র! ওদের যৌন বিকৃতি, যৌন ব্যাভচার, পাঁরবারিক আবি*বস্ততা, 
সন্দেহ, কলহ, ঈর্ধযা-_ওঃ, নরক, নরক । তুমি গোগ্ড্‌, সাঁওতাল, কুকী, 
মাওলী, পাহাড়ীদের মধ্যে যাও, গ্রামে গ্রামে যাও, দেখো গিয়ে কতো 
প্রেসার, হার্ট, ক্যান্সার, 'সাফাঁলস । ওগুলো “আ্যাডভান্সড* দেশের আড-ভ্যান্সী- 
যানা রোগ | ট্রাইবস, আঁদবাসীরা কিসসয জানে না। রোগে ভোগা তো 
জানেই না, রোগের নামও জানে না। 

এ সব থাই মেয়ে খাটছে । গাইছে । নাচছে । খুশী আছে । এটাই বড়ো 
কথা । এই ছন্দটা যারা 'বীঘ্ঘত করছে তারা কী পদ্ম? মাঝে মাঝে আখের 
'ক্ষেত। পুরুষে মেয়ে মিলে আখ কাটছে । ছোট ছেলেটা একগাছা আখ 
কাঁধে নিয়ে গট গট করে হেটে চলেছে । যেন কতো ইম্পরটেন্ট একজন । ভাই 
আর বাপ মোষের গাঁড়তে আখ তুলছে । এ আখ-গাছাও গিয়ে চড়বে সেই 
গাঁড়তে । আম হাত নেড়ে হাঁস। এক গাল হাসতে ও গাঁড়য়ে পড়ে । 
হাজার লোকের হধবাঁন, সবার উপরে" ! 


দূরে সার সার গাছ, সাইপ্রাস । ছধচলো মুখে দাঁড়য়ে যেন সবৃজ 
প্যাগোডার সার । তার পরেই বিশাল 'বিল। বিলের মাঝ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে 
খাল। এপার ওপার দেখা যাচ্ছে ন।। বাঁশের খেশটার সঙ্গে বাঁধা, বিশাল 
বশাল জাল । চোৌকো জালের চারটে কোণা চারটি বাঁশের ডগায় বাঁধা । চার 
ীশের অন্য দিক মাঝে একটা খোঁটার সঙ্গে বাঁধা । খোঁটা পোঁতা জলে। 


৯৫ 


ঢেকীর মতো সেই জাল উঠছে আর নামছে জলে । নিয়ে উঠছে মাছ । এমা 
দশ বাশটা জাল যতদুর দৃষ্টি যায়। 

পথের ধারে খালের পাড়ে গাঁ ঘে"সে মা-মেয়ে বসেছে সওদা নিয়ে । টম্যাটো 
নানারকমের শাক, কলম, পাৎলা পাংলা শাকশদদ্ধ গাজর । পেয়াজ, কড়াই 
শুটী, শিম, লঙ্কা । কচু,ওল, মন্টি আলন, শসা । সেদ্ধ ভাত। চাকা চাক 
ছানা । জলে দুধে চিনিতে সেদ্ধ করা চাপ চাপ ম্যাকারুনী । জল আঃ 
বালাততে, খেতে পারো । গাছের তলায় আরাম না হয় ছনতার তল, 
বোসো। প্যাকং বাকসো আছে, কন্ট হবেনা বসতে । ওজনের যল্লগ্‌লে 
আলাদা । “হুকটা তুলে ধরো। ীজানষটা ঝুলবে। পড়ে নাও করতে 
ওজন,--স্প্রীং ব্যাল্যান্স ।.-.এক সার-স্বর্ণাভ পীতবসনে মোড়া শ্রমণ হাতে ঢাক 
কলস 'নয়ে চলেছে । ওতে ওরা ভিক্ষা সংগ্রহ করে। নশরব 'বষপন মুখ 
কেন যে এতো বিষণ কে জানে! শুনতে পাই এখানে প্রতি পারবার থেরে 
প্রীতি বিবাহের ফল একটি না একটি সন্তানকে শ্রমণ হতে দেওয়াই রীতি । শ্রমণর 
তা বোলে পাঁরবারের সংগে সম্পর্ক ত্যাগ করে না। প্রয়োজন হলে চাষের সময 
গয়ে সাহায্যও করে দয়ে আসে । 

প্রীত পুরূষকেই জীবনে িছদাদন সংঘে থেকে ট্রোনং নিতে হবেই 
স্বয়ং রাজাকেও তা করতে হয়েছে । একটি কলস, একটি ছাতা, একটি ক্ষ 
( মাথাটি কাঁময়ে রাখার জন্য £ শিখ হলে হতো চিরুনী, মাথাটিতে চুল গুছি] 
রাখার জন্য । পর্মস্য সুক্ষ্মা গাতিঃ )--এই এদের যথা সর্বস্ব । কলসের মু 
এক টুকরো কাপড় । যখন যা পান করবে ছে'কে খেতে হবে । পেটে ন্‌ 
জীবন্ত কিছ ঢোকে । মরন্ত ঢুকতে পারে, ও ঢোকে । এদেশে শ্রমণরা মাছ 
মাংস খায় । হত্যা নিষিদ্ধ ; ন্তু মাংস ভক্ষণ নয়। নারী সংগ? না! ওটি 
ণবলকুল না। (দেখছো £ তোমরাই আমায় শ্রমণ হতে দিলে না। হলে, পুরে 
দুরও লাগতোনা । আধখানাতেই হতো । কারণ এখন তো আর পুরো মাথা 
চুলই নেই !) তেমাঁন নিতে নেই পয়সা ! কাজেই শ্রমণ বলতে যে সব তরুণদের 
থাইল্যান্ডে দেখা যাচ্ছে ওরা বিষ কেন বোঝা কঠিন নয়। না মুদ্রা, না নারাঁ 
অথচ মৎস্য মাংস চলছে । ভেবেই তো আম বিষম! তবে ভরসা । ব্রহ্মচয 
বত অন্তে এরা সবাই অঙ্রনের মতো উলূপীও পাবে ! চিন্নঙগাদাও পাবে! 
থাইলাণ্ডে স্থায়শ শ্রমণের সংখ্যা প্রায় চার লক্ষ । এখনও বাড়ছেই ; কমছে 
না। এদের মর্মে ধর্ম বলতে যা, তার সংগে পাঁলটিকসের কোনো বিরোধ নেই। 

এইখানে আমার ইচ্ছে করছে তোমায় বাল যে এই সংঘবাসের (৮ থেকে ১০ 
বছর ) সঙ্গে ওদের শিক্ষা ব্যবস্থার কী গভশর যোগাযোগ ॥ সংঘে কী কী, এবং কা 
ভাবে পড়ানো হয় ; এইভাবে আশ্রমে বাস করে শিক্ষাকে দীক্ষা এবং কর্তব্যকে 


৯৬ 


ভেবে পালন করার মর্ধাদা, গুরুত্ব এবং উপযোগিতা যে কতোখান বলতে 
ঠাও হচ্চে । সংয়ম কার । নৈলে পথ যায় বেড়ে । তবে চুপ ঢঁপ বলে 
খ রবঈন্দ্রনাথ শ্রীনকেতনে এবং শান্তিনকেতনে যা করোছিলেন তার ওপর 
ধশেখর শান্ত মশায়ের যথেম্ট অবদান ছিলো । তান শ্রমণদের এই ধারার 
গু পারীচত ছিলেন । আরও একটি কথা বলবো ; এঁদকে বিপ্লব যা ঘটছে 
র মধ্যে শ্রমণদের দান যথেন্ট । তবেই বুঝে নাও শিক্ষাট কেমন শিক্ষা ! 
শ্রমণরা দেশের সখ দুঃখের লড়াই থেকে দূরে সরে থাকবে কেন 2 

দেখো পদ্য, যাঁদ কখনও এঁদকে আসো রন্ষে, মালায়ায়, থাইলাশ্ড, লাওস-, 
দ্বোঁডয়ায়__ফুলের দোকানগুলো মন 'দয়ে দেখবে । মাদুরা 'ন্রাচনপল্লীর 
ন্দর অঙ্গনে ফলের দোকান দেখে ভেবোছলাম এ রকম ফুলের সঙ্জা হয় না। 
কন্তু এঁদকে এসে সে ধারণা ধপাস্‌ ॥ অবর্ণনীয় এদের ফুল 'দয়ে সাজসজ্জার 
কীশল । পুতুলগুলো ফলের ; এবং পূতুলে পুতুলে মিলিয়ে একটি একটি 
শপ তৈরী করেছে । কুবা থেকে নিয়ে সারা স্পানিশ আমোরকায় ফুল-সাজের 
|কটা প্রথা আছে । চাচেরি কাছাকাছ সে সব চমৎকার দেখা যায় । কিন্তু এ 
[ইলাণ্ড । ফুলের দিগন্তে এরা স্বগ্গের সুষমা ঢেলে দেয়, মর্তের মমতার 
সমালপোনা আঁকে 1 


জায়গাটার নাম বাংপা-ইন্‌ । এখানে ছিলো পণ্ম রাম রাজার “সামার- 
প্যালেস”, অবকাশ কাটাবার বাঁড়। এরই কাছে সেই নৌউৎসব । সেগল্প 
মামি “প্রাচীন নগরী'র বর্ণনায় করোছ । বাঁড়টা চমৎকার | ঠায় দাঁড়য়ে দেখার 
(তো । দীর্ঘ ছায়া ঢাকা পথের ধারে লদ্বা সাঁকো । বিরাট পুকুর ; যেন হুদ । 
এক ধার দিয়ে আমার শীপ্রয়া" (ফ্রায়া ) নদীর খাল বয়ে যাচ্ছে । হদের চারধারে 
বাছা বাছা ফলের আর ফলের গাছ । নিস্তন্ধ ; শান্ত; সাত্য সাঁত্য পাঁখর 
কুজনে, মৌগাছর গুঞ্জনে মুখারত । আর অবাক যেন চেয়ে আছে প্রাসাদ । 
সাঁকোট যেন প্যারী-ঈতে সাইন-এর বুকের সাঁকো । তেমান সব ফরাসী মর 
মুঁত। এই প্রচ্ছদপটের সঙ্গে বেমানান । শুনলাম ফরাসী স্ছপাঁতর গড়া এই 
প্রাসাদ । কিন্তু রানী যখন ডুবে মারা গেলেন তখন দুদ্দাড় করে সেই প্রাসাদের 
চপলতা ভেঙ্গে ফেলে রাজা সাত্যকার একটি 'িষাদ-সমংজ্জ্বল, গাম্ভীর্ষেএশবযষেণ, 
গভীরে-মাহমায় মাণ্ডত স্মৃতিসৌধ রচনা করলেন । সে যেন নরুণ দিয়ে 
কেটে-কেটে প্রজাপাতির পাখায় মুক্তোঝরা জালর কাজ । দেখলে মনে হয় 
এখান নিজের নবনীত প্রাতিভায় নিজেই গলে পড়ে যাবে । ক সুন্দর পালিশ, 
কী সুন্দর সোনা-ল্যাকারের কাজ । 


[ভতরে গেলাম ॥। বাচ্চা ছেলেদের স্কুল হচ্চে । সেই দহঘ্টনার দিনে 
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সকালে রানী অনেক বাচ্চা-ছেলেদের নিয়ে খেলা করাছলেন। রাজা তাই আ 
কোনো সঙ্জা ইত্যাঁদ না রেখে রানীর স্মৃতিতে এই প্রাসাদে বাচ্চা বিদ্যালয় ক 
দিলেন । বেশীদনের কথা নয় । ১৯৩৭-এ প্যারী-ঈতে যে আন্তজণাতিক প্রদশন 
হয় সেখানে এই প্রাসাদের অনুকরণে প্যাঁভীলিয়ন তৈরশ করা হয় থাইল্যান্ডে 
প্রদর্শনঈ-সামগ্রণীসম্ভার দেখানোর জন্য ।-_ 


এখন থেকে 'আউধিয়া € অযোধ্যা ) কাছেই । এটিই থাইল্যাণ্ডের প্রা 
রাজধানী । এরও আগে রাজধানী 'ছিলো আরও উত্তরে । চিয়াংমাঈ । কেব 
কেবল হানা £ এই ব্রন্ষের, এই চীনের । মোঙ্গোলরা চশনাদের খেদালো 
তারা এসে জ্‌টলো ; থাইল্যান্ডে চাপ পড়লো । ব্রহ্গদের লোভ ফুীয়া নদ 
উত্তরের পাহাড়তলীর সম্পদ । সেখানে শ্যামের শাদাহাঁতি আর সেগুনের বন 
ফলে ওরা রাজধানশ সাঁরয়ে নিয়ে এলো দাক্ষণে 'আউীধয়া'য় । ভারত থেকে যা; 
এসে রাজ্য স্থাপনা করোছিলো তারা ভারতের সঙ্গে সম্পক* রাখতে চায় । তা 
সমুদ্রের কাছেই থাকতে চায় । তারপরে সেই ভীষণ যুদ্ধ চারশো বছর আগে 
সেই যুগান্তকারী যুদ্ধে শ্যামের রানী মারা যান অত্যন্ত মমরন্ততুদ ঘটনায় । রাত 
রাজধানী আবার সারয়ে আনেন বতণমান ব্যাঙ্ককে ।-- 

এই সেই অধ্যোধ্যা। আজ একটি গ্রাম । কিন্তু একটু ঘুরলেই বোব 
যার একদার সেই সমদ্ধি ।__ 


অযোধ্যা পেীছবার ঢের আগে থেকেই দেখা যায় ধান ক্ষেতের দূর প্রানে 
জেগে আছে সার সার মান্দরের চূড়া । মন ব্যস্ত হয়ে ওঠে কখন এ আভা 
ইঞ্গাতময়, চূড়া, গাছ, সৌধের-প্রাণময়তায়-পূর্ণ, অদেখাকে দেখতে পাবো । 

পাওয়া গেলো । পথ বাঁকে বেকে খাল পার করে সোজা হয়ে গেলো 
ঘুম-ঘৃম পথের দু-ধারের ব্যাপ্তির পারে ঘুম ঘুম সার সার চালাঘর 
কিন্তু ছাড়া-ছাড়া পৃথক সত্তা নেই তার । গায়ে গায়ে লাগা ল্বা চালার মতো 

এমনটা পুরীর নহীলয়া পাড়ায় দেখোছি ; শ্রীরজ্গাম যাবার পথে গ্রাঁ 
যারা সস্তা অলঙ্করণের জন্য হারে কাঁচ কাটে সেই সব শ্রামকদের পাড়ায় দেখোঁছ 
কাঁচ্কন্ধ্যায় € অর্থাৎ বিজয়নগরের ) ধ্বংসের মধ্যে বরদস্বামী মান্দিরের দুধা 
দেখেছি ; বস্তুতঃ গঞ্জাম, বাঁকুড়া, পুরুলিয়া, বস্তর, মৌদনীপূরের আধবাসপে 
গ্রাম গড়ার পদ্ধতিতে দেখেছি এই সার সার গায়ে গা ঠোঁকয়ে ঘরের পর ঘর 
ঘরের সার ; মাঝে চওড়া সুপাঁরজ্কূত পথ । সেটাই গ্রামের রুপ । পরা 
পথে কোনারকে বাঁক নেবার আগে পলী গ্রামে, সেকালের সাক্ষশ গোপালে 
গ্রামে এমন দেখোঁছ । 
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গরতো করে বলতাম না। কিন্তু এই পথে, এই গ্রামে, এই পারস্থাপনার 
127 ০0) বিশেষত্ব লক্ষ্য করে দেখার পর যেন আর একটা কিছ দেখার 
ভাব বোধ করছিলাম 1-_হঠাৎ সেটা চোখে পড়তেই শুধু যে অভাবটাই মিটলো 
তানয়; পর পর অনেকগুলো ছবিও মনে ভেসে উঠলো । বুঝিয়ে বলাছ। 

গ্রামের পশ্চিম মুখে ( আমরা পৃব থেকে পাশ্চমে যাচ্ছ তখন ) বজয় মাহমায় 
প্রহরীর মতো দাঁড়য়ে আছে প্যাঞগ্োডার আকারে এক স্তূপ । বহহ প্রাচীন হলেও, 
সাজিত, অলঙ্কৃত ; মনে হয় গ্রামবাসী এটর দেখা শুনা করেন । ছবি িনলাম । 
কন্তু যেন একেই চাইছিলাম । এই রাজপথের পারে প্রাচীন শহরের উপান্তে 
ঘুম পাড়ানী গাঁয়ের প্রকীতিটি আমায় টেনে নিয়ে গেলো পুরীতে, কোনারকে, 
পল্লব চোল অধ্যুষত বর্পেতর গ্রামবাসদের জীবন শিল্পের ছন্দে । পুরী 
সান্দরের চারধারের পাড়ার নামের সঙ্গে শাহী” যুক্ত থাকে । এবং এই শাহী” 
ধাঁচের পাড়া পুরী, চিল্কা থেকে নিয়ে সমণ্র আঁদবাসী অধদ্যাষত অণ্চলে 
পেয়েছি । শুনোছ আসামের আঁদবাসীদের মধ্যেও এমন প্রথায় গ্রাম রচনা 
চালু আছে । 

এ সব গ্রামের মূখে সর্বদাই থাকে একটি মণ বা দেবস্থান ; একেবারে ছু 
না থাকলে অন্ততঃ একটি গাছ, যার তলায় 'স“দূর মাখা একাঁট পাথর । এবং 
এমান একটা গকছুর অভাবই লক্ষ্য করছিল:ম অবচেতনে । যেই এঁ সসাক্জত 
চৈত্যাট দেখলাম অবচেতনের সেই বিরহ অকস্মাৎ যেন ভরে গেলো । ভালো 
লাগলো চৈত্যটিকে ।_- 

এমান, চৈত্য না হ'লেও, চৈত্যের প্রকীতিটা বৌদ্ধ, চৈত্যধমর্ঁ দেবানাঁদন্ট 
সংযত বা গঠনাবন্যাস এ সব শাহী”-মাকণ ভারতীয় গ্রামগুলতেও দেখোঁছ । 
এটাই একটি বড়ো কথা । বহর মধ্যে মিলনের কথা । 

আজও মনে পড়ে দেশেও গ্রামের প্রশস্ত পথের মাঝখানে তুলসীমণ্ট, হনুমান 
ঝাণ্ডী, ঘণ্টা-লাগানো মণ্ডপ, বিশেষ সাজানো মণ্চগ্ীল ।-_গঞ্জাম জেলায় 
আবার এটাই একটু বিস্তৃত ভাবে দেখা যায়__সাধারণের বা/বহারযোগ্য একি 
'ভাগবত-ঘরে” । এ নামটাই চিজকা, গঞ্জাম, পুরশীতে প্রচীলিত,__আসলে কম]নিি 
হল। এবং এই “কমানটি'র অথণাং 'গোম্ঠী'র স্বার্থ-স্দাবধা রক্ষা করাটা প্রধানতঃ 
বনেচর আরণ্যক আদম সমাজ ব্যবস্থার অঙ্জা ছিলো । ( অনেকেই বলেন আটাসী 
ফলাবার “গোল্র” ব্যাপারটাও এই “গোম্ঠী” ব্যবস্থারই রাজ সংস্করণ । ) 

এতো করে এ কথা বলবার দরকার ভ্রমণ-কথায় নেই । জানি । তবু কেন 
বাল। পাশ্ডিত্য জাহর? না। তা নয়। খুব প্রয়েজন আছে। পরে 
সঙ্গাপুর ?বশেষ করে কাদ্বোজ খণ্ডে অনুধাবন করতে পারবে । 

আচার্য সুনধীতিকুমার "করাত জন সংস্কীত” বলে একটা সংস্কৃতির সঙ্গে 
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আমাদের দেশের আঁদবাসী সংস্কীতর যোগাযোগ স্পন্টতঃ দোঁখয়েছেন। এই 
করাত” জন নিয়ে টানাটানি করতে গেলেই অসম-ভূমি, অসম ছাড়িয়ে আরও 
পূর্বে, দক্ষিণ পূর্বে যেতে হবে। কিরাতের মধ্যে মোঞ্গোল জাঁড়য়ে আছে ; 
এবং এ মোঞ্গোলই জাঁড়য়ে আছে আবার তামাম শঙ্খদ্বীপে,__এখন যার টুকরো 
টুকরো বিভাজন সঙ্কুল নাম লাওস-, থাই, কাদ্বোজ, শ্যাম, মলয় ইত্যাঁদ । 

এ যে পাশাপাশি সারবন্দী ঘর গেথে গ্রামের গড়ন, গ্রামের প্রবেশ পথে 
সুদর্শন সাঁল্জত মন্দিরকল্প এক মণ্ড (নাম থাই দেও ), এবং সাধারণের িলন 
সভা মণ্ডপ গৃহ (নানা নামে ) এটা যে অস্ট্রিক, দ্রাবিড় প্রভৃতি ভারতখয় প্রাগার্য 
সমাজে পাচ্ছি তাই নয়, পাচ্ছি এই করাত সংস্কীতর মধ্যেও । কাজেই কী করে 
না ভেবে থাকি যে এ কিরাত সংস্কীত এবং এই ও*রাও, হো, মুণ্ডা, 'বিড়হোড়, 
নাঁলয়া, জুয়াং, ভংইয়া সংস্কীতির মধ্যে--এ দুয়ের মাঝে তব আছে কোনো 
মল” । এরা নাম 'দচ্ছে ধুমকড়িয়া, ওরা নাম দচ্ছে মোরং ; এরা নাম দিছে 
গীতিওড়, ওরা নাম দিচ্ছে নোকপান্তে। এই নোকপান্তে, গীতিওড়ই হোলে 
ভাগবতঘর, চশ্ডীমন্ডপ । না ভেবে পারনে । দেশে দেশে দেশ দোঁখ, সমাত 
দোখ, মানুষ দোখ। না দেখে পাঁরনে যে মানুষে মানুষে মিল নদ 
জলের সাগরে এসে মেলার মতো অবধারত সত্য । পৃথক আমরা হয়োছ 
আরও হবো । কিন্তু ছিলাম না।-_বা, হয়তো পৃথক ছিলাম ; কিন্তু মিশে 
যাবার জন্য আমাদের একটা স্বাভাবক প্রেরণা আছে । তাকে মারতে গেলে 
আমরাই মরবো । তব দেখাঁছি এই স্বাভাবক প্রেরণায় বাধা সান্ট করেছে 
অথনৌতক স্বার্থের কায়েমী গুঠবন্দী । রক্তের, বংশের দোহাই পেড়ে কতকগুুলে 
মানুষকে বণ্চিত করে রাখার কারসাজ । 

কিন্তু ফিরাতের সঙ্গে আর্ধামীর তথা আঁস্প্রক আদবাসদের 'মিলটা এলে 
কর করে ? 

অঙরনকে উপদেশ দিলেন শ্রীকৃষ্-বাসদেব ফিরাতদের সঙ্গে মিশ খে 
ওদের “বদ্যে” আয়ত্ত করতে । ফলশ্রুীতি কয়েকটি সুন্দরীর শয্যা বহার £ উল” 
এবং "চন্রা্জাদা তার প্রধান। এবং আরও বড়ো হয়ে দুটো তথ্য চেয়ে আছ 
মহাভারতে € অবশ্য সে দ্বটোকে আরধধরা খুব--ইতি গজ সরে 10৬7 16৬-0 
গেয়ে থাকেন )। 

এক,-__য্যীধাম্তরের রাজ্যাভিষেকের পর্বে অ*বমেধ যজ্ঞের ঘোড়া-রক্ষা বদ 
অজ্ন পারেন নি কিরাত নাগদের রাজা ( অজ্নের ছেলে হলেও ) বক্রবাহনঢে 
পরাজত করতে ॥। বন্রুবাহন তবু জ্যেঠামশায়ের রাজ্যাভিষেকে যোগদান করলে, 
--কিরদ” রাজা ছিসেবে নয় ॥ স্বাধীন রাজার প্রতাপে । স্মরণ করবে পদ্ম 
যে-উপডোকন দিয়ে কৃফের উপদেশে য্বাধান্ঠির বন্রুবাহনকে মাঁণপুরে ফেরৎ পাঠি, 
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দলেন তেমন সশ্রদ্ধ সমাদর পাণ্ডবরা অন্য কারুকে দেখান নি । মনে রাখবে, 
তজাস্বনী 'চন্রাঙ্গদা ভুলেও কোনোদিন আর্ধ-সংস্কীতি নিয়ামত পুরুষপ্রধান 
পমাজের চৌহদ্দীর মধ্যে পা-ও রাখেন নি । সেই পধান্তগ্ল মনে করো- 
******নহি আম সামান্যা রমণী । 
পূজা কার রাখবে মাথায় সে-ও আম 
নই, অবহেলা কাঁর পাাঁষয়া রাখবে 
দিছে, সে-ও আম নাহ । 
মোটেই “ছায়েবানুগতা'র ছাঁদে ছাঁদনশ মনুর পাতা মোড়া আর্য ললনার "চন 
পাচ্ছ না।_-এবং যে চিন্রাঙ্জাদা কম্বদন্তী হয়ে অজনের ভাস্বর যৌবনের 
মানসলোকে “ীকমাশ্্য” হয়ে সম্মোহনন জাল ছাঁড়য়োছলো, সে চিন্রাঙ্গদার 
বোশন্ট্যই ছিলো-_ঘ্লেহে নারী, বীধে সে পুরুষ 1? আধ শ্রেক্চ অজর্নের 
সামাজক প্রত্যয়ের শিখরে স্বর্ণচূড়ার মতো এই প্রোজৰল নবতা-_ঘ্নেহে নারী, 
--বীর্যে সে পুরুষ । এমন পৌরুষে পেলবতায় সমৃদ্ধ প্রলোভন দ্রৌপদীর 
মধ্যেও অজর্যন পান নি। এ করাত সম্মোহন ( অসম মেয়েরা নাগিননর মায়ায় 
ভেড়া বানায় |) , “অজর্যনেরে করিয়াছে অনজর্যন । কিরাত সংস্কাতির বৈশিল্ট্ 
অপ্রাতহত । অর্ধনারীশববের মহনীয় আভোগ । 
দ্বিতীয় কথাটা, কোনোদনও বভ্রুবাহন বা িন্ত্রাঙ্গদা হাস্তিনাপূরের রাজ্য চান 
নি । চাইলেন না ।-_অজর্নের নিজের ছেলে, মূধণাভাষন্ত রাজাধরাজ ছেলে 
থাকতেও অজ্নের নাত রাজা হলেন ( পরীক্ষিৎ ); 'কুন্তু তিলাধ আপাঁত্তও 
এ বিষয়ে মাণপুর রাজা থেকে এলো না। ইংরজীতে যাকে বলে, ৬1) 006 
90100600191 2 0658:৮90, সেই সম্পূর্ণ উদাসীন অবজ্ঞা দিয়ে এই বারশ্রেম্ঠ 
অজনাবজয়ী রাজকুমার আর্য ব্যবস্থা ও সংস্কীতিকে উপেক্ষা করেছেন । 
কাজেই এই করাতজনসংস্কৃতিও একটা অসাধারণ বীর্ঘবান রজোসমহদ্ধ 
নংস্কীত।- মানতেই হবে । 
কেবল মহাভারত হলে এতোটা বলতাম না। 
এ বষয়ে শঙ্খদ্বীপের কদ্বদজ্তীও সোচ্চার । করাতজনসংস্কীতির ওপরে 
্রীবড়-আর্য সংস্কৃতির প্রভাব কী করে এসে পড়লো সে কাঁহনীও তাংপর্পূর্ণ | 
যাঁদও খংক্টীয় প্রথম শতাব্দীর আগে শঙ্খদ্বীপের কোথাও ভারতীয় প্রাতষ্ঠার 
বশেষ কোনো হাঁদস পাওয়া যায় না, তবু এ কথা সত্য যে ব্রহ্গ মলয় শঙ্খদ্বীপ 
যবদ্ধীপ সুবর্ণদ্বীপ ইত্যাঘদ ভূখণ্ডের সঙ্গে ভারতীয় যোগাযোগ আরও প্রাচীন । 
পাঁলগ্রন্থে এর উল্লেখ আছে । | 
কল্তু খন্টীয় তৃতীয় শতকের চীন কাঁহনীতে পাচ্ছ এক কৌপ্ডীন্যের 
কথা । তখন “ফু-নান* অর্থাৎ কাদ্বোজের 'সংহাসনে ছিলেন সমাজ্ঞী বেতস- 
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পর্ণা (লয-য়ে)। নাগবংশের মেয়ে তিনি। অসাম শান্তশালিননর দোদণণ্ড 
প্রতাপের তলায় কাদ্বোজ, চম্পা শ্যাম সমগ্র মী-কং অববাহকাই বশীভ্ত। 
দূরের দ্বীপ শ্ীবজয়, শৈলেন্দ্রও (তখন নশ্চয় অন্য নাম ছিলো ; এখন নাম 
সুমান্্রা, মালায়া ) এ রাজ্ঞীর প্রতাপ সম্বন্ধে ওয়াকবহাল ছিলো । 

কন্তু সব মেয়েরই (তা তান হোন না ক্রিওপান্রা ক আফ্লোদিতে )-- 
পালাট ছেলে আছে ; সব পুরুষের পালটি প্রকৃতি আছে । যাবং দেখা না 
হয় আমরা স্বাধীন । মোলাকাং যাঁদ হয়ে যায়,-শার-ফরহাদ, পারীস-হেলেন, 
বদ্যা-সংন্দর ।-_কাৎ হতেই হবে । পেতায় না যাও ীজগাও গিয়ে ভু, বিশবামিন 
পরাশর, ব্যাসকে । 

সোমবংশীয় ব্রাহ্গণ (পরে দেখবো একে সষঘবংশী-ও বলা হয়েছে !) 
কৌণগ্ডীন্ম কাদ্বোজের উপান্তে শ্যাম অববাঁহকা বয়ে আসছেন বিজয়ীর ডগ্কা 
বাঁজয়ে । রানী বেতসপণণ বরাট সৈন্য নিয়ে আততায়ীর সঙ্গে মোকাবিলায় 
এসেছেন । কেউ কেউ এই কৌন্ডীন্যকেই আবার বম্বু বলে হত করেছেন, 
যার থেকে কাম্বোজ নামের প্রাসাদ্ধি | 

যে পোশাকে বেতসপণ্ণা যুদ্ধে এসেছিলেন সে পোশাকে নয়ন-পাতও শরশলাক 
হয়ে ি'ধতো । কৌন্ডীন্যের ইন্দ্রাস্্ রানী সইতে পারলেন না। এক শরে 
“বিদ্ধ হলেন 1 

রাজা হয়ে কৌণ্ডীন্যের প্রথম কাজ হোলো রানীকে কাপড় পরা শেখানো 
একটি চৌকো কাপড়ের মাঝে ছে*দা করে রানশর গলায় লটকে 'দিয়ে তিনি 
বাঁচলেন । সেই 'ফ্যাশন*ই এখন হয়েছে কবিতার মতো কোমল, স্বচ্ছ 
“সারং । সৈন) সেনাধ্যক্ষদের যে খুব বাঁচাতে পারলেন মান হয়না । ঝটপট 
রন্তু সংমশ্রণ হতে থাকলো 'বপুল হারে । হবে না কেন? এখনই বা এদের 
মধ্যে আবরণের রেয়াজ কতোটা ? 

কৌণ্ডীন)-কাঁহনী এখানেই শেষ হলে বাঁচা যেতো । কিন্তু একাহনার 
বহু রকমফের আছে । পরে খমের সন্টি আঙ্কর-ভাং ও বায়ন অধ্যায়ে তা বল 
যাবে । প্রসঙ্গ আঙ্কর শিল্প এীতিহ্য ।॥ এখন এই থাক । 

এই ঝটপট মিশ্রণের আতঙ্কেই আর্ধরা একদা তৈরী করেছিলেন সামাঁজব 
“বর্ণ” ব্যবস্থা, যাতে বিজয়ীদের “বাহাদুর” রন্তু বিজিতদের সঙ্জো না লাট খেয়ে 
যায় । কোন্ডীন্যই বা বাদ যাবেন কেন? তাঁর বাসনাই খাঁটী রাখার জন 
নাগেদের (িরাতদের ) দেশে এক বর্ণ-ব্যবঙ্থা চালু হোলো । এ সবই নাকি 
খন্টীয় প্রথম শতকের কথা ॥ চীন কড়চা (৩য় শতাব্দী ) থেকে, কিছন কিছ; 
পাল থেকে জানতে পারা যাচ্ছে । 

নাম, (ভিয়েংনাম ), নোম ( নোমৃূপেন ) মানে শিখর, গার । গার 
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খর, স্তৃপের সঙ্গে শিশন প্রতীকের যোগাযোগ বহহ প্রাচীন, এবং তারই সাথে 
গ, বৃক্ষ, এমন কি নদী, কষ সবই প্রজননকামী সমাজের চোখে যৌন অঙ্গ 
থা যৌন মিলনের প্রতীক হয়ে আছে । কাজেই স্তৃপে, মান্দরে, চৈত্োে 
[র বার যে উদ্ধত, আস্ফালিত, উদগ্র শিখর, কলস, ধবজা ইত্যাঁদ কালে কালে 
চত হোলো সারা মানব সমাঙ্গ ব্যেপে তার পাঁরচয় এদেশেও পাই । কাদ্বোজ 
রক্রমায় পদে পদে পাবো নাগ, শিখর, গাছ, স্তূপ, চৈত্যের প্রতীকী 
মাবেশ । এটা নিশ্চয় কোণ্ডীন্য, আস্ট্রক, আঁদবাসী এবং নাগ-াকরাতের 
[গাযোগ সদ্ধ করে । 

স্ম্ের-রা তাদের ভাবায় তাদের দেশকে বলতো “কোক-থেরাক- (80৮-0010৮) 
থণৎ বনময় € বৃক্ষময় ) দেশ । এই দেশের রানী ছিলেন বেতসপরণ্ণ । 
রীপ্রধান সংস্কীতর 'দগদ্বরী প্রাতভা। সেই বেতসপণ্ণা দ্ধ হলেন 
চাণ্ডীন্যের একটি শরের ক্রমে । এ কাহনীীর তাৎপযও স্পম্ট । মাতৃতান্ত্রিক 
ংস্কাতকে চুটিয়ে ব্রন্মণ্য সংস্কীতিতে টেনে আনার ফলে কোটি কোটি সঙ্কর বর্ণ, 
সগোণ্ঠি এবং অ-সম 'বধান । ফলে বৌদ্ধ একরুপতা, সাম্য-সংস্কীতি। ফলে 
দবস্থানও চৈত্য | 

হলেও গ্রাম ;_-ওই গ্রামের 'ন্যাসে পাচ্ছ উীঁড়ষ্যা, অন্ধু১ মৌদননপুর, 
ধমান, ধলভাম, বাঁকুড়া । 

চৈত্যট বড় সুন্দর, বড় স্পন্ট। এরা বলে "প্রেত অথণৎ দেবতাত্মার 
বশ্রাম নেবার ঠাঁই । বাড়তে, দোকানে, যেখানে সেখানে প্রবেশের মুখে এই 
'প্রুত” চৈতা, “প্রেত” মান্দর থাকবেই । 

গ্রামের শেষের দিকে একটা বাঁড়র সামনে সার সার শত শত নানা 
শ[ইজের ছোটো ছোটো “প্রেত” । বিক্লী হবে । সাজানো আছে। 

এই সেই অন্োধ্যা । আঙ একটি গ্রাম । কিন্তু একটু ঘুরলেই বোঝা যায় 
কদার সম্াদ্ধ । 

অযোধ্যা আসার ঢের আগে ধান ক্ষেতের প্রান্তে দেখা যায় জেগে আছে সার 
[রি মান্দর চূড়া । পথ থেকে বাঁ হাত মুড়ে ধান ক্ষেত পার করে 'শহর' 
এখন গ্রাম ) যেখানে আরম্ভ, সেখানেই বিশাল প্যাগোডা, জরা জীর্ণ। 
থগুলো ঘুম-ঘংম । মাঝে মাঝে দীর্ঘ পাঁচিল। পুরোনো ; ভেঙ্গে পড়ছে । তব 
[চল । বোঝা যায় প্রাসাদের অবশেষ ॥ তার মধ্যে চাষ এবং বাস ও চলছে ।-_ 

“সখো থাই'নাম ছিলো দেশের ছ'শ বছর আগে । “সুখস্থান”, শান্ত 
মারাম, ভাই-চারার দেশ । শিলালেখে পাচ্ছি “এ দেশ সখের, আরামের । এ 
ঢখো-থাই । এখানে মাঠে ধান ; জলে মাছ । এখানে মানুষ স্বচ্ছন্দ । রাজা 
সাদায় করে না শুজক'**” 
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এ-তো শিলালেখ । মরে যাওয়া দিনের কগ্কালের মধা থেকে বেরিয়ে আঃ 
চিৎকার । কিছ বোঝা যায় ; কিছ যায় না; বর্তমানের দীনয়ার পারপ্রোক্ষ 
আবস্মরণীয় । তব সত্য ঃ বাম্দায় আজও ইনকম- ট্যাকস- নেই । পারং 
উপসাগরের অনেক শেখন্দুনিয়ায় শুল্ক দিতে হয় না জনসাধারণকে । সরকার, 
অ-ব্যবস্থার মূল্য জোগাতে, রাতারাতি আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ গজাবার আশ্চযবে 
পুষতে,--ভদ্র” এবং “উন্নত” দেশগুলো ট্যাক্স দিতে দিতে হিমশিম । আ 
পৃথিবীতে যত ট্যাক্স সংগৃহণত হচ্চে তার শতকরা সত্তর ভাগেরও বেশী ব্যবহাত 
হচ্চে যুদ্ধোপকরণের সংগ্রহে য্দ্ধ যাতে হয়, এবং যাঁদ হয় সেই ব্যবস্থা ও 
পাঁরাস্থাত পাকা করার জন্যে প্রাতিট দেশ হিমসিম ।-_ থাইল্যান্ড আজও শান্ত, 
কারণ এ সব দেশগুলোর ধারা-্টাই শান্ত ধারা । নৈলে বেপরোয়া ক্ষেতে- 
খামারে, ঘরে সংসারে ঢুকাছ কী কোরে 2 য়োরোপে আমেরিকায় কী সম্ভব 
নাক 2 

লোপ-বুরীর প্রাসাদ ঝরে ঝরে পড়লেও বোঝা যায় এ প্রাসাদের মহিমা । 
মাঝে মন্দির ছিলো । মন্দিরে ছিলেন ধ্যান 'স্তাঁমিত পদ্মাসনে বুদ্ধ। তাঁর অঞ্জ 
থেকে সোনা সবটা এখনও ধুয়ে যায় ন। আসনের ফাটল থেকে সাপ বোরিয়ে 
চলে গেলো ফাটলে ফাটলে যে সব লতাপাতা গাছ গাঁজয়েছে তারই গভীরে । 
মান্দরের চৌকো পাথরের থামগুলোয় পল্লব-চোল ছাপ স্পন্ট । দোরের মাথার 
খলানও ওাঁড়ষ্যার খিলান, মাতণ্ড মান্দরের খিলান, কোনারকের খিলান মনে 
করায় । ডান ধারের প্রাঙ্গনে সারি সার বুদ্ধ। মনে হয় একদা মান্দর প্রাঙ্গণ 
কেবল: বৃদ্ধে বৃদ্ধে ভরা ছিলো । 

লোপবুরি আজ সেনা-নবাস । একদা কাদ্বোজের রাজধানী ছিলো 
পরে হোলো শ্যামের রাজার গ্রীষ্মাবাস । তারও পরে অযোধ্যা । অধযোধ্যার 
মান্দরে বুদ্ধ বসে অনেক উঁচুতে । চারধার ভগ্রস্তূপ । তার মধ্যেই শত শত 
বদ্ধ । 

1শলালাপ পড়াছ-_২১৩৫ বৃদ্ধাব্দ (১৫৯২ খন্টাব্দ ; তখন ভারতে হুমায়* 
আকবর ; ইংলণ্ডে হেনরী--৮ম এবং এঞাঁলজাবেথ ) রাজা নরাঁসংহ যুদ্ধ করছেন 
ব্রন্ষের রাজার সঙ্গে । সেই যদদ্ধ জয়ের স্মৃতি এই মহা উপরাজ চৈত্য । 

যুদ্ধের নাম ছিলো “স্তশ্বৈতহস্তীর যূদ্ধ*। এ যৃদ্ধের বর্ণনায় বহু শিল্গ' 
বহুবার বহু হাতির মাথায় তাদের প্রিয় রানীকে গড়ে তুলেছে । রাজা য্‌ছে 
যাবেন । কে বলেছে রানীকে যে এ যুদ্ধে রাজরন্ত ক্ষরণ আনবার্ঘ । প্রা? 
হারাতেই হবে । অথচ দোরে শ্ু। এ সময়ে কে বসে থাকবে শুভ লগ্গে 
আশায় £ রাজা চললেন। উদ্বেগ জজর্ারতা রানীও যাবেনই সঙ্গে । কিন্তু 
এ কী আবদার রানীর 2 কাঁ করে স্ত্রীলোক যাবে য্দ্ধেঃ কিন্তু রানীর ম? 
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সটল। কাঙ্জেই রানী রাজার অজ্ঞাতে পুরুষের ছদ্মবেশে চললেন রাজার সঙ্গে 
াওদায় । তান যেন বক্ষী বাড়ীতি একজন মাহ-ৎ ! 

যুদ্ধ তো হাঁতর যুদ্ধ। শ্যামে তখন সত্তর হাজার হাতির বল ।__রাজা 
নজে পাঁরচালনা করছেন সাতটি শ্বেতহস্তীর বল। এই হশেবত হস্তী নিয়েই 
বন্ধ । হঠাৎ মোক্ষম এক বশশার ফলা রাজার দিকে ছুটে এলো । আর রক্ষার 
কোনও উপায়ই নেই । রাঙ্জাকে বাঁচাতে রাজার মাহ্‌ৎ ঝাঁপিয়ে পড়লো বশণর 
[খে । বর্শাটা বিধে গেলো তাঁর দেহে । তখন রাজা জানলেন সে মাহুত 
কে! কিন্তু তখন শোকের সময় নেই ॥ পূর্ণ 'বক্রমে রাজহস্তী তেড়ে গেলো 
ব্রহ্দরাজের দিকে । পরাজত ব্রক্গরাজও জানলেন নিজের প্রাণ 'দয়ে বানশই 
বাঁচালেন রাজার প্রাণ । জ্যোতিষ সার্থক । রাজরন্ত বইলো। 

মহা-চক্রপাঁত নরাঁসংহ দেব (১৫৪৮ ) হারালেন সূষদেবকে ( সুরও থাই ) 
সারা দেশ চোখের জলে ভাসলো । সর্ধদেবী হয়ে গেলেন শ্যাম রাজ্যের সীতা । 
তাঁর স্মৃতিতে অযোধ্যার আবস্মরণীয় চৈত্য । 

একটি টিনের বারান্দায় করাতের কল চলছে । শ্রমণদের বাসস্থান । শ্রমণরা 
কাঠের কাজ করছে । কাঠ কাটছে । মান্দিরের সংস্কার করছে । দীর্ঘদেহ বহুদ্ধ 
শেষ শয়নে হাতে মাথা রেখে শুয়ে আছেন ॥ মাঁন্দির সংলগ্ন প্রাথীমক "বদ্যালয় । 

স্কুলটা দেখতে গেলাম । এরাও পড়ায় চাণক্য শ্লোকের মতো যুগান্তের 
মাপ্তবাক্য | 


৯ 


“প*পড়েরা বলে জল তুমি কেন বাড়ো ? 
মাছগুলো আমাদের খেয়ে শেষ করে ; 
জল বলে তোমরা কা মাছেদের ছাড়ো 
ভাটায় জলের বাড় নেমে গেলে পরে ? 


২ 
এক মুঠো দানা থেকে এক মাঠ ধান 
এক মুঠ্ঠো কথা থেকে হয়ে যায় গান 
কেউ নয় ছোটেখাটো, বাজে কেউ নয় 
বাখা ঢাকা ভালোবাসা ক্ষয়ালে না ক্ষয় । 


৩ 


ভালে। হাত পেতে চাও বাছো লেজটাকে ; 
ঘরণী বাহতে চাও, বাছো তার মাকে । 
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৪ 


বই পড়া বিদ্যে, স্বপ্ন ভরা নিদদে ; 
ডিম ভরা মাচ্ছি, মজা বলে “যাচ্ছ । 


শ্রমণের যত কিছু রং আর ঢং । 
ব্রত ব্যাতরেকে শুধু ছিবড়ে ও সং ॥ 


এমাঁন সব ছড়া । ছড়ায় ছড়ায় পড়া । ছড়ায় ছড়ায় জ্ঞান। ছড়ায় ছড়ায় 
অঙ্ক, ব্যাকরণ, শিল্পকম+, সওদাগরণী, প্রজাপালন, পণ্টায়েৎ । এই ছন্দের দোলায় 
জ্ঞান । তাই থাইদের দুঁদনেও থাই হাসতে ভোলে না। 

শ্রীরাম পার্ক সাঁতাই মনোহর । আর মনোহর তার কিনারে আধ্নক একট 
বুদ্ধ মান্দর। এর পাশে বাজারটি কেবল পর্যটকদের জন্য । এইখানে একটি 
থাই পাঁরবারের চালায় বসে সর্ববাহর আনা ভাত-মাছ এবং নারকোলের বড়া 
খেলাম । সেই সঙ্গে চাকা চাকা করে ভাজা ব্রেড ফ্রুট । জল নিলাম ডাব। 
সেই ঘটর মতো সংল্লী করে কাটা ডাব । খাওয়া সেরে কাঁফ চাইলাম দেখলাম 
আতাথর সঙ্গে স্তর জাতীয়া যাঁদ কেউ থাকে, বড় হোক, ছোটো হোক, যুবতী 
হলে তো কথাই নেই, সহন্দরী হলে এককেবারে-__ভি, আই. পী'র খাতির । কাঁণকা 
সব গুছিয়ে গাছিয়ে দিতে ?দতে এক ফাঁকে বললো, _-পাঁথবীর সব মেয়ে গিয়ে 
শো-কেসে ঢোকোন । এটাই বড়ো কথা দাদা । 

হ্যাঁ কীবা ব্রহ্গ, বশবা সর্বনাশ, সর্বব্যাপী হবার পরেও িছ: বাকী থাকে ; 
তাই তো বলে, অত্যাতষ্তদ্দশাঙ্ঞাঃলম: | সবারে বাদ দিয়া দোঁখ বি*বভুবন 
মস্ত ডাগর ! শোকেসও আছে ; আবার তার বাইরেও জগৎ আছে । আমরা 
যে বাইরে বাইরে পালিয়ে আছি এই আমাদের গৌরব । 

আয়োধিয়া শেষ । তবে ?কফেরা 2 তাই তো টুরিস্ট করে। 

না বাঁড় নয় এখন! 


ভ্রমণে পেয়েছে । দাঁক্ষণে চলোছি! আরও মাইল চল্লিণ যেতে পারলে 
নাথোন-পাথন, ফেটত্বুরী | 

ধাওয়া ধাবে। ফেরাযাবেনা। 

গাঁড় কী বলে? 

গাঁড় টয়োটা । গ্যাস ভরলেই চলবে । 

এতো গ্যাস! পাবে কোথায়, পেলেই বা দাম ? 
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হঠাৎ সর্ববাহ বলে, _কাঁণকা, দাদাকে নিয়ে বোসো । আম আধ ঘণ্টার 
ধ্যেআসাছ। 

আম হ্যামক পেয়ে গেলাম । সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লাম । কণিকা বসে 
সে ওদের মাছ ছাড়ানো শিখতে লাগলো । 

মাছ ওরা মনুস্ত প্রাঙ্গনে গাছের তলায় বসে কাটছে । গুলতুনীর স্হবধা | 
-আম ওদেরই “দয়ায় এবং কছ; 'বচক্ষণতার বদৌলত হ্যামক-জাত হয়োছ। 
হ্যামক ওরা ইদাঁনং পেয়েছে নতুন আমোঁরকান “আমর কাছ থেকে । 
ামৌরকানরা পেয়েছে মেবাঁসকানদের কাছ থেকে । ওয়েস্টইন্ডীজে এটার 
[লাও ফৈলাত ব্যবহার । আমার তাই ভালোই লাগছে )। 

বড় গাছটা যজ্ঞডুমুর । দুরে সুপারীর মস্ত বাগান । তু'্তের মতো 
পল আকাশের পারচ্ছন্ন গায়ে লেগে আছে হঠাৎ লাগানো আফতটানের মতো 
ক টুকরো মের্ঘ। যেন ঠিকানা হারয়ে গোলমালে পড়েছে । 

আর আম ভাবাঁছ রাম", “অযোধ্যা নামগুলো ভারতীয় মননতার শখরে 
যন কেমন জয়ধবজা উড়িয়ে দেয় । সত্য হোক না-হোক । ইতিহাস-সদ্ধ হোক, 
[াহোক। 

এই মীনাম নদীর তারে আজকের ব্যাঙ্কক । এরই অদূরে ছিলো 
চীন দ্বারাবতী । জাহাজ লাগতো দ্বারাবতশতে ॥ এবং এই নদীর তারে 
চীরেই বার বার এই থাই” জাতিই বলো, “শ্যাম” দেশই বলো, রাজধানী গড়েছে । 
টন্তর এবং পূব থেকে বার বার এরা আক্রান্ত হলেও কাম্বোজই ছলো এদের 
ধান প্রাতপক্ষ ; কারণ কাদ্বোজ বলতে পশ্চিমে শ্যাম, পূর্বে চম্পা, উত্তরে 
গাল্াম সব 'মাঁলয়ে ছিলো গবশাল কেন স্াবশাল সাম্াজ্য | 

সেই যখন জাপান আরুমণে ফ্রান্স সব ছেড়ে পালালো, _জাপানকে রুখে 
াড়াবার দায়ত্ব পড়লো কাম্বোজেরই ওপর । জাপানকে পান্তা দিতে যেই 
মরাজশী হোলো রাজা প্রথম নরোদমের ভাইপো রাজা শিশোয়ৎ মোনভোং 
আমান জাপান কাম্বোজের একটা বড় 'হস্‌সা শ্যাম (থাই ) রাজাকে 'দয়ে 
তাদের দলে টানলো । এখন সেই রাজত্ব রে পাবার লড়াইটাই "প্রন্স 
বরোদমের অর্থাৎ টিহানূকের লড়াই । উপরন্তু িহানূক সমাজতন্ত্র ; অথণৎ 
মামৌরকান পররাঘ্ট্র নগীতর হাঁতে হাঁ না মেলালেই সে কমুনিস্ট, সমাজতন্দ 
যাই বলো । মোদ্দা গণতান্্িক নও । 

এ হসেবে জাপানের জবর সাজশাঁরর প্রাতিবাদে কাম্বোজের যে দাবী আজ 
সোচ্চার তাকে হেনাতল্ন, তেনাতন্্র বলে যতই মারপেখ্চ করো, আসল কথা 
কম্বোজের প্রাচীন সীমারেখা কাম্বোজ চাইবে পুনশ্চ সঠিক করতে । ( সবাই তো 
আর আঁহংস ভারত নয় )। 
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আম সেই মেনামের তীরের গ্রামে শুয়ে আছ । এ নদীর তীরে আরও 
উত্তরে ছিলো থাই রাজধানী সখো থাই । শন্ুর আক্রমণে বিপর্যস্ত হয়ে সে 
রাজধাননী নদীর তারেই আরও দাঁক্ষণে এলো । তখন থাইরা কাদ্বোজের খমের- 
দের হাত থেকে স্বাধীনতা ছিনিয়ে 'নয়েছে । 

সেটা ১৩৫৭ । রাজা রামাধপাঁত কাদ্বোজের রাজধানী আত্কার ধ্বংস করে 
লট করে এনে নতুন রাজধানী গড়লেন সখো থাইয়ের জৌলষ ভুলিয়ে দেওয় 
'আউিয়া+-অযোধ্যা । নিজের নাম রাম, সেই ছন্দে তাল 'দয়ে। নৈলে 
এই তল্লাটেই ছিলো নগরী লাভো, যার প্রান নাম ছিলো দ্বারাবতগ । তারপর 
নাম হোলো লোপবুরী । লাভো, লোপ-বুরী, আডীথিয়া এখন পাশাপাঁ” 
ধবংসস্তূপ | হোক ধ্বংসস্তূপ । তবু ওসব ্দকে যাবো । যাবো প্রাচগ। 
দ্বারাবতীর দোরে যে নগরী বাণিজ্য বন্দর ছিলো । সেকালে মলয়ের উত্ত 
ব্রন্মের দাক্ষণে এই 'থান*বাসীরাই বার বার বর্ষের সঙ্গে যোগ-সাজস ক 
শ্যামকে বিপর্যস্ত করেছিলো । এই ব্রন্দের সঙ্গে-থানের সঙ্গো-_দ্বারাবত৭। 
মানুষদের সঙ্গে চিরববাদের ফলশ্রুতি আউধিয়ার প্রাচীন স্মতিতীথ- আউধয়া 
রানীর স্মরণীয় মত্যু, যে কাহিনী গাথায় গাথায় এখনও শ্যামের জনতা গায় 
নাটকে নৃত্যে পাঁরবেশন করে । ; 

এ অযোধ্যা স্াকেত নয় ; এ রাম সর তীরের পাত ত্যাগী স্বামী নয় 
এ রাম রাজা রামাধপাঁতির আদরের নগরী ; রামাধিপাঁতির সাহাসিনী প্রিয়া 
স্তিপৃত নগরী । 

আঙজজজ ধ্বংসস্তূপ । হোক । আম প্রাচীন ধবংসস্তূপ ভালবাসি । মান. 
মানৃষের কথা, মানুষের সংগ্রাম সবকালে এক । মহাকালের শ্রোতে মানুষে 
জীবনণ পাঁরচরণ যেন এক সেতৃবদ্ধন । 

আউীধয়া থেকে ফেরার পথে একটি মজার কিন্তু করুণ কাণ্ড হয়োছিলো 
অউধিয়ার কাছে শ্রীরাম-পাক-এর কাছাকাঁছ একি মোটামুটি বড়ো নদী । নদী 
অত্ান্ত সুন্দর । দু পাড় ভরাত নৌকো আর মানুষের বসাঁত। জোর টানে 
প্রবাহ । প্রচুর বন বাদাড় ভেসে যাচ্ছে । দেখলে ডায়মণ্ড হারবার-হলাদয়া 
গঙ্গায় জোয়ার মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে যায় কোলা ঘাট । তার ওপ্‌ 
যে সাঁকো সেট লোহার এবং বেশ পোখ্‌তো । কথায় কথায় বাঁকে বললাম,__ক 
সুন্দর নদী । গ্রচ্ভীর ভাবে ও বললো, হ্যাঁ সুন্দর ! 

কী নামও নদীর? 

বাহ জবাব 'দলো না। কাঁণকা ইশারা করলো কোঈ বাত হ্যাজ। চু 
করে রইলাম । 

ফিরবো সেই পথে । হঠাৎ বাহ গাঁড় ঘুরয়ে নেমে এলো পুলের নার 
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দীর একেবারে তীরে । জন বসাঁতর অপূর্ব শোভা । একদা এরা ছিলে 
রাজধানীর ন।গাঁরক । আজ এরা ততো ধন্য নয় । 

আবার ঞজ্ঞাসা করলাম, নদীটার কীনাম? কীষে বললো । শুনলাম 
'মকং! (কলন্তু আসল নাম মেপং )। 

শুনোছি “মেকং । সব ভুলে চমকে উঠলাম, মেকং ! শ্যামের গঙ্গা মেকং ! 
( মেকং নামটা নাকি “গঙ্গা*রই অপতভ্রংশ “মা গঙ্গা মেকং।) হো-শী-মিনের 
মেকং!! দিয়ে বিয়ে ফর মেকং ! ভিয়েৎনামের ধমনী মেকং। মেকং ডেলটার 
মা মেকং!! অবাক হয়ে চেয়ে আছ । উত্তেজনার মুখে মনে হয়ান মেকং 
[তো আরও উত্তর 'দিয়ে থাই-ল্যাণ্ডের সীমা রচনা করে গেছে । এখানে মেবং কী 
করে হবে ? 

পৃতাঁচত্তে জলস্পর্শ করোছ মেকং ভেবে । পালাঁকত হয়েছি গঙ্গার মতো 
মেকং স্পশ* করে । বাহন তখন শুধু বললো মেকং হোক মেগং হোক এ নদ 
এখন আমাদের নয় । দেখুন পরখ কোরে এখানে ফোটোও 'নতে পারবেন না । 
'মালটারর আধকারে দাসী হয়ে আছে থাইল্যাণ্ডের সব নদী !! বুঝলাম ভায়া 
কেন চটেছিলেন। ক্ষোভ !! 

সেই ক্ষোভের পরেই সর্ববাহ বোধকাঁর লাম্জত হয়েছিলো । নদীর 
পুলের ওপর থেকে ছাঁব তুলতে পাঁরান ! ঘোরাপথে অন্যত্র নদীর কিনার 
পেতেই ছাঁব তুললাম । কন্তু বুঝলাম আমাকে খুশী করার জন্য সর্ববাহ্‌, 
পেন্রল সংগ্রহে ছুট দিলো । 

আর আম মনশ্চক্ষে চেয়ে দেখি একটি গ্রাতহাঁসক নদী । সিন্ধু, নীল, 
মুফাতস-, গঙ্গা, ভোলগা,_আর যে নদীর নামের ধ্বান আমায় [বহ্বল 
করলো- সেই মীকং | এ মীপং ; মীকং নয় । না হোক । যখন পেদ্রলের দাম দিতে 
গেলাম, দেখলাম কোকাকোলার চেয়েও কম দাম । ওদের সঙ্গে সড় আছে এ 
সব ধমালটারশী আমোরকান ঘাঁটীর । ওখানে গিয়ে শুধু ট্যাঙ্ক ভরে নাও । 
এই ভাবে গ্যাস খরচ করতে পারলে, অর্থাৎ সর্ববহিদের খুশং তাঁবয়ৎ রাখার 
জন্য খরচ করতে পারলে থাই মনে করে তার স্বঞ্গের 'ীসশড়তে কেউ সোনাল? 
তবক গজে দিচ্ছে। 

পথ অবশ্য তোফা । রোদ আছে, হবেই ! ধুলো ?--না! ভীড় আদৌ 
নয় । সদ্ণারজশর ইন্টারস্টেট ট্রাক নেই ; সরকারী ইন্টারস্টেট বাসগুলো বাসের 
মতোই দেখতে | যান্নীরা ভেতরেই বসে ।_-গরূর গাঁড় নেই বললেই হয়, 
কারণ গরু এরা খায়। মোষের গাঁড় মাঝে মাঝে। তবে ফ্যাক্টরী আছে। 
গুড-ইয়ার, থাই-কুবাকো-_অর্থাৎ আমোৌরকান ফ্ড-প্রোসৌঁসং কারখানা । 
ধানের জন্য চালের কল। মদ চোলাইয়ের কল । মাঝে মাঝে ঝুপ-ঝাপ গপ 
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টুপ এয়ার পোর্ট । পাশে পাশে রেল লাইন দৌড়ুচ্ছে এক এক সময়ে পথের 
পাশে এসে পড়ছে রেল লাইন । 

নাথোন পাথোন আগে পড়লেও আমরা না থেমে সোজা প্রথমেই গেলাম 
ফেৎ-বৃরীতে ( পর্বত-পৃরী )। পরবতপুরশ তো পব্তপুরী । যখন কাশ্রে 
গিয়েছিলাম তখন পর্বতের মধ্যে মধ্যে এমাঁন গুপ--চুপ মন্দির দেখোছি । 'িফোদেবীর 
মান্দর, নুরদদ্দীনের পীঠচ্ছান, নন্দখাঁষর সাধন স্থান, মার্তন্ড মান্দরের পথে 
গুহা, এমন কা স্বয়ং সেই অগ্ররনাথ গৃহা-সব মনে করার চেত্টা করাছ। চেষ্টা 
করাছ কৈলাস-ইল্লোরার গুহা মান্দর মনে আনতে । পদ্ম, এএক আঁভনব 
ব্যাপার ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে কাঁণকা চেপে ধরে আমার হাত ! দাদা! কী আশ্চর্য! 
ক সুন্দর । দুই চোখে মোর কুলায় নাকো ! 

আম বাঁল, কাঁণকা পাথবীটাই আশ্চর্য কাঁণকা ! দেখো, কাপ্রী বলে 
নেপ্লসের কাছে ছোট্র একটা দ্বীপের ব্যসন হোলো জযয়ায়, মেয়েতে, মদে 
খরচ করা। এমান শোৌখীন অসচ্চরিত্তার পীঠ ক্যানেস ; মোনাকো: 
মণ্টি-কার্লো। কিন্তু আম সেসব খাস্তা পীঠে গিয়োৌছলাম দুটো জীন 
দেখতে । টাকা তো নেই যেএঁ সব বাদদে একট: রস গ্রহণ কার ! তবহ.-" 

কাঁণকা বলে, আহা, থাকলে যেন করতে ! আম শুধু হাস । তব্‌ 
গোছিলাম । কেন জানো? অগন্টস সাঁজরের প্রমোদশালা দেখতে , আর 
[1119 0০:00 দেখতে ৷ ভাড়ায় নৌকো পাওয়া যায়। গ্রাইড নৈলে যাওয়া 
যায়না । আলো নৈলে দেখা যায় না। 'কন্তু সেই আলো যখন জবলে,_ 
1সালকোন, গন্ধক (সালফার), স্ফটিক (কোয়ারৎজ-), তংতে_ সব মিলে চাপ চাপ 
যেন সোনা, হরে, পান্না, মরকৎ্, বৈদূর্য!! সেই ছাদ থেকে লাভার মতো 
ঝুলে আছে রংয়ের ঝালর, রংয়ের বন্যা, রংয়ের ঝলক । ভাষণে ভয়ঙ্করে সে 
এক সুন্দর । 

এমানই আরেক সংন্দর দেখোছলাম ভাঁজনিয়ায় স্মোকী মাউনটেনসের 
তলায় লূরে ক্যাভার্ণসএ । সে সব নৈসাঁগক বৈচিন্র্যের গম্ভীর রূদ্ুরুপে 
ভয়ালে-মনোহরে মেশানো বর্ণ মাধুরী যতো দেখা যায় কেবল মনে হয় বণ্নার 
চেয়েও মনোহর আনবণচনীয় চমৎকার | প্রকৃতির কারখানায় যে সব অলঙ্করণ 
তৈরী হয় তার মধ্যে আঁতবর্ণনার আতিশয়তা আতশয্য বোলে ধাবা মারে না। 
কণ সাহত্যদর্পণ, কণ কাব্য প্রকাশ, এখানে এসে চুপ । 

ণকন্তু এ অন্য ব্যাপার । গোঁরক বর্ণের পাহাড়ের গহবর পাতালের দিকে 
ঢুকে গেছে । অসংখ্য গুহার ইশারা এড়িয়ে একটা বিরাট গহবরের মূখে এসে 
দেখা যায় নীচে ঝকঝক করছে গোরক চত্বর । চত্বরের চারপাশে পর্যটকদের 
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সার জনা এঁ পাথরেরই বো । ধাপ কাটা আছে । নশচে থেকে ওপরে অকালে 
হ? উঁচুতে আকাশের ফাল দেখা যায়। সেই ফাঁক বয়ে সূর্যালোক যেন 
য়েচুয়ে আসছে । মেঝেয় সে আলো প্রতিফলিত । সেই প্রাতফলনের প্রভায় 
মালোকিত ভাঁমস্পশ ম্দ্রায় উপাঁবন্ট বৃদ্ধ মৃৃত। তার দুপাশে হাঁটুমুড়ে 
সে আছে দৃই ভন্ত, বন্দনারত । গুহার চোঁদকে পাথরের বেদীতে উপবিষ্ট 
গত শত বৃদ্ধ । শ্রমণদের শত শত বৎসরের ভাস্কৰ” সাধনার ফল । 

কন্তু ফেৎবুরী সমুদ্রের ওপর । বেশ বড় শহর । তিনচাকার রিক্সা- 
াইকেলগুলোর নাম “সাসলোর” ॥ ব্যাঙ্কক-ফেতবারর এই পথ থাইল্যাণ্ডের 
শ্রচ্ঠ পথ | ফেত্বূরীর বাজার ভাত ঠুনকো সওদার ঢের । ফেং-বুরীর নগরে 
ন্দরগাহের কোলাহল । অথচ ফেত্বুরশীর অদূরে ভূতে এই বন্দরে বহু- 
গতাব্দীরর অতাঁতে রাঁচিত এই শান্ত বদ্ধপ্রেম । 

আমাদের সময় নেই । নাথোন্‌-পাথনে পেশিছে রাতে থাকবার জায়গা বার 
*রতে হবে ॥ দৌড়ুলাম,_ মানে গাঁড়তে চাপলাম । 

নাথোন-পাথোন ( নাবক-পট্রনম- 2) ব্যাঙ্ক থেকে ২৭ মাইল ॥। এখানে 
মাছে চৈত্য, থাইল্যাণ্ডের প্রাচীনতম, এবং আমার মতে সম্পূর্ণতম ও সংন্দরতম | 
দেখে মনে হয় ব্রহ্মদেশের প্যাগোডা ! কিন্তু এরূপ সাম্প্রীতক | প্রাচীন প্রাহ্‌- 
পাথন্-চেদীর (প্রিয়পত্তন-চৈত্য ) স্তুপ বৃদ্ধের শরীরের কোনও অংশের ওপর 
প্রাতত্ঠিত। হতে পারে, নখ, কেশ, দাঁতি বা কাপড়-কমণ্ডল । জানা নেই । 
এ স্তূপ থাইল্যাণ্ডের বহু-সম্মানত শীর্ষস্থানীয় তীর্থ । বহুবার, বহুরাজা 
বহ্‌ প্রজা এর সংস্কার সাধনে, শ্রীবদ্ধনে অর্থ ও শ্রম ব্যয় করেছেন। ধর্মের 
কীষে রহস্যময় আকষ্ণ । অথচ বৌদ্ধ ধর্ম [নরীম্বর । 

কোনও নপাতি কখনও এ স্তূপের সমূখ দিয়ে কোনোখানে যাবেন না। 
এমন ক এ শহরের পাশ 'দয়ে গেলেও এখানে এসে পূজা করে তবে যান। 
রাজা মুকুট ( ১৮৫১-১৮৬৮ ) এই স্তুপ আমূল সংস্কার করান। এর চতুণ্দকে 
জঙ্গল পাঁরড্কার করে যাত্রীদের বাসের যোগ্য করে তোলেন । এর পাদদেশে উঁচু 
চত্বর ঘরে সন্দর রোলং। এ*রই বংশধর রাজা যন্ঠ রামের আঁচ্ছ যে বেদীর 
তলায় সমাহত করা হয় তার ওপর দণ্ডায়মান মুদ্রায় আত সুন্দর এক বুদ্ধ 
মাত স্তূপ সংলগ্ন উদ্যানের প্রবেশদ্বারের সুমুখেই যাদের অভয় 1দচ্ছেন । 

জঙ্গলে ঢাকা এই স্তূপের উদ্ধার ও িমণণ থাইবাসীর গৌরব । কিন্তু 
বপকথার মতো এক আখ্যায়কা জাঁড়য়ে আছে এ স্তৃপকে ঘিরে । কী করে যে 
গ্রীসের ইতিহাসের এক পাতা ?ছণড়ে এখানে উড়ে এলো কে জানে । কিন্তু এই 
স্তুপ এবং সেই কাহনী সূর্য এবং চন্দ্রের মতো একই আকাশের দুটি বালব । 

বৃদ্ধের মৃতুুর গছ? পরে থাইয়ের রাজার গণৎকার গুণে বললেন তাঁর 
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সদ্যোজাত ছেলে হবে পিতৃহন্তা । রাজা চমকে উঠলেন । রানীর আতঙ্ক 
অশ্র; সত্তেও ঠিক হলো এ ছেলেকে বনে ফেলে আসা হোক । থাইয়ের জঙ্গ 
বাঘের অভাব নেই । ছেলেকে ফেলে আসা হোলো । 

কিন্তু রানীর সেই কান্না ধাঈ মা সইতে পারোন। সেকারুকে জানায়ান । 
সে তাড়াতাঁড় গিয়ে জঙ্গলে অপেক্ষা করেছিলো । রাজ পুরুষের অগোচরে ( 
অন্য পশুর রক্তে ভেজা রাজপৃত্রের কাঁথা জামা জঙ্গলে ইতস্ততঃ ফেলে দিয়ে ছে 
নয়ে চলে আসে। 

আর পুত্র হয়নি সে রাজার । 

এবং এই স্মাঁতি তাকে পাগল করবে এতে আশ্চর্য কী! শিশুর ক্র 
শুনলেই, নতুন জন্ম শুনলেই রাজা যেন উন্মাদ হয়ে যেতেন এবং রাজ্যে অশাস 
কুশাসন, অত্যাচার,_বেড়েই চললো । রাজ্যময় হাহাকার । রাজার শিশুহন 
রাক্ষসীবৃত্তির দোরে বসে রানন ক্ষয়ে যান ধীরে ধীরে । 

হাহাকারের প্রাতীবধান এলো কুঁড় বছর পরে যখন বন্যদল নিয়ে সেই ধা৷ 
পনর (? ) এসে রাজাকে যুদ্ধে নিহত করে স্বয়ং রাজা হয়ে বসলো ; এবং তং 
ধান্রী এবং রানীর সাক্ষ্যে সত্যকথা প্রচারিত হোলো । অবশ্য গ্রসের নাটকের ম্ 
এই িজয়ীপুন্রকে জনননকেই স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে হয় নি। 

রানীকে তো ছেলে জানে না। কিন্তু ধান্র তো দনে দনে সব জানতো 
ধান্রী উতাক্ষপ্ত করেছে রাজপনুত্রকে এই উন্মাদ রাজার হাত থেকে দেশ ও জাত 
বাঁচাতে । যুদ্ধ এবং প্রাণ নাশ ছাড়াও তো অন্য উপায় হতে পারতো । ত 
এ পতৃহত্যা কেন তাকে করতে হোলো 2 রাজপুত্র প্রাণদণ্ড দিলো 
ধান্রীর 

এই পতৃহননের প্রায়শ্চন্তে এ স্তুপ । এমন চৈত্য গড়ে দিতে হবে য 
উচ্চতাকে কোনো পাখও 'ডাঁঞঙ্গায়ে যেতে পারবে না! উড়ন্ত বন্য পারাবতবে 
তার নঈচে 'দয়ে উড়ে যেতে হবে । আজও থাই রাজার কাছে, থাই দেশের কা 
এ তীর্থ সবণীগ্রগণ্য মহাপীঠস্থান । এখানে সমাহত হওয়া পরম গৌরবের 
থাইল্যাণ্ডের মাঁণকাঁণকা এ তীর্থ । 


রাতে থাকার জায়গা হয়োছলো সঙ্ঘারামেরই আতাঁথ নিবাসে। কি 
কাঁণকা বললো এখানে খাওয়া সেরে নিয়ে তারপর চলা যাক দাদা । রাতে চাঁ; 
আলো পাওয়া যাবে। ঘণ্টা দৃইয়ের বেশী লাগবে না। বেশহবে। তু 
গাইবে, আমিও । কতোঁদন পরে দাদা পেয়েছি । কতোঁদন পরে মনে হ্‌ 
আম হালকা, আম মুস্ত। কাল তোমার কী যে হয়োছলো আমাক অ 
ব্ঝাঁন দাদা? এই তুচ্ছ সসীম প্রাণটনকু বাঁচানোর আশায় মানূষ যে ক 
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কুল হয়, আর কঈ চরম মূল্য দিতে রাজ হয়ে যায়, আমার বেশী তাকেজানে 
টা? তোমার সেই যল্পণা আম বুঝোছলাম বলেই বললাম আমার ঘরে গিয়ে 
ও । সে বলাটায় ছিলো আমার আরাম । শুধু কর্তব্য নয় । িন্তু আমও 
॥ থেকে ভাবাছ মানুষের জন্যে পথের মানুষের জন্য এতো ভালোবাসা কোথায় 
ম পাও ? 

সকালে ও কখন গেলো রে ? 

আমার আগেই উঠোছলেন । ঘরে আমাকে দেখে িছ; বোঝেনও 'ন 
লনও নি । শেষ রাতে বাখুব ভোরে উঠোছলেন । আমার জাগার অপেক্ষা 
রছলেন । একটা নোট লিখে রেখোছলাম যাঁদ চোখে পড়ে । সেইটা দেখে 
মার পরিচয় পেয়ে গিয়োছলেন । খুব বাদ্ধিমতী । স্নান সেরে জামা পরে 
ছয়ে নিয়ে নিজেই টেলিফোনে কাঁফর অডশর 'দিয়োছলেন । কাঁফ আসতে 
সতে আমও রেডী । তোমার ঘরে টোলফোন কার 'ন, তানয়। কন্তু 
ডা পেলুম না। টোঁলিফোন নামিয়ে রাখলুম । বললম তুম সারারাতই প্রায় 
দগোছলে । বলতে গেলে সকালেই হয়তো শুয়েছো । শুনেই উীন উঠে 
ডুলেন। তৈরী হয়ে চলে গেলেন। যেমন পার্সনালিটি, তেমাঁন 
বস্টক্রাটিক । তবে একটা কথা বলে গেলেন, ভাবাছ তোমায় বাঁল 
ঈনা। 

আম বললাম, বেশতো ; বোলো না। না বলে থাকতে পারলে একটা 
তাস হয়ে থাকবে । দেখাই যাক না কেন! পারো 'ক-না! চেম্টা 
বা। 

লাল হয়ে উঠলো কাঁণকা । বললো, ওঃ ! কী দুণ্টহরে বাবা । এই সব সময়ে 
ন হয় তোমার মালকা-কে কাছে পাই ; বাঁল,__এই পেটভরা দুষ্টুমন 'নয়ে 
করার 1সকেটটা আমায় শীখয়ে দেবে বৌদি £ 

বৌঁদ'__কথাঁট বলার সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় কাঁণকার মনে পড়ে গেলো 
দাকে, বাবা-মাকে, সুখের সংসারকে,যে সংসার আর হবেনা। বারবার 
1থ মুছতে লাগলো সে। 

আমরা ঘুরতে ঘুরতে চৈত্যের ধারে সেই সড়র ধাপে এসে বসোছ । চাঁদের 
[লো এসে আছড়াচ্ছে চার ধারে । কোথায় ফুটেছে মুচকুন্দ । তার ভারী গন্ধে 
ন আমের বোল ধরা শেষ বসন্তের মৌতাত । দূরে কাছে লোকজন ঘুরছে । 
চপের তলায় দ্বলছে মোমবাতির নিবেদন 1 

আম শান্ত 'িন্তু দূঢু প্রত্যয় নিয়েই বললাম, কণিকা, অযথা মনকে ভারী 
রে তুলো না। বয়স তোমার হালকা ; মেজাজ তোমার 'মান্টি ; দেহ তোমার 
কুল-মঞ্জরী ; মনে তোমার সৌরভ ।॥ কাঁবতা লাগছে হয়তো, কিন্তু সবচেয়ে 
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সত্য কথা সবচেয়ে 'নাবড়ে সবচেয়ে চরম মুহূর্তে বললেই কাঁবতা হয়ে যায়৷ 
হঠাৎ মনে পড়ে গেলো-__ 
07711) 90090 ] 51081] 
7৬5 0911) 01 10995 (19:60 ; 
1,898 006 6 25195 ; 7191 507751৬6515 6010 
/৮100 2:51091] ৮7911) 0109 59006 
(৮৬৪ 1169 15 [078156 01" 10121779 : 
খ011100, 21] 19 11) 0150066 ) ] 5179]] 1000৬, 
061709 ০. 
কণিকার চোখের জল টপ টপ করে পড়ছে । বললো, থামলে কেন 2 ব 
আরও বলো,__ 
কিন্তু আমার অপেক্ষা না কোরে নিজেই বলতে লাগলো, 
01)0771705 1781019 (0109 799.01:90 
[1060 9,18200৬/ 80, 
[781)0165 (10861010109 00007027) 128100086, %৮00. 9508])6( 
/&]] 1 0010010. 1068৬6] 09, 
/৯]1, 00101000180. 11) 106. 
[1119 ঘ ৬/9,9 ৮৮01৮) 60 0০9০১ ৮1059 ৬1896] 0109 
01601)21 51)91)60 
হ্যাঁ, কাঁণকা-_900. (00 219 ৬৮01৮ 00 (৮0901 (0০৫ আছে বিন 
জীন না। থাকলেও তা অন-্দৃষ্ট। কিন্তু যা দৃন্ট, এই পহাঁথবী, এই জীক। 
এই তুমি, আঁম--এ সবই সত্য । জাঁবনের ষে কোনো বিপদের চেয়ে সত্ত। 
কারণ 'বপদরা আসে যায় । ব্যান্তর ঘাটে ওরা ঢেউ । যা সত্য তানদী; নদ; 
জল ; জলে তৃষ্তি। তোমার ঘর হবে, হবে, হবে । কাঁণকা, জীবনের ঝা 
[কিছুই যায় না ফেলা । 
ব্রাউনশং হলেন বাবার পপ্রয় কাব । আমরা ভাই বোনেরা রাব-বেন-এর 
প্রায় পৃরোটাই বলতে পারতাম । 


চুপ করে এসে দাঁড়য়েছে বাহন । 

কখন এপেছো ? 

বেশ লাগাঁছলো । কিন্তু রেশমী কাঁবতা চড়ে তো ব্যাঙ্ককে পেশীছোনে 
যাবে না। চলুন খানা খেয়ে দৌড় ॥ খানা তৈয়ার 1-- 

সকালে আম চেষ্টা করাছ পরের দিনের সীট বুক কার, যাবো সিঙ্গাপুর 
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গ্লাসা কারান কাঁণকা যাবে 'ক-না । সীট ীনজেই বুক করাঁছ। সাড়ে ছটায় 
টাপ্লেন। সকালে যেতেও কন্ট ; তা ছাড়া পরের 'দনে সাড়ে পাঁচটায় ছাড়তে 
1 হোটেল । এমন কায়দা করে প্লেন নিতে হবে যে চব্বিশ ঘণ্টার কম থাকলেও 
গাপুর দর্শন হয়ে যাবে। এয়ার লাইনের ঘাড়ে থাকা যায় এঁটি হলে ।-- 
ন একটা পেলাম সাতটায় । পেশীছবো নটায় । সারা দিন, সারারাত 1 পরাঁদন 
র ছটায় প্লেন পাচ্ছ হংকং । 

এমন সময়ে নেমে এলো কাঁণকা। সব শুনে বললো, ওমা, তা কী করে 
ন?ঃ সবে এখন সহানুক এসেছেন কাদ্বোডিয়ায়। আম িয়োতয়েনে 
'বাই ; দাঁক্ষণেও যাবো ।- তোমার তাড়া-্টা কী? বলো তো? আমার 
ছে টাকা নেই ভেবো না। যা আছে সবই নয় খরচ করবো । লাওস- 
ণরেও যাবো ।--পাথেট-লাও এলো বোলে । এই মেকী রাজ্য আর তস্য 
লর বজ্বপন্র সোঁকার-ও দিন আগত অই ! বাধার সাম্ট কোরো না অনর্থক ।-- 
বোই আমি, এবং তুমিও যাচ্ছো । 

তবে তো স্টেশনে চলতে হয় । ব্ীকং করার হাঙ্গামা আছে । 

কোনো হাঙ্গামা নেই । বাহ সব করে দেবে । ওকে কালই আম টাকা 
শ্ম রেখোছ । আজ সকালে খবর 'নয়ে আসবে । এখন চলো বাঁহুকে বাদ 
যই আমরা আসল ব্যাঙ্ক দেখে আন । 'দনে দিনেই মান্দরগুলো দেখবো । 

ভিকটরের বাইরে আসতেই দেখ শ্রীমান ফমী থানারাৎ। পট পট করে 
য় হাত কচলাতে কচলাতে একট ঝংকে বললো, ছেলে গেছে কনটাকট- ঠিক 
তৈ। ব্যাঙ্ক আমই দৌখয়ে দিতে পারবো-5 

মনে মনে ভাবছো জামাইবাবূর হোলো কী! ব্যাঙ্ক যেন পরোঠা । উলটে 
লটে ভাঙ্জা ভাজা করছেন । ছাড়তেই চাইছেন না। 

তাই গো তাই। এ অরুণের মান্দির । ও কা দেখে ফরোনো যায়; নাকি 
গান বাড়ির সেই মন্দির । সোঁদন আসল মন্দির দেখে ফিরেছি । কিন্তু 
[র গিয়ে ওর বাইরে আলন্দের পাশে ঢাল ঢাকা বারান্দার তলায় দ্যালে দ্যালে 
সকো দেখলাম । মাদূরার মন্দিরের ভেতর যে পুকুর, ব্রিচিনাপল্লশর মন্দিরের 
তর যে পুকুর তার পাশে যে বারান্দা তার গায়েও ফ্রেসকো পাবে । সে হোলো 
ধরের ওপর প্লাস্টার। তার ওপর বাজে তেল রং এর খুব অবণচধন পট্টাঈ 
-ওকে আঁকা বাল না। সে নন্দের জন্য কলম ধারা ন। আসল কথা এই 
, মান্দরের চারপাশের খোল জায়গার ধারের দ্যালে আঁকার এই যে প্রথা এটা 
লি হোলো কী করে? এ দীক্ষণ ভারত আর এই ব্যাঙ্ক, দুটোর মধ্যে এই 
[পের মল আমায় ভাবায় । পদ্ম, দাক্ষণ ভারতের শিল্প, কৃষ্টি, রাম্না, বসন, 
ন, বাজন, নাচ, পুজো আর শ্যাম বাল বাহুদ্বীপের এই কৃষ্টির মধ্যে যে নিবিড় 
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যোগাযোগ এর তত্ব কোনোঁদন কোনো পণ্ডিত বার করবেই । আমার মনে ডা। 
দেয় 'ফাঁনশীয় সাগর-ভজা দামাল সভ্যতা । ধকন্তু আম তো আর তেত্তাবড় 
পাত নই ; আর এ জায়গাও সেই পাঁশ্ডিত্য ফলাবার জায়গা নয়। কিন্ 
ণসংহল, মহাবাল্লীপুরম, চম্পার পাণ্ডুরঙ্গম, শ্রীবজয়, শ্যামের আউীধয় 
কাদ্বোজের আঙ্কোর-ভাৎ এরা একটি মালারই ফুল । ছাঁড়য়ে পড়েছে বাঁধ 
হারয়ে । 

দ্বিতীয় কথা এদের রং ব্যবহার । হাল্কা হাল্কা রংয়ে ছাইয়ের কাজ, সাদ' 
কাজ, স্লেটের কাজগুলো ফ:ঃটিয়েছে সোনা আর ফালো 'দিয়ে। লাল 
গেলে পাট কলে, নঈল দিতে গেলে তু'তে, ফিরোজা অথবা ভ্যান-ডাইক বর: 
গ্রে। আসল যা প্রাইমার রং তা বিশেষ নেই । তুমি কি সারনাথে জাপান 
কাজ দেখেছো 2 তা হলে বুঝতে পারতে কী বলাছ। 

আর বষয় চয়ন । বিরাট বিরাট বিষয়ে মহাকাব্যের নিপুণতা । রামায়ণ 
বিশেষ । তবে এ রামায়ণ দেখলে, এর চীরন্ত্র ণন্রণ দেখলে আশ্চষ* হয়ে ভাব; 
কৈ রামায়ণে যে এতোখানি রস, এতো ড্রামা, এমন সব চাঁরিত্র থাকতে পারে কখন 
ভাঁবওাঁন তো । 

সমুদ্র বন্ধন ধরো । রামের সেই রাগ ; বা রাবণের সঙ্জো সতার মোকাবেল 
বা ধরো লক্ষ্মণের শান্তশেলে রামের সেই নিদারুণ নাভণস ডপ্রেশন,”_এ সবে 
শচন্রণ অপূর্ব, অপূর্ব । আর দেখো, এ ছবিটা । কোনটা বলোতো ?- 
সগতার আগ্ পরণক্ষা | প্রত্যেকটি চরিত্রের মধ্যে শিশ্পর আঁরাঁজন্যাল ( স্বক' 
মৌলিক ) চিন্তা । শিল্প বাল্মকীর কাথকাকে জেনেছে, বুঝেছে, হও 
করেছেন । তারপরে নিজে সমালোচকের দযান্টতে কট? আর অপাঁরণতকে, হাঃ 
আর অস্পম্টকে চেপে ধরে তাঁর 'াজের দহন্টির মাইক্রোস্কোপের তল 
রেখেছেন । সক্ষম এবং নগণ্যকে বিরাট, মহান ও গণ্য করেছেন । বলে 
একে তুম সৃন্টি না বোলে যাবেটা কোথায় ? 

ওরে বাপ7, দ্যেশ দেখা কী চাভ্‌্ভীখানা কথা রে ভাই, যে নয়নদু'টিকে 
কাঁরয়ে রেখে হোটেলে কেন্তা খরচ, ফেরাঁতি গ্লেন কখন, পোস্টাফিস কোথা 
মেজো কত্তাকে চিঠি দিতেই হবে, দাদুর শরশর খারাপ দেখে এসোছি, ক্ষেন 
পোয়াতী-কী হোলো কী জানি,--ই সব ভাববে, আর দেশ দেখবে 2 চালা, 
পায়া ? | 

প্রীতি দেশকে দেখা নতুন নতুন 'দগন্তে নতুন নতুন ছাঁদনাতলায় নতুন « 
শুভদ-ল্টি, সপ্তপদশী এবং তারপরে পুষ্পশয়ন । 

ওর ভাগাভাগ নেই । ওতে তুম আর আম মাঝে কেহ নাই, কোনো বা 
নাই ভুবনে । 
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ব্যাঙ্ককের চার শো মান্দিরের মধ্যে একটা নেই যা তোমার নাকছা'বর চমক-কে, 
তামার নয়নের ঠমক-কে কাবু করে দিতে পারে না। ব্যাঙ্ককে যখন মান্দর 
দখতে আসবে,_ আরো আরো চোখ ধার নিয়ে এসো । মানুষ এনো মনের 
ানূষ ।--সীতার বনবাস দেখছো, সেই সময়ে কেউ না দোল্তা চেয়ে বসে। 

ওয়াং-অরুণের অঙ্গানে কতো যে মান্দর, কতো যে আশ্চর্য আশ্চয প্রাতমা ! 
ঠাৎ মনে হয় ইয়ত্তা নেই ।-_একটি মেয়ে এক গোছা কমল-কাঁল 'নয়ে এসে এক 
শাল হেসে দাঁড়ালো । কাঁণকা হাত বাঁড়য়ে নিলো । আম সামান্য পয়সা 
দতেই তেমাঁন হেসে চলে গেলো । কমল-কাঁলগুুলো মান্দিরের “ভাস-'এ পংতে 
[খা হোলো । 

যাঁদ ফতেপুর 'সব্রীর সেই পীল গদ্বুদ দেখে থাকো ওয়াৎ অরুণের একটা 
ন্দির বুঝতে পারবে । ছঃচলো । সশড় দেওয়া বেদীর ওপর সেই অপূর্ব 
ঠাজ করা ীমনার । “অপব” বলাছ, বলতে হয় তাই। তা বলে কুতব মিনারের 
গায়ের খাঁজের কাছে, িতোরের জয়স্তগ্ভের কাছে ছু নয়। ইটের ওপর 
'লাস্টার। তার সঙ্গে পঙ্খের আত সূক্ষ্ম কাজ। সোনায়, লালে, পাটাকলের 
মার কাঁচে, পসেণীলনে, আশর্শর টুকরোয় এক করে একটি চার দরজার মন্দিরের 
মাথায় ঠিক যেন থাই নর্তকীর মাথার মুকুট । আহা, পদ্ম, _সূযের আলো 
মই যে পড়েছে এ নয়নাভিরামের বুকে, আর ছেড়ে যেতে চাইছে না। কোমরে 
ডান হাতের মুঠোটি কায়দা করে রেখে ডান পাট ঠাটের মাথায় বাঁড়য়ে দিয়ে বাঁ 
হাতে শস্ত লাঠি বায়ে চেপে ধরে টিনের পোশাক টুপী পরে 'যাঁন যৌবনোচিত 
পোরুষে দাঁড়য়ে, তাঁর আতি-চরুণীত গোঁফ জোড়ার জমক ঝুলেছে প্রায় আট 
ই ; গোঁফটি চওড়ায় নাক এবং গালের খানিকটা জুড়ে । দাঁড় গাঁজয়েছে 
বুকের তলায় । চিবুকটি সমতলে চাঁছা । হায়রে হায় অতো সাধের দাঁড়তে 
নম্ুর কাল-ধর্ম সাদা রং ধাঁরয়ে ?দয়েছে ! পৌরুষ যৌবনোগিত হলে ক হবে 
যৌবন পার হয়ে গেছে দুই তিন শতাব্দী আগে । এবং এঁ সত্যটি চাপা দেবার 
জন্য পোশাকের-_-ওঃ ! সোঁক ঘটা গো। অবাক হয়ে দেখতে হয় । বাইশটি 
এমনি শিল্পকর্ম দেখার পর বাইরের বাজারে কিনে যাঁদ গোটা দূই কমলা আর 
দ্-বাটি বাতা নেবৃর কোয়া খেয়ে থাকি, মাপ কোরো ভাই । 

পথেই সেই ভাসা-বাজার । সেই ভীড়। নৌকো আর নৌকো । কতো 
ফল, সব্জী, ডাব, বাতাবী,-কতো দর কষাকঘি, কতো রস রাঁসকতা-_-আর 
মেয়েদের কতো তৎপরতা ! ওপারে নতুন ব্যাঙ্ক । এপারে কোন হোটেলে 
সমারসেট ম'ম ছিলেন । আমার নামেও ওরা বলবে ভিন্নরে ছলো লীলাময় 
ভ্রাচার্য ।--রাগ করো না পদ্বময় ভট্টাচাই গিলখতাম, কিন্তু কেউ যে মানবে না 
ও নাম। মানায় নাকেনকেজানে! 


১১৭ 


রাজবাড়ি না গেলেও ওদের সেই রাজমান্দরের প্রাঙ্জানে রাজবাঁড়র রাণশদে 
রাজার পারবারদের গড়া ওঃ কতো সোনা, কতো মন্দির! ধরো পাঁচ ফুট 
পাঁখর বাসার মতো স্বর্ণমশ্ডিত মার্দির, আবার চাল্লশ ফুট উচু বাংলাদেশে 
নবরত্র ধাঁচের মন্দির | প্রাতিটি ইণ্চিতে- শি্পকাষ+, প্রাতিটি 1শজ্পকায- ঝকব 
করছে । সূযেরি আলোর জন্য বুক পেতে কাড়াকা'ড় যেন, প্রায় প্রাতি মান্দটে 
টাঁলর ছাদ। িনের ছাদের কোণের মতো খাড়া কোণ । কিন্তু টালগ্‌টে 
চনামাটির । টাঁলর রং বাহারের । টাঁলর ছাদ যেন পাড় লাগানো কাপে 
বাজে, কুৎীসৎ, নিরলঙ্কার বৈধব্য কোনোটায় নেই । এ বৌদ্ধেরা ছিলেন স্গ 
জশীবনবাদী, পণ মকারে মশলাদার--ধর্ম মানেন । অজন্তার বৌদ্ধেরাও আমা? 
দেশের তিলক-মালা ভজা বোম্টোম যে ন'ন তা তাঁদের ন্রকলার মননে বন্যা 
তুমি বুঝতে পারো । কন্ট হয়না । একটি মতি গভীর নীলে কালো । 
ফাঁক করে উধর্ববাহ হয়ে, আমায় ভয় আর কি দেখাবে,-ওরই যেন বেগাঁতিক 
মনে হচ্ছে পাজামার দাঁড় ছিণ্ড়ে গেছে, বা সায়ার দাঁড় । বোঝা যাচ্ছে না"? 
[ক শী । এঁদকে এটা গড়ুর পক্ষী । দুটি সোনার পায়ে তিনটি করে আঙ্গুল 
পরে আছে সুবর্ণ পাজামা, নশলম খাঁচত। আর জামার ক বাহার ! সা 
বৌবাজার উজাড় করে দিলেও এ সোনার সাজ পারবে না। হাতে পলকা 
সোনার ডাণ্ডা । মাথায় যা মুকুট তা দিয়ে রাবণের বশ মাথায় হয়েও বাব 
থাকতো । কন্তু অতো সত্বেও মুখখানা সেই বৌ-হারানো । আর কতদুরে বে 
ভ্র কুচকে তাই খখজে খখজেই যেন বেচারন হয়রান । এই সব অদ্ভুত মূতি ৷ 
অঙ্গান সাজানো । এ কায়দাটা চীনা প্রভাব । 

বাইরে মণিহারী শিল্প কাযেরি বাজার । আমার পেয়েছে তেম্টা। ফ:ঃ 
থানারাৎ সঙ্গেই । ও গিয়ে স্টলে কি বলতেই এক গ্লাস গরম চা। তা বলে! 
নয় । চা-পাতা সেদ্ধ করা জল । এতো পাংলাষে চায়ের গন্ধ ছাড়া ও শ্‌ 
জল । মজার একটি পেচ্ছাবখানা এখানে । রাট ঘর । গোল জায়গা 
মাঝে ফোয়ারায় জল উঠছে বেগে এবং পড়ছে ঢালু ?সমেণ্টের মেঝেয় ॥  1ছঢ 
ছাটার বালাই নেই । এতো জোরে ফোয়ারা যে মুহূর্তে সব ধুয়ে যাচ্ছে 
গোল । ঢাকা নেই । আলাদা নেই । পুজ্গবরা পাজামা খুলছেন এবং দাঁড়াচ্ছেন 
গোল হয়েই দাঁড়াচ্ছেন । ফোয়ারার জলের “ধোঁয়া"ই যা আব্ডাল ; অব" 
আবডালটি দূভেদ্য । গন্ধ নোংরা বিলকুল নেই । কানেপৈতে আমার বড়ু 
এলে ক করতেন সে আঁম জানি না ভাই ।- প্র্যাকটিক্যাল প্জোক-এ, ফরাসি 
ওস্তাদ জান ; এও সেই ফরাসি ছোঁয়াচ লাগা থাইল্যান্ড | 

চুলালগ্করণের মান্দরের বুদ্ধ দাঁড়ানো ॥। কিন্তু প্রাঙ্গণাটি একেবারে খালি 
মান্দরে মান্দরে ভরাঁত নয় । সে হোলো শোয়া বৃদ্ধের মান্দরে । আটটি দর 
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ড়ে শুয়ে আছেন ওয়াৎ-পো-র বুদ্ধ, লম্বায় ১০০ ফুটের বেশী । সোনার গায়ে 
না উঠছে, সোনা চড়ছে, ভারা বাঁধা-ই আছে । পুরুতরা বসে বসে পাঁজ 
ছেন। পাঁজ দেখে সে দিনে কার ক রকম ভাগ্যের যোগাযোগ বাংলে 
চ্ছন। ধূপকাণী আর সোনার তবক পয়সা "দলেই 'মালছে ।+--বেচছেন এ 
বুতরা-ই | 

মান্দরে রক্ষক এ ছাদের নাগ । নাগ মানে হাতি, এরাবত, ইন্দ্র-বর্ধা। এ 
1 বর্ষার দেবতা । মান্দরে বেশী নাগ ভালো নয়। এ নাগ ভাবছে ও নাগ 
ণ ডাকবে, ও-নাগ ভাবে সে-নাগ ॥ ফলে, ভাগের মা গঙ্গা পান না। বর্ধাই 
না। দু চারটে থাকলে দাঁয়ত্ব থাকে । শাশুড়ীর বাতের জন্য গরম জলের 
“কে অনেক বেটার এক বৌ বা এক বেটার অনেক বৌ, দুটোই বিপজ্জনক । 

বুদ্ধ মান্দর ভাঙ্জাক গড়ুক যায় আসে না। বুদ্ধের মাত হবে ঢালাই 
সার ধাতুর । যে কোনো মাপের হোক, কিন্তু সুষ্ঠু, সুন্দর, পোল্ত। 
কা ভ্রু, লম্বা কান, ধ্যানাস্তীমত আকর্ণ চোখ, আমের আঁটির মতো চিবুক, 
স্ত ললাট, বিশাল কাঁধ, আজানলাম্বত বাহ্‌ । পদ্মাসনে বসা এ বুদ্ধের 
'দরের বৃদ্ধ সোনার বুদ্ধ। তাই 'সপাহণসান্নীও অনেক, এবং বন্দ্ুকধারন । 
দ্ধ বসেও আছেন অনেক দুরে, অন্ধকারে । বাইরে সমস্ত নাটমান্দর জুড়ে 
পেট । বড় বড় ধূপদানীতে ধুপ পধ্ড়ছে। 


খুব 'বমর্ধ বাহ । সেই গিয়েছিলো ভিসার ব্যবস্থা করতে । আমাদের 
সপোট আমাদের ফেরৎ 'দয়ে বললো, যাওয়া চলবে না। ওরা পাসপো্ বা 
সা কোনোটাই দিচ্ছে না । দিলেও স্ক্রীনিং করতে লাগবে তিন সপ্তাহ । 

আমরা চুপ । 

কন্তু বাহু নয়। বললো, তাই িয়োতিয়েনের পথে যাবো না। তবে 
বো। “আমাদের, পথে যাবো । দাক্ষণের 'দকে পথ । জঞ্জাল এবং 
গজ্জনক । ীকন্তু আমরা হামেশাই যাই । কাঁণকা ঠিক আছে। মাথায় 
অ দলেই ও থাই । আপনাকে থাই পোশাক পরতে হবে এবং হয়তো রুগী 
য় বাঁশের ডলতে চ'পতে হবে বা ডুলী বইতে হবে । রাজী? 

বাহ্নু ঠিক করে ফেলেছে দঢো আন্দাজ রওনা হবে । 

আম বাল পথঘাটগুলো একবার দেখে শুনে 'নলে ভালো হোতো না? ধর 
দ কোনো কারণে আমাদের ছাড়াছাড় হয়ে যায়, জানা দরকার কোন- পথে ক 
[বে যাচ্ছ । 

বাহু জবাব দিলো, তা অবশ্য ঠিক । কিন্তু সিদনে পযন্ত যা ভয় ছিলো 
জজ তা নেই। গত এপ্রেল থেকেই কাদ্বোণডয়ায় ধবস নামা শুরু হয়োছলো । 
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-_-এঁ একট আকাট মুখ্য ইয়াঙ্কী গোৌঁয়াড়দের কুত্তা ছিলো (কী জান কে 
সব মনই লালে রাঙ্গা হয়ে গেলে ভাষা যেন এক 'বষয়ে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ে 
পশু আর যোন ছেড়ে ভাষা মাছিটি যেন আর নড়তেই চায় না ) লোন নন 
হেগো বুটের লাথ মেরে দূর করে দিয়েছে তাকে । এ সব জন্তুগুলোর আ' 
দট । পোতেশ-রীকো, আর হাওয়াঈ । ওখানে এই সব কুত্তয়ার বাচ্চা 
'জম-ঘটং । কয়েক মাস আগে এ সব পথ ছিলো আগুন । কিন্তু এই' 
সপ্তাহেই তো শিহানক এসে গেছেন । এখন চাপ-টা কাছ্বোজে নয় । থাই- 
দাঁড়ান ম্যাপ দেখাই ।-_এই' ব্যাঙ্কক। পৃবে যেতে হবে। রেল লাইন 
হাই-ওয়ে । দুটোই যায়। আমরা যাবো না। থাইল্যান্ড আর কাদে 
বভশরে ক্ষেরাক ফৌম থেকে িসহানুকভীল-:, বোকোর, কাম্পো, কেপ, 
গোরলাদের আধকারে । ফলে ক্ষেরাক থেকে উত্তরে থাই বড্শারে আমোরব 
সৈনাবাহনীর দারোগাগারর আর অন্ত নেই । থাই-কাম্বোজ পথ এবং রে; 
বড় ঘাঁটি শা-জউং-ন্লাও । বরাবর পূবে যেতে গেলে শা-জউং-ন্াও পার হ 
হবে । 

বাহ একটু দম 'নতেই আম বললাম,__-এবং তা তুমি হবে না! 

_করেক্‌ট্‌ । তা আমরা হবোনা। পথ ও রেল লাইন ধরে খবরদা; 
অন্ত নেই। গোরলা নাআসে। 

কাণকা বললো, হাস পায় শুনলে । এগোরলা না আসে! গোঁরলা 
কোনো ব্যন্ত 2 না কোনো পল্টন ? 

আ'ম সায় দিই, তা সাঁত্য ! ওরা ক পড়োন 'ফর হৃম্‌ দ্যবেল টোলংজ 
গোরলা একটি মতবাদ, একট শপথ, একটি বাতাস । আগুনের পরশমা 
ছঠয়ে গেলেই আগুনের মুকুল ধরে বনে জঙ্জগালে পাতায় পাতায় । আগুনের প 
ছড়ানো যাযাবর হাসের দলে ভরে যায় নদী, বল, পুকুর, হুদ, নালা 1? 
গ্রামে, হাটে হাটে, গঞ্জে গঞ্জে, নালায়, ভেলায়, নৌকোয়, গরুর গাড়িতে চ 
মজদুর কিষাণ কষাণীর বূকের ভেতরে দোল খেতে খেতে পেরিয়ে যায় ইতিহা 
পোঁরয়ে যাবে দিগন্ত ৷ ঝাঁটা দিয়ে কেউ আকাশ ঝাড় দেয়? কুলোর বাত 
কেউ মেঘ সরায় ? 

আমাদের নিতে হবে অন্য পথ । জঙ্গল আর নালার পথ । ইচ্ছে বে 
“ভুল” পথ নেবো দাক্ষণে । যাবো পোন্রন । সমুদ্রের ধারে । ব্যাঙ্ককের কা! 

ইতি-__ 
জামাইবাবু । 
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পরমরমণীয়াষ্‌ 
পল, 


আমরা দাঁক্ষণের দকে সোজা খোলা সড়ক দিয়ে বুক 'চাতিয়ে চলোছি। 
কোনো অপরাধে অপরাধনী নই । মান্র দুজন পর্যটক ট্রযাক্‌সীতে থাইল্যান্ড দেখতে 
চলেছে । পথে বারবারই নানা ধরনের লিটার গাঁড় পার হই । বোঝাই 
বোঝাই গাঁড়তে থাই মালটা সৈন্য দৌখ । মাঝে মাঝে মান্দর দেখে থাম । 
দোকান দেখে ডাব খাই, বাতাবী লেবু খাই । 'বয়ের উৎসব দেখে নাম । 
বাঁশবাজী বা সং দেখে থাম । লক্ষ্য কার বাঁহুকে শুধু সকলে জানেই না, 
সম্মানও করে । বাহু তো বাহু । সবাই চায় । 

এঁদকে পথে মাঝে মাঝেই উটকো ফ্যাকটরী । পশুর গায়ে যেমন লেগে 
থাকবে এ*্টহলী পোকা, ীবয়েতে যেমন শাশ্যাড়, খণের ফ:টানীর গায়ে যেমন 
সুদের জোক, তেমাঁন ফ্যাকটরীর গায়ে গায়ে অখাদ্য, ভ্যাড্ভ্যেডে, জন, 
হাতাপড়া বস্তী-নগরের নরকটি থাকবেই, নর্ঘাং। সেই দু-একটি মদ দোকান, 
একটি দুটি কোমন্ট এবং মাণহারী, একাঁট সনেমা, কাঁচা তরকারী আর মাছ 
মাংসের সুবাদে ছড়ানো নোংরামী । চা-ওলা, রেস্টুরাণ্ট; সব সেই এক। 
যা খাঁদরপুরের, বাইখাল্লার ফ্যাকটারতে, তাই ম্যাণ্টেস্টারে, ব্যাঙ্ককে, 'সহানূক- 
ভিল্‌-এ। এমন ক এ কোম্পানীগলোও ;-_নামও এক । কোকা কোলা, 
গড ইয়ার, ালিপ-স, ইজ. এম. টয়োটা, শেল-, সোকোন?, ইত্যাদি । 

পান্রন, চাংতাবর, অবশেষে ক্রাতে । এবারে চলোছি খাড়া উত্তরে । 
বেশ খানক গিয়ে এর পরে চলা দুর্ঘট, দুর্গম । সৈন্য কমেছে, কাদা এবং 
জঙ্গল বেড়েছে । অবশেষে থামতে হোলো । ধারে ধীরে, প্রথম চমকটা কেটে 
যাবার পর, এখন ভালো লাগছে । আসলে আম মানুষটা ভবঘুরে । 

এই যেখানে থামলাম এখান থেকেই সাঁত্যকার যান্না আরচ্ভ। বুঝতেই 
পারছো এই অংশট-কু নানা কারণে খংটয়ে বলা বারণ ! সঙ্গে নোট ইত্যাঁদ 
নেবার সরঞ্জামও নীষদ্ধ । তবুতো ছু বলা যায়। তাতে হয়তো কাহনী 
পর্দানশীন হয়ে যাবে, কন্তু পর্দার ঘেরাটোপ পরেই ভ্রমণ-ীবাঁব এঁগয়ে যাবেন । 
এ সংবাদ জাহর হলে যে সব অঘটন ঘটতে পারে, সে সব কথা ভেবে সংবাদ 
বাদ 'দয়ে চলতে হবে ; নৈলে বাদ সাধতে পারে আইন বা গুলি । আম তো আমি, 
বাহু, এমন কি কদ্বোঁডিয়াও হয়তো বিপাকে পড়তে পারে । ফলে ভ্রান্তিকর 
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নাম, নিদেশি তো থাকবেই ; ম্যাপ চাপা দেবো ; প্রিয়ং অনৃতং ব্যবহার করে 
নীতি বজায় রাখবো । 

বুঝলাম, বনা ভিসার যাতায়াতই যখন কপালে সেটেছি তখন এ অযান্না 
পথে নেমেও গান গাইতে হবে “ওগো বধু সংন্দরী” ! খানা খেতে হবে ব্যাজ 
সাপ-রযাক প্াডং-ও সোনা মুখ করে | মশা, মাছ, ব্যাউ, জোঁক, সাপ সবাইকেই 
হারুনঅল-রশীদের সরাইখানার মতো ছেলাম "দিয়ে স্থান করে দিতে হবে। 
কী ফ্যাসাদ! 

প্রত্যক্ষে ভাঁড় আছে একটা এ+দোপড়া রেস্তরাঁয়। িকন্তু তার একট; 
অপ্রত্যক্ষও আছে । নারকেল শাখায় শীতল, বাঁশ ঝাড়র বাতাসে মুখর, কেয়ার 
গন্ধে সিরসরে-_ একটা ও-পার। সেই দকে লদ্বা লদ্বা রাঁঙউন বাঁশের 
ঝোলানো কাঠির চক । তার ওপরে ঘর । মেঝে থেকে টিন পর্ধন্ত 'জানিসে 
ঠাসা ; তেমনি ঠাসা গন্ধে । 

খাচ্ছি ষে কী বুঝতেই পারছো । সেই পোড়াবদন মেয়ে কাণকা আর 
ছাই কপালে বিচ্ছ বাহ অথচ সেখানে নেই । তারা যে কোথায় উধাও)__ 
ভগা জানে ।***উত বানবেদ”। সেও জানে না! অথচ আমাকে এ ভরসায়ই 
থাকতে হবে । যাঁদও রাত কাছাকাছি তথাঁপ,_ যেতে হবে, যেতে হবে । 
চরৈবেতি । থামা চলবে না। চলবে না। 

ঞ ও ০ 

হঠাৎ কী জান কেন পায়ের তলার মেঝেটা খড়বড় করে উঠলো । আম 
চমকে নীচু পানে চাইতেই দেখি কুমারী কাঁণকা ডাকছে নেমে এসো, নেমে 
এসো । এই তো একশো নব্বইয়ের গতর ॥। বললেই কী আর অধঃপতন সম্ভব 
পদ্মাদ 2 তোমরা জানো, অথচ মানো না যে অধঃপতনে আমার গভনর অরুচি : 
পদস্থল্ন ভুলেই গেছি বলতে গেলে । 

কিন্তু সে পড়া আমায় পড়তেই হোলো । জলের শব্দ ধরতে দেরী হোলো না। 
একখানা শালতী গোছের ডংঙ্গা। ছইটা পুরো পাতায় ছাওয়া। বুঝাঁছ 
তার থেকে কারা গুণ দিয়ে টানছে । শব্দ নেই একটুও । 

দাঁড় বাইতে পারবে £ 

প্রশ্ন করছে বাংলাদেশের মেয়ে কাঁণকা কাশী-দল্লীর একাঁট ল্যান্ড 
হাগার্‌,কে 1তিবু বলি এদের মতো সামনের জল পেছনে টেনে এনে পার না; 
কিন্তু পেছনের জলকে সামনে য়ে আসার মাস্টার আয়ত্বে আছে ।-_াঁকল্ত 
এ ক দুর্দেব ! এর মধ্যে আম কেন, বলতে পারো £ 

পথ এখনও অন্ধকার । যাঁদও জানি চাঁদ উঠবে । কিন্তু যতোই যা অন্ধকার 
হোক, অন্ধকারে পাঁরপূর্ণ রহস্যঘন বুকের মতোই নদীর বুকেরও একটা মাদব 
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মাকর্ষণ । তরতর করে তোলে উত্তেজনার রহস্য পথগলো ॥ দু ধারে অবহেলিত 
নন । তার বুকে বুকে নিভৃতে জবলছে বাধাবন্ধহীন কোটি কোটি জোনাকী ; 
দতরাং তারই পাশে পাশেই কোটি কোটি মশা । এই স্তন্ধ পাঁরপাঁশ্বিক ততো 
'য স্তন্ধ নয় তা মাঝে মাঝে টের পাঁচ্ছ। এ যারা গুণ টেনে চলেছে তারা 
বেশীক্ষণ টানছে না। 'মানট পনেরো বড় জোর। তার মধ্যেই অন্য কেউ 
এসে এসে ম্যন্ত দিচ্ছে । তাই হেণ্টে না টেনে বেশ দৌড়ে টানতে পারছে । 
মাঝে মাঝে গ্রামের আলো দেখা যাচ্ছে । তার ওপারে গাছ পালা যেন কেউ 
পাঁড়য়ে দিয়েছে । তাই দেখা যায় বরাট পথ । পথের পাশে রেলপথ । মাঝে 
মাঝে আবার 'তাঁমর পেটের অন্ধকারের মধ্যে সব তাঁলয়ে যাচ্ছে । 

কাঁণকা বলে,__সাঁত্যই তোমার ভালো লাগছে না দাদা ? 

কী করে কাঁণকাকে বোঝাই বাহুর সঙ্গে 'িক্‌টর হোটেলে আমার সাক্ষাৎ 
হতে পারতো ; পরের দন ওকে এক মুঠো সেলামী দিয়ে আম চড়ে বসতাম 
সিঙ্গাপুরের বিমানে । কন্তু এ যে কাঁণকায় বাহসংঘোগ ওতেই তো কণা 
ফেটে এই রক্তক্ষরা দিগন্তে আমার প্রবেশ ! 

দগন্ত নতুন । তার উত্তেজনাও নতুন । এই যে আম বাংলার ছেলে, 
প্রবাসে বসে বসে বাংলার চিন্তন করতে গিয়ে গোটা বাংলার রূপ দেখতে পেলাম, 
বিদেশে এসে গোটা ভারতবর্ষের রূপ দেখতে পেলাম, এই যে দগন্ত গড়ে 
অন্য 'দগন্তের তীরে বসে সমগ্রতাকে আপন বলে জানলাম; এ দন্টি, এ মনন 
আম পেতাম কোথায় যাঁদ না খাম-খেয়ালের পিঠে চেপে রাশ ছোটো করে চেপে 
«রে রেকাব না ঠেলে দতাম ! 

না। তানয়। উত্তেজক মাদক বপদের পান্রে পান করার মতো দুঃসাহসের 
একটা আলাদা মর্যাদা আছে । মাঁণর মালিক গায়কওয়াড় নিজামরাও সাপের 
মাথার মণির জন্য হা হতাশ কবেন। জাবননদী যাঁদ মন্দাক্লান্তা তালে চলায় 
সার্থকতা পেতো তা হলে না আসতো বিপ্লব, না আসতো আঁভযান ; না নেচে 
উঠতো স্পাঁধিত মন প্রাতিস্প্ধার লল.কারে ॥ সেই কবে প্রাগোতিহাসক যুগে 
মানুষ জীবনে বাধা ও সংগ্রামকে প্রত্যক্ষ করলো । বার হতে হোলো ভাকে 
গাছের আরাম ছেড়ে, গুহার নিরাপত্তা ছেড়ে । দ্বৈরথের উত্তেজনায় সে উঠলো 
মেতে । ভয়? হি ভয়ের তাড়নাতেই তো সব কু আঁবজ্কার । দ্দুধার 
ভয়, মৃত্যুর ভয়, শরুর ভয়, রোগের ভয় । তা থেকেই তো সব কিছু দিকে 
দিগন্তে ছড়ালো ।__-সভ]তা ও কৃম্টির শিরা আর নাড়ী এই ভয়। তারই তাড়সে 
জীবনের উত্তেজনা । সংগ্রাম বাদ দিলে জীবন একমুঠো ভিজে ছাই । 

কিন্তু ভয়ের মধ্যে সেরা ভয় ছিলো অপ্রত্যক্ষের। 'কাঁ আসছে অতঃপর; 
--এই সংশয়েই ওৎ পেতে ছিলো ভ্রকুটি ীবকৃত করাল ভয়, কালীয় ভয় ।-_. 
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এই ভয়ের সঙ্গে লড়াই করেই মানুষ তার মস্তিচ্কে পেলো নতুন স্বাদ ; নত 
তথ্য জন্ম নিলো তার আঁভজ্ঞতায়। সে জানলো ভয়ের বিষণ্ন আবরণের চেয়ে 
সংগ্রামের উত্তেজনা অনেক মধুর । পাহাড় বাধা উপড়ে তুলে আছাড় মারার 
পর যে স্বেদ বিন্দু কপাল বেয়ে জিভের ডগায় এসে মিশে যায়,__তাতেই স্বাক্ষর 
অমৃতের স্বাদ । এই প্রাতিপক্ষকেই জীবন অন্তরে অন্তরে কামনা করতে লাগলো, 
কোনো কোনো মিষ্টান্ন দাঁতের চাপে যখন কড়ং বড় কোরে ভাঙ্গে তখন সেই 
প্রাতস্পর্ধায়ই ভোজনের আনন্দ বাড়ে । 

মনে পড়ছে "চন্রাঙ্গদাঃয় কাব মাধুরী ও সাফল্য ক্লান্ত অজর্নের একটি 
বিষণ্ন চন্র খাড়া করেছেন । এই বষাদ থেকে মযান্তর প্রয়াসে নগর-ক্লান্ত পোষ 
জীব আঁবচ্কার করেছে কুস্তী, ঘষোঘধাষ, ফুটবল, হার-ীজত ।***আর আমর 
কেউ কেউ আ'বজ্কার করোছ এই ভ্রমণ । সখে নয়, জীবনের তাঁগদে ॥ বাঁচু 
হলে এ তাগাদায় সাড়া দিতে হবে ! ভ্রমণের পক্ষে বিমান-আরাম ছেড়ে দুঃখের 
দরগ্গমের অন্ধকারে ডুবতে হবে । আমাদের প্রাতপক্ষ শান্তধর । এই জল 
পার হওয়াও শান্ত-সাহস সাপেক্ষ । তারও পরে আছে বডণরের সেই মারাত্ম 
বাজী । 

জঙ্গল যেন ঘাড়ের ওপর এসে পড়ছে । মাঝে মাঝে ঘিনাঘনে গায়ে হা 
দিয়ে দেখাছ । জোক লেগেছে । তখনকার মতো করণীয় কিছ নেই ! দু-এক] 
জোঁক কাঁণকার অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছে । আঁংকে উঠেছে বেচারী । সঃ 
সঙ্গে ওর ছুটন্ত হাতটা আম সাঁরয়ে দিলাম,_টেনো না; পারবে না; ক্ষ 
হবে ।, ধীকন্তু চোখে ওর আতঙ্ক ; স্পর্শে ওর আকুল মিনাত। সাহস দেবা 
জনা রাঁসকতা করেই বললাম,_ প্রেমের জনা ক্রিওপান্রা এ ইস্টশানের কাছাকাছি 
একটা বিষান্ত সাপই চেপে ধরেছিলো বলে নজীর আছে ! এ-তো একটা জোঁক 
ভেবো না। একটু অবকাশ পেলেই এক চিমটে নুন লাগবে বৈ নয় বা 
থাকো । 

এই ভাবেই তিন চার ঘণ্টা কেটে যাবার পর নালাটা নদশ পেলো । নদা 
পথে দাঁড় ধরলাম আমরা । নদীর বুকে খোঁটা পঃতে সেই খোঁটার ওপরে 
ঢালাও বারান্দা ; বারান্দার শেষে তীরের মাটির বুক ছংয়ে বাঁড়। গজ গি 
করছে বাঁড়। প্রত্যেকের বাঁড়র সঙ্গে ছোটো বড়ো নৌকো বাঁধা । আম' 
নেমে এলাম যেখানে সেখানে প্রবল মশা । এবং মশা তাড়াবার অজনহা 
তখর ধোঁয়া । সেই ধোঁয়ার আবডালে কোথায় হাঁরয়ে গেলো বাহু আর কণিকা । 

আবার আম একা ।-- 

হাতে পায়ে একটা তেল লাগালাম । টাইগার বামের গন্ধ । তারপ। 
আমায় এক বুড়ো নিয়ে চললো মান্দর প্রাঙ্গনে । আরতি শেষ হয়ে গেলে 
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£পের ধোঁয়ায় ভরতি মান্দর। একটা দিকে খান কয় বেণ্টী আর টোঁবল পাতা । 
সত বড় একটা রাবার গাছ । তার তলায় বসার জায়গা । 
খেতে দিলো । 
এক রাশ মাছ ভাজা একটি সং্স্বাদ্ূু “সস্‌+ দিয়ে বনা পারশ্রমে শেষ করে 
ফললাম । “সস'টি তোর হয়েছে চাল্তার ক্লাথে হোগ্‌লার ফলের গড়া, 
কা, নুন, চান এবং সামান্য রাই সর্ষের গুড়ো ফেটিয়ে। অপৃব! মাছের 
নঙ্গে ফট করে যেন উত্তমের সঙ্গে সন্রা, ককের সঙ্গে তবলার চাটি । 
কিন্তু তখন কী জানতাম এই “অদ্তুত” খাদ্য পরে কী ধরনের ি*ভত হয়ে 
বাড়ে চাপবে । 
দূরে আড় বাঁশ বাজাছলো । আড় বাঁশ বাজাতে জানলে, এবং পাঁরবেশ 
পেলে কী যে মঁড় টানতে পারে ; যেন স্ব ভ্ীলয়ে দেয় । একট একটু করে 
শবের দিকে এঁগয়ে গেলাম । মস্ত কয়েকটা নাগমাণ গাছ । তার মধ্য থেকে 
[তন চারটে ডাঁটা বোঁরয়ে প্রায় নয় দশ ফুট উঠে গেছে । গায়ে ভাঁতিস্ভরে 
সরে ম্যাগনোলিয়া সাইজের ম্যাগনোলিয়ার মতোই সাদা ফল । একটু একটু 
করে চাঁদ উঠছে । সেই আলোয় ফুলগুলো দেখা'চ্ছলো যেন তুষারের ফল । 
ছেলেটি একা নয় । বাঁশর সুরে “রাধা” রাধনারই মাধুরী 1__সে রাধাটি 
সারং বাছয়ে মেলে হাটি] কোলে করে বসে গান গাইছিলো । সঙ্গে একটি লালিতা 
বা বশাখা । মাঝে মাঝে সুরে সার যোগান দিচ্ছিলো । ওদের এই মধুচক্রে 
লোন্ট্রপাত করার ইচ্ছে উবে গেলো । গানটার সুর যেন স্পাননশ । উঠ! কীষে 
ভালো লাগাছলো । বাঙ্গালী মেয়ে হলে বলতো ভীষণ ভালো । 
এই পাঁরবারেরই ওরা । গানটাও পরে জেনে নলুম । 
পাতার সবুজ রংয়ে ছোপানো সারং 
গভীর হয়েছে লেগে চোখের কাজল, 
অতো মুছে লাভ কী? 
নদী বইবেই ; 
নৌকোরা আসবেই, 
নৌকো যাবেই 7 
ঢেউ আর মেঘ, তারা আসে আর যায়, 
ঢেউ আর মেঘ খোঁজে কী জান কোথায় । 
ণফরে এলাম আমার হ্যামকে । দোল খেতে খেতে ঘীময়েই পড়েছিলাম ।-- 
হঠাৎ আমাকে ধাক্কা দিষে বুড়ো ভদ্রলোক তুলে দিলেন । আমায় পরতে দিলো 
ওদের সারং, ওদের শাট«, ওদেরই জুতো আর টুপ । আর সেই ওদের অব্যর্থ 
ছাতা । এ ছাতা ধরা যাঁদ অভ্যস্ত না দেখায়, যতোই বহুরূপী সাজো, থাই 
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হতে পারলে না। বোধহয় ভোর হবে। বাতাস হালকা । বাঁদরের হুপ 
হাপ, পাঁখর চিৎকার, টিয়ার ঝাঁকের ব্যস্ততা, সব টের পাচ্ছ ।__বাঁহ নেই 
কাঁণকা নেই । 

এসে হাঁজর আধখানা এক বুড়ো এবং এক শালতী । 

বডণর কাছেই । ক্ষে2রর রিপাঁরুক-এ সহানুক ফিরে আসছেন খবর পেয়েছি 
খবর পেয়োছ লোন নোলের শরতাজ হিলেছে । এখানে শালাঁত ধীরে চলে ; ধী্ 
চলে পা; কিন্তু খবর চলে বাতাসের বেগে । 

আরও অনেক কছু হয়েছে । শিরিক মাতাক-এর বেইমানী ধরা পড়েছে । 
আমোৌরকান বোমারূরা কাদ্বোজের সেই বিখ্যাত রবারের জঙ্গলকে জঙ্গল পাড়ে 
থাক করে 'দয়েছে। অথচ এই কাদ্বোজ, ক্ষেমর রিপারুক চেয়োছিলো 'নিউদ্রাল 
থাকতে । এদের ক্ষোপাবার কোনো দরকার ছিলো না। কেমন দেমক্রাসী ওরা ? 
আমরা থাকতে পাবো না আমাদের দেশে আমাদের মতো হয়ে £ 

সবহারারা যখন সবশাতআ্রক যুদ্ধ করে তখন “নিউদ্রাল' কথাটাও বেইমানগ | 
'যাঁদ আমার সাথী না হতে চাও, তা হলেই তুমি আমার শঙ্রু'_ভগবান: যীশুর 
বাণী । 

এই থাই ছিলো এক দৌড়ের সবৃজ ঢালা শান্ত দেশ ;-_এক রাজা, এক 
জনগণ । এর মধ্যে ক্ষ্2ের, থাই এ সব হোলো জনগণের নাম । থাই-রা নাক 
[তব্বতশ আর চীনেদের ালয়ে জাত, উত্তর থেকে এসে ঠাঁই পেয়েছিলো! 
কন্তু এদের সভ্য করলো ভারতীয় সংস্কীতি, ব্যবস্থা, শিল্প । কাদ্বোজে ক্ষেমর 
আনাম ( অন্নম-)-এ, লঃয়াংপ্রবাংয়ে, এখন বলে লওস ; এও ক্ষ্যের । নৈলে 
সবই তো কাদ্বোজ। এই নউত্রাল থাকার জন্যেই তো এতো! কোঁং-দা- 
সবামোঁ জুটে গেলো এদের সঙ্গে । ভেবোছিলো লুঠ করে ভাগবে । এখন 
ভাগ্ুক । আমোরকার কথায় নেচে যারা পতৃভাঁম, পিতৃধর্ম জলাঞ্জীল 'দয়ে 
ভেগোছলো আজ তাদের কী হাল! 

সে দেখোছলাম পরে । তার বর্ণনা দেওয়া অসাধ্য ।__দিতে যাঁদ যাই 
তোমরা আমায় সাডস্টং বলবে, সেটা খুব স্বাঁদন্ট খেতাব হবে না।- রেফ:উজা 
মানে যে কী, এখানে এলে বোঝা যায় । দেশটাকে যেন জামঝাঁকান ঝাঁকিয়ে 
দয়েছে ! 

ন্যাশন্যাল এসেনব্রীতে ীসহানূককে রাজাচ্যুত করার ভোট পাশ কারয়েছিলো 
লোন নল, এযসেমব্রশকে সৈন্য দিয়ে ঘেরাও করে। এখন পুর্ব এঁশয়ায় 
আন্োরকার পয়লা নম্বর ঘাঁট। ব্র্ম আর বাংলাদেশ এ দুটোও আধাগেলা 
হয়ে আছে । ভারতেও যাঁদ এ দেমক্রাসীর অঙ্কুশ চাঁলয়ে পুরোনো পাপীদের 
দল্লধর গদশতে বসাতে পারে তবেই আমোরকা এাঁশয়ায় তার ব্যবসাকে কায়েম 
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করতে পারবে । ও দুনিয়ায় ক্যাস্ট্রো, জন, আয়েশ্ডী যেমন, এ দুনিয়ায় হো-শী- 
সীন, সহানূক তেমন । থাই পার হয়ে গেলে আর আমাদের বিপদ নেই । 
নাখোঁরাচাঁশম থেকে সীয়েম রাীপ, ক্রাতে-পুরো এলাকায় এখন কেবল 
লাল ফৌজ। কোনো ভয় নেই । সব এখন ক্ষেমর পল্টন । 

আমরা যাচ্ছি কোথায় 2 কেন ঃ উত্তর অন্ধকার । বুড়ো হয়তো জানে । 
একটি আকাঙ্ক্ষা মনে নাচে, তবু নাচে । আঙ্কোর ভাৎ! যাঁদ দেখতে পাই । 
ভারতে আঙ্কোরকে ওঙ্কার বলা হয় জান । বলা উঁচত যশোধরপুর । মণকং বয়ে 
একদা ভারতীয়রাই এসে এখানে নগর বসায় । জয়বর্মণ আর ঘশোবর্মন চার পৃরুষ 
ধরে (৮০২--৮৮৯ ) এর সমাদ্ধ রচনা করেন । আঙ্কোর কথাটার মানে নগর” । 
নগর থেকে আত্কোর, তোমরা বলো ওঙ্কার । ভালোই লাগে । গকন্ত ওসব 
জঙ্গালে ভেঙ্গে পড়া সর্বনাশ দেখেই বা ক করবো 2 বই লিখবো 2 কেন 2 'জিখে 
লাভ 'ক যাঁদ নিজে ঝাঁপ 'দতে না পার? ভগবানকে না পেয়ে ভগবানের ওপর 
নই লেখার মতো দাগাবাজী নপুংসকের লেখা রাতিশান্ত্র পড়ার মতো আহাম্মকী । 
হঠাং বুড়ো থেমে গিয়ে পথ দেখায় । কষাড়ের মধ্য দয়ে চেয়ে দোখ সার সার 
মোষের গাঁড় । 

গাঁড়গুলো মোষের । খড়ের গাদার মধ্যে এক কোণে আম । বুঝতে 
পারাছ অনেক কছদ । দেখতে পাচ্ছ শুধু আকাশ । আমার সঙ্গী এক বাঁড় 
থাই । বাঁড় নিজেকে বাঁড় বলে মানতেই চায় না। ভারী পোস্ত, ভার 
রগীন- । ওর ব্যবসা শোর পালা; আর শোরের মাংসের “আচার” তোর করে 
বেচা ।__-ওর শোরের পাল কাঁদন আগে রেলগাঁড় চেপে গেছে । এখনও যাচ্ছে । 
পাঁলসের দপ্তরে ওর ভারী বদনাম ও কাম্বোডয়ার রাণীমায়ের ( শীহানূক-এর 
নায়ের) গুপ্তচর । ওর মহৎ দোষ ও ইংারজশ জানে! বহুভাষীর গুপ্তচর 
হবার সম্ভাবনা বেশী । 

জানো এ লোন--নল: ক শরীক মাতাক ওরা কম নাক? রাণাীমায়ের কুত্তার 
নুতা ছিলো ওরা । ীকন্তু ডলার । লোন-নলং তো পুরোদমেই ছিলো এ 
ডলারের ওপর । ও বা ওর সরকার কাদ্বোডিয়ার মানুষের কাছ থেকে একটি 
প্রসা পায়ীন । কন্তু ওরা রাণ-মাকে ক বনর্যাতনই না করেছে । 

তোমাদের এখনও এ সব “রাণীমা” “রাজা*-_এ সব কেন £ 

দোষ ক £ তোমাদের যে রাজা নেই, তা বলে তোমাদের গবর্ণরেরা ইংরেজ 
গবর্ণরদের ঘাড়ে হাগে তা জানো? তোমাদের রাম্ট্রপাত ভবন! ও তো 
'গারবী-হটাও* ভারতবধের ম্বতহস্তাী পোষার খাঁচা । যে রাজা যে রাণী 
'চরকাল প্রজাদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে রইলো সে রাজা রাজা বলেই মহাপাপ ? 
না, না। কাম্বোডয়ার 1শহানূক সাঁত্যই আমাদের প্রজানুরঞ্জক । রাণী-মা 
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তখন কি করলেন জানো ঃ আমাদের দেশের বাজার মেয়েদের 'নয়ে ক্লাব 
করলেন । এ দেশের নহত্যকলার মাধ্যমে তাদের রুটরহীজর ব্যবস্থা করে দিলেন । 

মানে বলতে চাও এ দেশে বেশ্যা নেই ? 

ওতো সভ্যতার নর্দামা, থাকবেই । শীকন্তু ব্যাঙ্ক ঘুরে তো এলে । ক 
পেলে ? সায়গন থেকে দিল্লী পর্যন্ত মেয়ে বাজারের তো আম দরবার । দেখোন 
ব্যাঙ্কের শো-কেসে মেয়ে বাজার 2 দেখোঁণনি ? 

আম হাসলাম । 

লঙ্জা করেনা হাসতে । বোমা ছংড়ে ভেঙে দিয়ে আসতে পারলে না? এ 
বাহ্দর বোনটি, বাংলাদেশের মেয়ে কণা নাম বুঝি 2 ওকে তুমি বেশ্যা বলবে? 
বলবে 2 বলোনা! এসব মেয়েদের জন্য রাণীমায়ের খুব টান ।- অথচ যখন 
কাম্বোজ পার্কের শংয়ার-কে-বাচ্ছারা শিহানূুককে বরখাস্ত করে নিজেরা 
ধঠনজেদের গোটানো ল্যাজের ওপর চেপে বসলো তখন রাণীমাকে বললো, 'িকালো 
হ*য়াসে । ওরা শিহানুকের গদ্দান নেবে বলে ফাঁসপীর হুকুম দিলো । রাণীমার 
নামে কুৎসা রটালো । আমাদের দেশে, নম্‌পেনহএ এখন কতো ভিয়েৎনামী এসে 
আছে । এ দেশ তো ভিয়েৎনাম িফিউজীতে ভাঁতি। লন নোলের সেই ভাড়াটে 
গুণ্ডারা আমোরকানদের ওসকানীতে, আমেরিকান কর্তাদের খুশী করার জন; 
সেই ভিয়েতনামী রেফুইজীদের কংলে আম করলো । হাজার হাজার ভিয়েনামীকে 
এখানে খুন কাঁরয়ে ভিয়েতনামে গো-হারান হারার বদলা নিলো । দেখলে সাদ! 
হারামজাদগ 2 আর গান্ধী, টাগোর,আর এ মেহের্‌-_ও৪, সাদাদের ওপর 
কতো বিশ্বাস, শ্রদ্ধা! বাম আসে ভাবলে । আর পাঁথবীতে খবর ছড়ালে! 
নমৃ-পেন্এ রেস-রায়ট । জানো তো তোমরা অমন রায়টের তত্ব । তোমাদের 
দেশেও হোতো-_হয়ও 'হন্দ্ব মশ্লেম রায়ট । শহানূক কখনও ি*বাস করতো 
না। ক্ষ্নের-রেজ--এর লাল দুনিয়া এই সব খবরের মুখে থুথু ফেলে । 

কল্তু শিহানূকের জীবন আর তার আয়েষ নিয়ে অনেক কিছুই আমরা পাড়; 
টি-ভতে দোখ পর্যন্ত । লোন নল হয়তো আছে আমোরকার ডলারে ; শিহানূকও 
আছে মাও সা তুংয়ের ডলারে । 

ব*বাস করো 2 সাঁত্য করে বলো। এই যে দুর্ণাম রটিয়ে এক একটা 
দেশের সেরা সেরা দিকপালকে নর্দীমায় টেনে ফেলার কারচুপা, ওরা বলে 'স্মিয়ারং 
ক্যাম্পেন, এতে তুমি বিশ্বাস করো ? 

শেষ প্রহরের বদ্ধ কুয়াশা জঙ্গলের ডালে আটকা পড়ে পথ হারিয়েছে । 
ওস পড়ছে পাতার ডগা বেয়ে। যেখানে সেখানে নালার জলের ধারে বালত 
নিয়ে বসে মেয়েরা বাসন কোসন ধূচ্ছে। কেউ কেউ ম্লানও করছে বিবসনা হয়ে। 
ভাবছে কেউ নেই, বা ভাবছেই না 'কছ;?। অবাধ অসঙ্কোচ আরও অবাধ 
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£শঙ্কতা না থাকলে এমনটি হওয়া তো সম্ভব না। লাল লাল কুমুদের পাশে 
সের দল হঠাং ঝাঁপয়ে পড়ছে ! অত্যন্ত ভীত ছাগাশশহ হঠাং চেয়ে দেখছে । 
ন্দরের মধো ঘণ্টা বাজছে । গ্রামের পথ ঘুম ভেঙ্গে চোখ রগড়াচ্ছে। গানের 
'লর স;র ওষ-ভরা বাতাসের গায়ে লেগে প্রাতিধধনিতে মুখর । মাঝে মাঝে 
লার জমাট অন্ধকার ভেদ করে যে বাতাসের দমকাটা আসছে তার গায়ে 
ফালশী আর নাগচাঁপার গন্ধ | 
বুড়ী লক্ষ্য করছে গানের সুরটা শুনেই আম যেন অন্য কিছ হয়ে 
ছি । হাসলো । বললো, ক গান গাইছে জানো ? 
আম অত্যন্ত উৎসুক হয়ে বাঁল,বলো না কীগান! আম তোমাদের 
নের একটা সংগ্রহ বার করবো । তাজা গান । তোফা। 
এ দেশের একালের গান ! এ দেশের ছেলে মেয়েরা খুব গায়! 
পুড়ে যাও, আরও পুড়ে যাও 7 
জঙলে ওঠো রাবারের বন ! 
জবলবার জৰালাবার সময় এখন । 
আরও জবলা আঁধকার পাাথবশীর দেওয়া 
আরও জ্হলা আধকার আকাশের দেওয়া 
আগুনে ও বাতাসে যে মিতালী আঁকা সে 
সে মিতালন রক্তের স্বাদে রেখো চিনে 
সে মিতালী নিয়ে যাও উতরে দাঁখণে ॥ 
ণনয়ে যাও 'নয়ে যাও সাগরের পারে, 
মাঠ, কারখানা, ক্ষেতে, সড়কের ধারে । 
বন্দর খন্দর এক হয়ে যাক । 
বাধা-বন হয়ে যাক খাক। 
জঙলে লাল হয়ে ওঠো রবারের বন 
জবলবার জহালাবার সময় এখন । 
যে গ্রামগুূলো পার হচ্ছি তারই একটাতে থামলাম । মুখ হাত পা ধুয়ে 
ঘ্ানও সেরে নিলাম । এক বাট বাতাবী লেবুর কোয়া; পেপে; এক বাট 
সটার পালো। মাছ 'দাচ্ছলো । কিন্তু খেলাম না। পেটটা যেন [বগড়েছে। 
এ সেই মাছের শস- । কন্তু ভাবলাম ও কিছ নয়। ব্াড়র যা কথা, মাথা 
না বিগড়ে পেট গড়েছে তই ভালো । একটা তব শোধরায় ; অন্যটা 
শাধরাতে চায় না। 
দরে দূরে মোটরের হর্ন শোনা যাচ্ছে। আমোৌরকান এয়ার ফোসের 
প্রন বারবার উড়ে যাচ্ছে । থাইয়ের বর্ডারে । আমি এখান থেকে জঁপে 
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যাবো । বাঁড় চলে যাবে। দিনটা আমার জনপে কাটবে । কিন্তু সন্ধ্যা 
আগ্েই বডণর পার হতে পারবো । 

বুঁড়ও বুঝিয়ে দিলো এ তল্লাটে বাহর বন্ধুর কোনো ভয় নেই । তু 
তো রাজা*। 

আম বুঁড়র কাছ থেকে 'বদায় নিতে পারান। কারণ আত সামান্য 
আর দেখা হয়ান । 


আমায় হাঁটতে হোলো প্রায় মাইল দুই । একটা মান্দরের ভাঙ্গা তোরণ 
গোটা কয় স্তূপ | শ্রমণরা গভক্ষায় চলেছে । আমায় কেউ লক্ষ্যও করছে না 
জীপটা ভাঁতি 'দশী তাঁড়। আমাকে ওরা পাঁড় মাতাল “করে' পিপেগুলো 
মধ্যে শুইয়ে দিলো । সে অবস্থায় আমায় দেখলে আমার পুত্রবধূর শাশুড়ি 
উপেক্ষা করে যেতো । 

সন্ধ্যার আগে যে চালাটায় এলাম সেটা সাঁত্যকার কাম্বোঁডিয়া অর্থ 
আমাদের কাদ্বোজ । শ্যাম, কাদ্বোজ, চম্পা । এই সেই কাদ্বোজ । আ' 
এখন স্মাগ্লং করা মাল । খুব দামী । চৌরঞঙ্জাঁর ফুটপাথে আমায় তু 
বেচলে দাম পেতে । 'দিশী গন্ধ ছেড়ে যেতো । কিন্তু আমায় নিয়ে এদে 
এখনও খুনোখুননীও হতে পারে, কারণ আম ইন্দিরা গান্ধীর দেশের দো আঁশ 
গরাগাট । রং বদলাতে বদলাতে নিজের রং কী তা-ই ভলোছি। দেখলা 
ভারতবাসীকে কাদ্বোজী ভেবোঁচন্তে বিশবাস করে । 

সেই প্রথম যেমন নালার ধারে বনের মধ্যে বাঁড় ছিলো এও তাই ॥ অরে 
বড়োনয়। তেমান পানশালা ; তেমান রেস্তরা বলো সরাইখানা বলো য 
বলো। এখন থেকে এাদক ভাত ভিয়েৎকং ও ভিয়েতনামের লাল ফৌজে,_ 
'রূজ-ক্ষের' । তা-হোক, কিন্তু এ বাড়িটি গ্র্যাড়াকল । এটি এ পারে 
ও পারেও । মাঝে মাঝেই সিপাহী, মানে থাই মালটারণ ফৌজ খোঁচাখ 
করে। উদ্দেশ আর 'কছু নয় এ দোকানের মেয়েটির আসঙ্জা। আর ক 
মেয়ে সে! 

নৈলে নালার এপার-ওপার এ সেতুবন্ধন পুলিস কখনও আমল দিতো না 
যুগে যুগে এমন এমন মেয়ে জন্মে গেছে যার পাল্লায় পড়ে তা-বড়ো তা-বডে 
মানাধ্য খুইয়েছে 'জীবন-যৌবন-ধন-মান" ; 'মুনগণ ধ্যানভঙ্গে দেয় পদে তপস্যা 
ফল? । এ সব তো তোমার জানা। 

এ মেয়েটিও গত বসন্তের ফুল । এর কাজ ধরে রাখা ; থাবা থাবা খা? 
দিয়ে পশুকে বসে রাখা ; দেহের কিনারে কিনারে নৌকো লাগিয়ে গান শোনানো 
সব হীন্দ্িয়ের সব জানালাগহলো থলে দিয়ে বাইরের জগতের লালা দেখা,__এ৷ 
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পটিয়সী বাঁত্তর রুপালী চারতার্থতা । সেকালে এদেরই নাম 'ছুলো 
[কন্যা* । তুম জানতে চাইছো বয়েস । মেয়েদের বয়স আম ধরতে পার না। 
কে যায়। মিন্ট খাজার ত্বক তো বাঁল রেখায় ভৃঁষত । কিন্তু তার বাঁলতে 
তে রস বলেই সেখাজা। খাজা যাঁদ ঠাস পাটাঁল হোতো, খেতোকে? 
যার আছে, বাল তার করে কী? তালশাঁসের রস তার গনরেট জমাট ভাবের 
দরে গোপন রস। 

মেয়েটির নাম কতাং মায়ো। এ তল্লাটের ডাক সাইটে নাম! ভালো 
টবাসে না । অথচ নকট হবার জন্য সবাই পাগল । কেউ ভরসায়, কেউ 
নসায় ; কেউ প্রাণের তাগদে, কেউ হীন্দ্রিয়ের ভোগে । কারুর এ আশ্রয় ; 
বর এ ব্যসন। রাঁতির গনমল্লণ যাঁদ একের, আরাঁতি নিবেদন একশো জনের । 
অন্ত মেয়ে । অন্তুত। 

এখানে আমার ঝাড়া-হাত-পা মেলে “নজের” হবার কথা । কাদ্বোডয়া | 
| আনাচে কানাচে সাধারণ মানুষের বুক সে*্চা, নাড়-বাধা সেই সব সংশগ্তক 
রলা যাদের কণ্ঠে বক্ষে শিকল ভাঙ্গার পণ” । এ সব দেশ তারা চেয়ে নেয়ান ) 
তে শনয়েছে। একে একে পায়ে পর্যায়ে থিউ সাম্পানের দল, পি. 
, এল. এর ফৌজ, কর্নেল লন নোল, ইন-তাস, শরিক মাতাক-দের মতো 
রা-তারা মাক্ণ দাগাবাজ খুনে চহিদের যেখান থেকে সরে যেতে বাধ্য 
বছে। 

বলাছ না িচিং ফাক-এর মন্ত্র সদ্ধাই-য়ের মতো “লাল? বলার সাথে সাথেই 
তর কলাই করা শানকণশ খানা সোনার হয়ে উঠবে, বা রাতে আজগনো পান্তা- 
তের সাঁতার সহসা লাল সূর্যের উদয় রণ স্পশে ক্ষীর সাগরে ময়ূরপঙ্খী 
ও হয়ে উঠবে । উঠবে না; তা হয় না। যা হয় তাআরাকছু। হয় 
র্তাণ, এবং মেলে সাহস । সাহসই প্রগাঁতি। সাহসই সাধনার মোটর, 
ধর মন্গু্ত।_ জলে হাঙ্গর নেই, এটা জানলেই সাঁতারের সাহস বাস্তব 
তপারে। 

বাঁড়টার বাইরে বোঁরয়ে একটা কাঠের তন্তাপাতা সাঁকো । খুব বেশী 
শা জায়গাটায় কলম+, ভাঁটবেত, লজ্জাবতী, মুথা,আর কষাড় এবং বাঁশ । 
| দেবে কার সাধ্য । জোক ছাড়াও বহুৎ কছহ। সাঁকোটা পার হয়ে বিরাট 
লবন। তলাটা তাই দেখা যায় দূর অবাধ । সন্ধ্যা তো হতে দেরী আছে। 
ন্তু ধোঁয়ায়, কুয়াশায়, ভাপে ছম্‌ ছম্‌ অন্ধকার । দূরে চাপ চাপ ধোঁয়ার 
'লীর মতো । পোড়ো বাঁড় হবে। আরও এগয়ে যাই । হঠাৎ চোখে 
ড় পড়ে যাওয়া বন; ধ্বংস হয়ে যাওয়া গাঁ; তার তীরে একটি ধবসে পড়া 
বমীন্দর। এরা জানে বৃদ্ধ মান্দর । কিছ আর তার বাকী নেই। তবু 
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ভাঙ্গা থামের মাঝের বেদী তক তক করছে পাঁরচ্কার । একট মাহলা মোমবাঃ 
জবালছেন । আমার পায়ের শব্দে চেয়ে বললেন কছ? ; থাই ভাষা । বুঝল 
না। হাত ইশারা করে জানালেন মান আক্রমণে ধ্বংস হয়েছে ।***আবা 
একট পরে বললেন, িতাং মায়ো 2***খাঁনক পরে বুঝলাম আম কত 
মায়োরই আঁতাঁথ । 

ঘুরাছ বটে। কিন্তু মনে হচ্চে আমায় শত শত চক্ষু রক্ষা করছ 
দেখছে । মনে হচ্চে একা আম নই; হতে পার না। এ চালার এ নার?) 
মধ্যে এমন কিছু আছে যার ফলে সকলে সন্্্ত। এ দেশ প্রকৃতই এক্‌ 
সর্বহারার দেশ । 


কুমার নরোদাম ( নরোত্তম ) সিহানুক প্রথম থেকেই ছিলেন ভিয়েৎনামের- 
যোদ্ধাদের প্রাতি সহানুভ্ঞাতশীল । হো-শী-মীন মারা গেলে কাদ্বোজের রাহ 
হসেবে হো-শীমীনএর সম্মানে তিন যাযষা করেন যেকোনো জাতির নায়কে। 
মৃত্যুতে স্বাধীন দেশের নায়ক মাত্রই তাই করতেন । এককালে হিন্দ চাঁ? 
কমহ্যানস্ট প্রাতপাত্তর প্রসারের বিপক্ষেই সিহানূকের ছিলো অত্যন্ত প্রাতিপান্ত 
িন্তু ক্রমশঃ যতই দিহানূক এবং চাউ-এন-লাইয়ের বন্ধত্ব দ্‌ঢ়ীভূত হয়ে উঠ; 
লাগলো, ততই শাথিল হতে থাকলো 'ভিয়েৎনামের খুনেদের সঙ্গে তাঁর বন্ধ 
1সহানূকের পাঁরবার যখন শারক মাতাক্‌-এর অত্যাচারে দেশ ছাড়তে বাং 
হলেন তখন চাউ-এন-লাই কুমার নরাদপোর ( নরাধপ ) শিক্ষা ব্যবস্থা করে 
ণপাঁকনে । পাঁরবারের প্রত্যেকের ওপর অত্যাচারের পর অত্যাচার করোছিনে 
ইয়াঙ্কী পুষ্ট সেই ছন্রধর কাদ্বোভিয়ান “রপাব্রকের” দালালরা । 

এবং এই সমগ্র ন্যক্কারজনক হীতিহাসের মধ্যেও কাম্বোজের জনতা আড়াঢ 
থেকে শীরপারিকের' বিপক্ষে লড়েই চলোছলো । কে লড়ছিলো পদ্মা কা 
বপক্ষে 2 রক্ষা করাছলেো। কে? আজ তারা কোথায়; এবং আজ এ 
1বধবস্ত গ্রাম, দগ্ধ প্রান্তরের প্রান্তে বসে যাঁদ আম ভাঁব,_-তোমরা কারা, সাগর 
পার থেকে উপার চড়াও হয়ে একটা স্বাধশন দেশের জাবনযান্লার ধারা পালা 
বাধ্য করো 2 কেন করো ৪ কী তোমাদের যাান্ত! একটিই উত্তর পাই পু 
«আমাদের ধন-মদ-মন্ততা, আমাদের শান্ত । এই আমাদের যান্ত। সে শী 
আমরা ভাড়ার গাধা খাটিয়ে সংগ্রহ করেছি দেশ বিদেশ থেকে । কারণ আগর 
জাতকে জাত শেকড়হগন পরগাছা, খিচুড়ণ ( অ )সভাতা, জারজ ( অকৃণি 
এই নঞ্-অর্থে আমরা পুষ্ট বলেই নস্যাৎ করি আমরা মানুষের রচা, মান 
গড়া সমস্ত সভা সাবধানবাণী |” 
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ন্দিরের পাশে কতক্ষণ বসোছিলাম জান না। দুটো খরগোশ পায়ের কাছে 
ফালাফ করছে । পেছন থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে আসে ;- পড়ে যাওয়া গ্রাম 
ত খামার দেখে দমে যেও না আতাথ । জবালয়েছে সাঁত্য ; চলেও গেছে । 
দূ হয়ে গোছ ; তবু মত্ত, স্বাধীন । এ তো খরগোশরা ফিরে এসেছে । 
পা বেধেছে । পাঁখরাও আসবে ; সবুজ পাতাও দেখা দেবে ।সব ক 
যাবে । বড়ো কথা যে মন্দিরে প্রদীপ জবলেছে, জহলছে, জবহলবে । 

কিতাং মায়ো ! এসে পাশে বসলো । 

আম বাল, ফরাসী গন্ধ । পাও কোথায় 2 

ফরাসশ নাগর আজকাল পাওয়া দুর্ঘট বটে । কিন্তু কিজানো,কীযে 
[গার কাছে পায় ওরা জান না, থাইল্যান্ড থেকে আফসারেরা এখনও এ সব 
গায় । 

আর তুম ব্যবহার করো ? 

আর আম ব্যবহার কার । ব্যবহার আরও কাঁর। আমেরিকান শিফমের 
"্ঘয়া, আমেরিকান ব্রাশিয়ার,আমোরকান পসিলস-- আরও আরও গভীর 
৪1 যাতে ওদের একটুও মনে না হয় যে মানাহাটনের ঘরে শুয়ে নেই । 
দেশে গিয়ে যখন তোমার মায়ের দেশের হাতের রাম্না খাও বেশ ভালো লাগে 
ঘা! এ-ও তেমান। 

কিন্তু আমায় কেন লোভ দেখাও ? 

তমই ক জানো তুমি কতো লোভ দৌখয়েছো ? 

কাকে ? 

সে খোঁজে আমার কী দরকার 2 আমার দরকার আমার লোভে । পুরুব 
খলেই আমার সারা শরীর কাঁটা 'দয়ে ওঠে । আবার তেমন পুর্ষ দেখলে 
মি একেবারেই কাদা কাদা 'বাছয়ে পড়া মেয়ে হয়ে যাই। (এতো যখন 
ীলাচাতুর 'দয়ে প্রোজহল করে বলে কথাগুলো, বুঝতে কন্ট হয় না মেকী)। 
লা, এটা ভালো জায়গা নয়, 'নিরাপদও নয়। নৈলে এই বুদ্ধের মান্দরের 
ঈরে শিবজশীর সেবাইৎদের বীজ নয়ে ভ্রণ পাকানো সে এক নাক 'নদারুণ 
মক ব্যাপারই ছিলো । এখনও তা অবশ্য একেবারে বন্ধ নেই । এখানে শ্রমণ 
নে শ্রমণ । খাওয়া ইত্যাঁদ বাছ 'বচার কেউ-ই করে না। তবে আমাকে 
মণরা নানা কারণেই দয়া করেন । আর আমারও ভালোই লাগে ওদের নিয়ে খেলা 
রৃতৈ। বড় ভীরু; বড় শিশ; ! 

কিতাংমায়োকে,_জানো পদা,_আমার আজও যেন জবলং জব্ল্‌ মনে পড়ে ; 
বন দেখতে পাই ॥ ওর দিকে তাকালে ওর আবরণ খসে পড়ার অনেক আগে 
রবয়স খসে পড়ে যেতো । আশ্চর্য মেয়ে । কেবল মেয়ে, কেবল রমণী, 
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কেবল রাঁঙজানী । অতোষে চাঁরধার 'বষগ্, ওর যেন গায়েই বাধে না। ত 
চপল চণ্চল নয় । বলে, চণ্চল করে তোলাই আমার কাজ । 'আঁম চগুল হ 
কী? একেবারে ঝুনো পাকা, তবু মিন্টি।--ওর ভঙ্গীতে ছলা ; 'বনা 
কলা । পাকা দাবা খোঁলয়ের মতো ওর প্রাতটি চাল চালবার মুহ্‌তে একেবা। 
যেন 'নাঁলপ্ততার ছাঁব । সাহাঁসকা-িপঁণকার অব্যর্থ আত্মীবশ্বাসের গৎ 
সায়রে ও যেন সূর্য আভসারের পদ্মফুল : টলোমলো টলোমলো যে 
সরসী নীরে। 

ওর ভাষা তো আমিজাননা। আমার ভাষাও ও জানে না। অত্যন্ত ভা 
ইংরিজশ ( আমোরকান খদ্দের ওদের মনে রেখো); এবং আরও অত 
আল্বেলে ওদের উচ্চারণ । 'বানময় করে দেখোছ যে নীরব আলাপচার৷ 
আমাদের ভাষা যেন স্পম্টতর । অব্যন্তের ভাষা যে গভীরে গিয়ে নাড়াচাড়া ? 
তার সাক্ষ্য উপানষদ থেকে জামাইবাবূ পযন্ত । মুকুল ধরা শাখার যে ভ 
নদীর প্রবাহ ব্যেপে নিলজ্জ রোৌদ্রের রঙ্গলীলার যে ভাষা, যে ভাষা লোভ 
পাঁখর আকাশ মাপা পাখায়, ভীত ছাগশিশুর ডাগর চোখে, সে তো প্রকৃ 
মনের ভাষা । অনন্ত সেই প্রকৃতি, যার চাতিশান্ত নাঁড়য়ে ?দয়ে যায় মানসলো 
সাততলা উচু সোনার মীনার । 

অথচ, পদ্মশদ, এও তো ঠিক ওঘাটে আম সওদা কাঁরান। তবু বল 
িতাংমায়োর গাঁতর বেগ যে কোনো এরাবত শপথকেও ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে দাঁ 
ভেঙ্গে দেয় ॥ সন্ধ্যার ঘাট পেরিয়ে চাপা পায়ে এ সেতু, জলা, জল পার ক 
এসোছি ঘরের ওম.এ ফিরে । বড়ো একটা ম্লান-টবে ফুটন্ত জল থেকে ধোঁ 
বার হচ্ছে । সারি সার পর পর বালাত করে জল । স্নানের এলাহ ব্যাপার 
ওর তোলা জল ; ওর গড়ে তোলা যত্র। আমার র্লান্ত গায়ে তেল মালিশ ক! 
ওর নিপুণ যত্তে আমায় ও প্লান করিয়ে দেবে,_এই যাদ্মন্তে ও আমায় তুলতু, 
করে দেবে, এই উমর-খৈয়ামী প্র্তাবনা । সেই কল্লোলমুখর বাহুনয়ণে 
ভাষাকে নিরস্ত করে এ অতান্ত দুরূহ কর্মগুলো আমাকে নিজেকেই কর 
হোলো ।-_আমার এই পাথুরে সংযমের অনড়ত্বে আম নিজেই অবাক । 
বুদ্ধরে ! 

রান্না করেছিলো বেতের ডগা আর চিধাড়। পদ্ম, _াবদেশে বেড়াতে গিং 
আর যা না-খাবার দুঃখে প্রাণত্যাগ করো, করো ; বারণ করবো না ।-াকন 
চিংঁড় না-খাবার কোনো দুঃখ রেখো না দাদ । পাঁথ চিংঁড় 'ববাঁজতা ! কেন 
পরে বলাছ । 

রান্নাটা ও ঈনীজেই করোছিলো ॥। এবং স্7ামন্ট সোয়াবীনের ক্ষুদে রুটির সে 
সেই বেত-চংড়--অহো, পদ্ম ॥ তারপর, এক বাটি কাফি! এবং সেই সঙ্জা 
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ারস্থিতিতেও একটি ব্যাঞ্জো-জাতীয় আবাস তন্জ-যন্ল সহকারে গুন গুন 
চরে গান ধরলো । 
বনের জোনাক, মনের পাওয়া, 
নদ'র স্রোত, মেঘের বাওয়া ; 
চাঁদের পানসনঈ, বুকের মানুষ 
কাছের পাওয়া, দুরের ফানূষ | 
চুলের ছোঁয়া, আশার দোলনা,__ 
কাছে এলোনা, কাছে এলোনা । 
ওটা যে গান নয় গালাগাল তা ক জান? সেই বাঁশচেরা গিকের আড়ালে 
চঠিন তন্তাপোষের ওপরে মেলা গালিচার ওপর ঘহাময়ে পড়োছি ।-_এই ঘহুমকাতুরে 
সামাকে আবার ও ঘুম পাড়াতে চেয়োছলো ! 
সং স্‌ সং সং 
ঘুমের মধ্যে হঠাৎ ক একটা অস্বাস্ততে উদ্ঠে সবার আগে ঠিক পারাচ্ছতিটা 
ঢাওর করার চেষ্টা করাছ । হঠাৎ দু মুুত্ত বাহুবন্ধ আমায় মোক্ষম জাঁড়য়ে এক 
ানল আদরের উথলপাথাল সমুদ্রে নাকাঁন চোবানী দিতে লাগলো । জল 
লে দম বন্ধ হবার কথা ঠিকই ; আম তো ডাঙ্গায় ; তবু বে-দম হাঁপি লাগছে । 
_ব্যাপার কী? হাত মেলে যাকে ধরবো তার গায়ে হাত পড়তেই, সর্বনাশ ! 
কাথাও হয়তো ঘুনসী ইত্যাদ আবরণ থাকলেও থাকতে পারে ; ীকন্তু খোঁজ 
ঈরার মতো দুঃসাহস আমার আঙ্গুলের পরশে ছিলো না। আগুন ছাড়াও যে 
ফাস-কা পড়তে পারে সেই অনুভূতি এবং জবালা সে রাতে মগজে আছড়ে 
গড়ৌছলো । ওর কোনো কোনো অঙ্গের পোঁশল কাঠিন্য আমার পিঠে দাগ কেটে 
[সেছে। ওর বাহবন্ধ আমায় জাপটেছে । ওর অধর ইত্যাঁদ আরও আরও স্পর্শ 
গীত গোঁবন্দে হয়তো নৈবেদ্যর শুচিতা পেয়েছে ; পাক ! তখনকার মতো আম 
কন্তু ঘাবড়ে গোছ । গীতগোঁবন্দ দূরে থাকুক ; কান্না-গোবিন্দও টং শব্দটি 
চরছে না। কারা টচ ফেলে এগুচ্ছে । 
একটু যে বাঁড়য়ে বলছি না তা নয়। গকল্তু সত্য কথা এই যে খুবই 
বাবড়ে গোঁছি, কারণ বুঝেছি মেয়েটির এই লাস্য সত্য নয়। 'কতাংমায়ো তেমন 
ছাবলা ফ্যেলনা মেয়েই নয় । যেমন তার ব্যন্তিত্ব তেমান তার প্রখর বদ্ধ । 
মাম কছ বলার আগেই চুপি চুপ কানে কানে আমায় বললো,__গ্লীজ, 
'লশীজ | জাঁড়য়ে ধরুন আমায় ; জাঁড়য়ে ধরূন। আঁভনয় করুন । মান্র দুটি 
মানট। ট্রে আলোটা পড়ার সঙ্জে সঙ্গেই আমি উঠে পড়বো । ততক্ষণ 
মামায় এখন এ আভনয় করতে হবে ॥ সহযোগিতা চাইছি । গ্লীজ-। 
এবং টর্চের আলো পড়লো । 
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কিন্তু ততক্ষণে ওর কণ্ঠস্বর বদলে যে কী হয়ে গেছে তার মাঁদর পাঁচ 
আবেশ তোমায় এই কারণে আম বোঝাতে পারবো না যে আঁমই বাঁঝ না। 
অভিনয় যে কখনও এতো নির্মম হতে পারে আঁম জানতাম না। আমায় গে 
ওদের পাড়ার বহহ প্রগল-ভিত নানা নামে, নানা আভধানে আঁবন্ট করে তুলছিলো। 
ওর চুল ছাড়িয়ে পড়েছে আমার চোখ মুখ ঢেকে: ওর গন্ধ আমার মাষ্তঙ্বের 
গ্রন্থীগুলোকে সজল করে তুলেছে । 

সেই আম্লেষে, সে অধরে, ভাষা ছিল পদ্ম! আম িকতাংমায়োকে ভাঁড়য়ে 
বললাম,__-জানো তো ইংরিজী, তবে আমায় আগে থেকেই--** 

কিন্তু শেষ করতে কী দেয় সেই কথা? একটি ঝলকে তোড়ে থাই ভাষার 
ঢেউয়ের পর ঢেউ বইয়ে দলো । মাথায় বুকে মূখে এমন ভাবে যা-তা ব্দা 
আদরের বন্যা ডেকে আনলো যেন গত কয়েক রজনশ থেকেই আমরা সেই 
বিছানার ভাঁজ হয়ে পড়ে আছি । আম যেন ওর বিছানার থাই ছারপোকা । 

এবং সঙ্গে সঙ্গে বাইরে ভারী বুটের শব্দ । টচের বালক । টচের 
আলোর দৌড় এঁদকে ওাঁদকে । পুরুষ গলায় হাঁকাহাঁিক, হল্লা ।- দুজন 
যূনীফর্মপরা উৎপাতের একজনকে ধরেই নিলাম আমোরকান ।__ দুজন আরও । 
য়়নীফর্ম নয় ; সারং ; টপ £ শার্ট । এই একটা জাত আছে টিকটাক বলে; 
এবং টিকটিকর মতোই বিশ্বব্যাপী তাদের রূপ-রু্চি এক । টিক টিক করাই 
তাদের ধর্ম, ব্যবসায়, রুূজী। বলতে পারো পদ্ম কিতাংমায়োদের মতো বেশা 
আর এই স-আই-এ ভজা টিকটাকগুলোর মধ্যে কারা স্বর্গের কাছাকাছ 
পেশছতে পারবে? কেউ নাঃ আম ব*বাস কার না পদ্ম ।-_বরং বিশ্বাস 
করি স্বর্গ নরক কিছ? নেই । যাঁদ থাকে, স্বগের বিচার আমাদের বিচার বা 
স্মতিশাস্মের বিচার নয় । তাদের চোখে বেশ্যার তবু একটা ধর্ম আছে ; 'িন্তু 
নিজের মা-কে যারা বেচে তারা নরক। 

চোখের কোণটা খুলে রেখোছ । অথচ সেই সব্বোনেশে মেয়ে কিতাং 
মায়োর পরণে কি ছিলো? মান্র মাথার চুল দিয়ে দেহ ঢেকে ওয়েলশএর 
রান বডোঁশিয়াকে রানীতমা বলে মনে হয়োছলো ॥। সে কথা গল্প না-ও হতে 
পারে । নিজের দীর্ঘ কেশজালে আচ্ছন্ন মেয়েটি দৌড়ে গগয়ে দাঁড়ালো দ্বহাতে 
বুক চেপে! তব আপ্রাণ গালাগালে ওদের যেন ভূত ভাগিয়ে দলো। 
দেহটাকে মুহূর্তে যেন বাঁস্তর নরককুণ্ডে পরিণত করে নোংরামর পর নোংরা'মর 
ঝড়ে উ্োল পুথোল করে তুললো । বাঁভৎস !! আমি তোনা রাম না গঙ্গা। 
সজ্ঞানে ভীঁমি খেয়েছি । ওদের টিকটিক-ার মাথায় উঠলো । 

আমোরকানটা ওর আগুনের শিখার মতো লক্‌লকে হাত দুখানা চেপে ধরতে 
যেতেই এক ঝটকা মেরে ফিতাংমায়ো ওর কাছ থেকে দরে সরে যেন হাঁপাতে 
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[গলো । পরক্ষণেই আবার তারই নিকটতম হয়ে, একট: অন্ধকারে টেনে নিয়ে 
ঠারে পায়রা গলায় কী সব বক বকুম বাীল-ও শুনিয়ে দিলো । আমোরকানটা 
হসে উঠতেই ওর সঙ্গের অন্যজন এগিয়ে আসতে গেলো আমার বিছানার দিকে । 
1ঘনীর মতো কিতাংমায়ো হ:ত্কার 1দয়ে উঠেই আমোরকানটাকে জাঁড়য়ে ধরলো । 

পারস্িতি বুঝে,_আমায় মাপ করো পদ্মীদ-_চাদরটি ঢাকা দিয়ে আমও 
বন আদ্যকেলের নাগর সেজে পড়ে রইলাম । মনে হয়েছিলো হঠাৎ বাদ্ধর 
ট যাদের খোলে না, আপত কালেও যারা অর্ধ ং ত্যজাঁত করতে “নজ্জা; পায়, তাদের 
ক্ষে এ পথে পা দেওয়া গুখুরশ । 

আর মনে মনে গাল পাড়াছলাম সেই পূবব্জাঁ ভূতটিকে, যে তাজমৃূল 
[ম নিয়ে আমার ঘাড়ে চেপেছিলো । এবং তারপর পর পর এসে অবলঈলা ক্রমে, 
গামার বিনা পারশ্রমে এ কাণকা, সব“বহ্ি, ফৃমী থানারাৎ এ গুলোও চাপলো । 
মণলীলা সাঙ্গ করে ঘরের গোপাল ঘরের লশলায় ফিরে হ যাবো, বলো তো পদ্মাদ 
[সব কি ঝামেলা ! 

_ভাগ্য আম প্রস্তুত হয়োছলাম । সৈই অনামোরকান থাই বনমান:ষটা 
সামার বিছানার পাশে এসে এক হ্থাতে উচ* জৰালয়ে এক ঝটকায় যেমন আমার 
ঠপরটা টেনে তুলেছে ঠিক ততোটা তৎপরতার সঙ্জেই ঝপাং করে সেটা না ফেলে 
দয়ে পারে নি! 

আবার ফঃটানী কতো ! আমায় একটি বুটের লাথ ম্েবে বললো,_- 
অংরেজী ভাষায়, যু আর নৎ এলো! ওয়েয়ার দ্য অদস ট. ও-ও, কোম আউৎ ? 
ওয়ে আর দে? 

আমিও তখন ছাঁড় আমার রামবাণ । ছাড়বো না কেন? এটা যেকাদ্বোজ । 
মামার চারধারে গোরলা। চার ধারে বনে জঙ্গলে আমরাও একা নই । তবে 
মোট কথাটা থেকেই যায় ৷ যাঁদ গলপ চলে ?জতবে হয়তো গোঁরলারাই । কিন্তু 
বে কে তার তো কোনো ঠিকেদারী নেই । তবে একটা কথা ; এই সব 
পারা্থিতর আঁতের কথা এই যে সবারই প্রাণে ভয়, কে কাকে কখন মারে । 
ওরাও খনব যে মজায় আছে তা নয় । কাজেই ছাঁড় রামবাণ ! গবশ- দ্ধ বঙ্জাভাষায় 
বলি, কী যে তুমি কও তুম নিজেই জানোনারে গোঁসাই ! খোদাতালায় জানলে 
খানতে পারে কও কী তাম! আম এ হনে যা চাই_-তা--এ কিতাংমায়ো 1 
বলেই একেবারে অপদাথের মতো হয়ে দেখাই এ ফিতাংমায়ো-কে ! আর দাতি 

প করে হাসি যেন ছাত্তশ-রাতের বাস লম্পট ! 
কতাংমায়ো এসে বিছানায় আমায় জাঁড়য়ে ধরলো । 
আমও সাথে সাথে ওর চুলের মধ্যে আমার মুখ গংজে দলাম | 
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1কন্তু তার পরের পারচ্ছেদ বড়ই সকরুণ । 

হঠাৎ 'কতাংমায়ো যেন হয়ে গেলো তাজমহলের থর পাথর । সব ?িছ 
সংন্দর হয়েও আর তার সাড়া নেই । 

কেবল বললো,_ওরা আবার আসবে কমরেড । তার আগেই চলে যে 
হবে। ভেবোৌছলাম বিশ্রাম পাবেন । হোলো না। রাতেই চলে যেতে হবে 
এতোগুলো গ্রাম এরা প্নাঁড়িয়েছে যে এখান থেকে সাঁজং ন্রাও নদীর কনার পর্য* 
কোনোখানে কোনো আস্তানা নেই ।--তবু যেতে হবে । 

আম চলে যাচ্ছি। আকাশে তখনও জলীজল- অন্ধকার । কতাং মা 
বললো,_-বিপংকালে আত্মরক্ষার জন্য আপনার শরীরের খুব ঘেষাঘোষ আস. 
হোলো । আপনার বুদ্ধির কৌশলে আমার আঁভনয়ও খাঁটি তাৎপর্য লা 
করোছলো । তব আপনার কাছে ক্ষমা চাই । আম তো শো-কেসের ওদের 1দ 
ছাড়া কিছু নই । 

সময় ছিলো না। আমি কিছ বলতে যেতেই ও আমার হাত ধরে সাঁবে 
পার করে নিয়ে এলো মেগামী থামৃমার চালায় । মেগামী একখানা জহল্ন্ত ক 
নয়ে এাগয়ে এলো । 

আমি না বলে পার না, তোমায় আম ভুলবো না কিতাংমায়ো । দে 
দেখার জন্যে দেশ দেখা আমার ভালো লাগে না। সবার সেরা দেশ, মহাদে, 
মহাকাশ, মানুষ ; তার মন । এই মন দেখার বড়ো তৃশ্তি আর আমার কি! 
নেই । তবু বলতে পার গিতাংমায়ো, রমণী হিসেবে তোমাকে ভোগ কর 
মধ্যে নসর্গের কোনো সুন্দরকে ভোগ্ন করার মযণাদা আছে । আ'ম সন্ন্যাসী নই। 

আপাঁন রোম্যান্টিক । রোমাশ্টিকের একটিই পাওনা । বেদনা । 

তুমি ? 

রোম্যান্স বোঁচ। যারা যা বেচে, তারা তা খায় না।- দেরী হবে চা 
যান । শালাঁত লুকুনো আছে । বুড়ো দাপংসান সঙ্গে যাবে । ও পথ চেনে 
শুধু ও বোবা এবং কালা । সজাগ থাকতে হবে। তবে ভয় নেই। র 
পোয়াবার সঙ্গে সঙ্জো পেশছে যাবেন শাঁজউং ভ্রাও । আরাং প্রাতেৎ। 
মোঙ্কল থেকে আঙ্কর চল্লিশ থেকে পণ্াশ মাইল । আঙ্করে যাচ্ছেন যান 
দেখতে পাবেন কি-না জান না। সারা এলাকা আউট অব বাউন্ড-স- | মালটা 
তবে আপাঁন সেরো বেন্নোর আঁতাঁথ ! 

ওরা কোথায় ? 

তাজাননা। কিন্তু ওরা জানে কোথায় আপান। আপাঁন শুধু £ 
যেতে থাকুন । দাপসান সঙ্গে থাকা পর্যন্ত আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 

সে পথের অন্য হীতিহাস । অন্য স্বাদের । পরে লিখাঁছ। কিন্তু পণ্প 
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স্পন্ট করে সব বলার অগপ্রাধ যাঁদ তুমি নাও, তোমার গলার দড়। আমার: 
গাথেও জল্ম-আড় ॥ ইতি-_ 
তোমার জামাইবাব্‌ 


কল্যাণীয়াবৃত__ 

পদ্ম, আম যখন শালতততে ভেসে চলোছ তখন আমার সঙ্গে কেবল সেই 
বোবা বৃদ্ধ দাপৃ-সান- । মনে মন্ত্র, 'আপাঁন শুধু চলে যেতে থাকুন ।, 

কিন্তু আজ আম তোমার কাছে স্বীকার করাছ পদা-ীদ, সাঁত্য করে 
তোমাদের আম আজও ব্াঝাঁন । জীবনে তো কত পড়লাম, কতো দেখলাম 
কতো হাজার হাজার মানুষের সংশ্রবে এলাম । কিন্তু এখন বলতে ইচ্ছে 
করে তোমাদের কাছে যা পেয়েছি, যা শিখোছ এতো কোথাও শাখান। তোমরা 
প্রকীত, তোমরা মায়া, তোমরা বিদ্যা, তোমরা আঁবদ্যা । তুমি যখন কামাখ্যায় 
তোমার 'দাঁদর সঙ্গে বসে একাণ্র মনে কুমারীর পায়ে জবা আর সশ্দূর ঢালাছলে 
আম আমার মন প্রাণ ঢেলে 'দাচ্ছলাম তোমাদের এ ভান্তর পায়ে । তোমরা 
'বাচন্ন! এই িবধবা ধূমাবতী, কাত্যায়নন হয়ে ধূসর পান্ড্ালাপ হয়ে যাও, 
এই আবার ষোড়শী, দৃগণ অন্নপূর্ণা হয়ে সাজে সজ্জায় ভরন্ত উঠোনে পা 
ছড়ানো “মা” হয়ে যাও ; এই আবার তারা 'ছন্নমস্তা হয়ে নিজের টঃট নিজেই 
দাঁতে চেপে ধরো ; এই আবার মাতঙ্ঞাঁ, বগলা, ভুবনেশবরী হয়ে পরমরতাতুরা 
স্বোৌরনন হয়ে যাও, কাণ্ডাকাণ্ড বোধ থাকে না। ববসনা কালা, ভঈষণা চণ্ডী, 
প্রগল-ভা বাণী, রহস্যময়ী নঈলসরস্বতী-_এরা পৌরাণক নয়, তাল্তিক নয়; 
এদের আম এ জীবনে বারবার দেখোঁছ শব্যা থেকে শ্শানে, রঙ্গাশালা থেকে 
পাকশালায়, ব্যসনে, আভসারে, কলহে, হিংসায়, রমণে, পালনে, শঙ্গারে, 
রণে-_কতো রূপ, কতো রঙ্গ! কন্তু কতাংমায়ো জানলো না, জানবে না যে 
ওকে আম আজ সেই শো-কেসের বান্দনী বলেমনে কারনা। মনে কার 
মান্তযজ্ঞের দাবানল আহূতি । 1কতাংমায়োর সঙ্গে আমার কতো কথা বলার 
ছিলো । কতো ক্ষমা চাইবার ছিলো । তার ছলা-কলাকে মুরংব্বীব্রক্মচারীর 
ভড়ং দোঁখয়ে কতোই না লঘু উপহাসে এবং নীরব 'নন্দায় ঘাণত করোছ । 
সেই নপুণা সাহাঁসকার স্মগ্র বেদনার 'নবেদনের পাঠোদ্ধার করতে অক্ষম 
হয়োছ। হেরে গোছ তার মল্গনীপ্তর এবং মল্লাসাদ্ধির দূভেপ্য কবচের মধ্যে 
প্রবেশ করতে । আজও আমার কাণে আগুন ঢালে ওর বলা শেষ কথা-_ 
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00 1080 90210 1708 [01 9 1)91101 01515 2100. 1006 21৫ 
009607911 100 1950) 9 1)0%/ 1)00110015)15 2990 101)69 81)199হ1 
61991 (আমায় তো তুমি বাজারু মেয়ে বলেই ঠাউরোছলে ঠাকুর। 
লেখক কনা! লেখক আর কাঁবগুলো হয় যতো-না চঃলু ততোই কুত্তার 
মতো হ্যাংলা )। 
ঙং সঃ টি রী 

হঠাৎ আমার পেটে যল্লণা আরম্ভ হোলো । গা বাম বাম, এবং 
[জভ শ্কয়ে আসছে । আম শুয়ে আছ শালতঈতে ॥। নড়তে চড়তে পারাছ না। 
বসাঁত নেই । একটা সবধা এই যে চারধারের বন পুড়ে খাক হয়ে গেছে। 
এখানে সেই নরোদম সীহানূক পালিয়ে যাবার পর থেকে গোরলা তাড়ানোর নাম 
করে, কাদ্বোজ 'রিপাররকের ভাঁড়ামী বাঁজয়ে যতো বম পড়েছে সব-সব 
সব মেড ইন আমোরকা কিন্তু যোঁদন সহান্‌কের নুঁড় মাকে তার বাড়ি 
থেকে অপমান করে তাঁড়য়ে খোঁদয়ে দেওয়া হোলো সোঁদন এক অস্ট্রেলিয়ার 
লেবার অপোঁজশনে হৃইটল্যাম ছাড়া কোনো দেশ একটি সাড়াও তোলেনি। 
যাদের বোমা কাদ্বোজকে পঁড়য়ে খাক করে দিলো, তাদের চহি নকসন্‌ বাদী 
দিলেন,_“লন নোলের সরকার বিদেশী সরকার । কাছ্বোঁডয়া স্বাধীন রাস্ট্র। 
আমরা ?কছুই করতে পার না! যাঁদ কার তা হলে তা হবে একটি স্বাধীন 
লাস্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় অসৎ হস্তক্ষেপ 1!” তা বলে বোমা ক্ষেপণে ওসব 
আবডালের দরকার নেই । কিন্তু ফাঁস করে দেয় 'লীখয়ে-রা । “চেনলা-ই*য়েব 
লড়ায়ে লোন নলের কাগন্জী ফোৌজকে ছাতু করে দিলো কাদ্বোডিয়ান লাল 
বাঁহনী । “উনং হাই-ওয়ের লড়ায়ে লোন নলের বারো হাজার সৈন্য আমেরিকান 
পোশাক গায়েই ধুলোয় পড়ে রইলো ॥ কিম উইলেন-সন একজন আমোরকান 
সাংবাঁদক ॥ "তান ফাঁস করে 'দলেন 'বদেশী রান্ট্রের নিরপেক্ষতার দোহাই । 
ণতাঁন গলখলেন,_“আজ একথা অস্বীকার করার আর কোনো উপায়ই নেই 
যে য্তরাম্্র কদ্বোডরান ফৌজের ওপর যে ভার ন্যস্ত করোছিলো, এবং যে 
আশায় তাদের মজবুত করেছিলো সে আশা ধৃঁলিসাৎ হয়ে গেছে ।৮ তবুও 
যুক্তরান্ট্রের বাহানাবাজরা বলবে কাদ্বোভিয়ান 'রিপাররক বিদেশী রান্ট্র । 

জানো পদ্মাদ 8 শীহানূকের মায়ের বাঁড়র জানলার সামনে বসে টাকা 
ণবানময়ে ভাড়াটে অর্বাচীনের দল বাহ্যে করেছে, মেয়েরা ন্যাংটো হয়ে 
নেচেছে, তার মায়ের নামে খিস্তি খেউড় করেছে, ফ্লাগ্‌ শ্লোগ্যান তো 
ছেড়েই দাও । কেন? ভদ্রমাহলাকে আতন্ত করে বাঁড় থেকে তাড়ানোর 
মতলব ! অবশেষে লন নোল ানজে ধমকেছে,_যে হাজার হাজার মানন 
বানর প্রাতি অত্যাচারে প্রাণ 'দিয়োছলো, যে শত শত ভিয়েতনামী উদ্বাস্তুবে 
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ন নোল দাগ্ার অজুহাতে গুলী করেছিলো, লন নোল হুমকি দিলে 
ধ, তাদের মৃতদেহের স্তূপ জড়ো করে রাখা হবে রানীর জানালারই 
চে !***আর একাঁদন এ সব ছান্রেরাই যারা এ আন্দোলনে লন নোল্র 
য়ে শ্লোগ্যান মেরেছিলো, তারাই স্কলারাঁশপ পেয়ে প্যারসে পেশছেই 
রা লাগালো লন নোল নিপাত যাও»; “স্বাধীন লাল ফৌজ জিন্দাবাদ" ; 
শহানূক জন্দাবাদ”। আর ওদের খখন প্রশ্ন করা হোলো, এ তোমরা করলে 
শ? এ কায়া পালটং হোলো কী করে? ওরা জবাব দিলো কীজানো? 
'ললো, এ না করলে বাইরে আসতাম কী করে? লন নোলের ম্‌খোস ভাঙ্গাতাম 
চী করে? যুস্তরান্ট্রের ছেনালী দেখতাম কী করে 2 আজকের দিনে ক।দ্বোঁডিয়ায় 
শহানুকের প্রাতপক্ষ সেজে ভাঁওতা দেওয়াই গেপ্রলাদের বড়ো একটা 
চাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে! এদের মতো যুবকদের কাঁধে বন্দুক রেখেই যন্তরাণ্টু 
চায়েম রাখতে চায় এঁশয়ায় দেমক্লাসীর নিরাপত্তা । দেমক্লাসীতে ঘেন্না! মা 
বানের ইজ্জৎ বেচেও দেমকলাপী রাখতে হবে 2 মুখে নুড়ো জেহলে দই অমন 
'দমক্লাসীর । 

অথচ আম ভালবাসি দেমরলাসী । সে ভালোবাসায় কাল ঢেলে দিলে 
'ক পদ্ম? ভালোবাসতাম যনন্তরাম্ট্রকে। কোথায় গেলো তা? কে সে 
ভালোবাসার বুকে তীর মারলো ? -""শালতি চলছে গুষ্ত পথে । 

ভাঁগ্যস কাদ্বোঁডয়ায় এসোছলাম । কন্তু দেখোছিলাম কী ? এখানে এসে আম 
তো কই ট্যারস্ট হয়ে সাজানো বাজার দেখান । বড় বড় জংয়েলারী দেখান । 
ঢাউস ঢাউস আমোরকান গাঁড় দেখে তাল্জব বনে যাইীন । বড় বড় পথ দেখোঁছ, 
গাঁড়র ভখড় দৌখ নি; মাইলের পর মাইল ফুটপাথ দেখোছ, পেন্রল পাম্প 
দেখোছ ; জন মানব দোখ ন; কোকাকোলার কোম্পানী দেখি নি, গুডইয়ার 
টায়ার কী টোয়াটো ফ্যাকটার দোখ নি ; কন্তু দেখোছি মানুষের মধো আবালব-দ্ধ- 
বানতার মধ্যে সংগ্রামের জন্য দাঁতে দাঁত লাগা শপথের জিদ । আর সে জিদের 
উত্তাপ আমার বুড়ো হাড়েও ভেজ্কী লাগিয়ে দিয়েছে । শালতী চলে । আম 
এই সব ভাব । 

কিন্তু আম অসংস্থ। গত দুঁদন থেকেই নোটিশ পাঁচ্ছলাম । এ চিংঁড়! 
আজ ভোর বেলায় বুঝলাম যা হয়েছে তা রন্তু আমাশা ৷ পড়ে থেকে বশ্রাম নিয়ে 
চিকিৎসার দরকার ॥ কিছুটা জীপে এলাম ; অজ্প কিছুটা মোটরে । 

এখানে মোটর পথ নেই । কিন্তু গ্রামে গ্রামে দূধ আছে । জাঁপে করে দুধ 
যায়। আঁমও এখন তেমীনই একটা দুধের গাঁড়তে যান্রী। সব ব্যবস্থা 
বড়ো দাপসমানের । উদ্দেশা মোঙ্কোলে পেশছোনো । কী যে সুন্দর দেশ 
এই কাদ্বোডয়া। 'দগন্ত বিস্তৃত ক্ষেত। আর মাঝে মাঝে মানুষে ভরা, 
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গ্রাম । ছাপা, রং, কারদসঙ্জা, শিপ মনোরমতা এবং সঙ্গে সঙ্গে, ধমে” ছন্দে 
দেউলে, হাটে পরম শান্তি। ওরা ব্রস্ত ; বিব্রত ; যাযাবর-আস্ছিরতায় টাটিয়ে আছে 
ওদের শান্ত-সঃখ-নিদ্রা-অন্ন । তব মানুষ ওরা । 

আজ এরা ছন্রভঙ্গা। খাদ্যাভাব। মাঠ পুড়ে গেছে । রবার বন [নশ্চহ 
বড়ো বড়ো ফলের বাগান, কিছ? নেই । নারকোল গাছগুলো প;ড়ে দুমড়ে পড়ে 
আছে । মাঝে মাঝে লোহালককড় যন্লপাতি আর মোটরের জ+পের কঙ্কালের 
পাহাড়। আর পাহাড় খাঁল টিনের, কৌটোর, বাক্সর । ওতে ছিলো খাদা, 
চা, কাফ, বায়ার ।_-আর সেই সব পাহাড়ের মধ্যে লক্ষ লক্ষ ইদ্বর । চাষীদের 
ঘোর শন্রু ইদ্বর । মগাঁর ডিম খেয়ে শেষ করে দিচ্ছে । চাষীরা কোনোমতেই 
সামাল দিতে পারছে না। তবু ওরা ভদ্র, শান্ত | চাষী চলেছে হাল বলদ নিয়ে। 
করোং-য়ের জল নেড়ে এক গলা জলে দাঁড়িয়ে কম্বকণ্ঠী কাদ্বোঁজনশ সারং 
ধূচ্ছে। জলের বালতি মাথায় নিয়ে একদল মেয়ে বাঁড় ফিরছে । মন্দিরে 
ঘণ্টা বাজছে । 

আম আর পারাছ না। আমাকে আর নড়তে দিচ্ছে না রোগ । ভয় পাবো 
কী পাবো নাভাবাছ। সঙ্গীরা মলে পরামশ করলো একটা ডল করে দেবে। 
আমাকে ডুলী করে নিয়ে যাওয়া হবে । খানিকটা পথ পাহাড়ী । পায়ে হাটা। 
ডুলী ছাড়া গত্যন্তর নেই 1__-জঙর খুব । 

জরীপ বলো, শালতী বলো, পায়ে হাঁটা বলো, _কাদ্বোডয়া মানে ধান ক্ষেত, 
ধান মাড়াই, নালা, মাছ, পাঁখ,__আর মানুষ, মানৃষ । 

আগে ছিলো এ দেশ হাঁস খুশী। এই যে এতো শিজ্পকাষে"র গৌরব, 
একেন? এরা খাবার কন্ট পেতো না, এবং পাঁরশ্রমকেই সম্পদ বলে জানতো । 
শশলপ-াঁশজ্পীকে এরা অ্ন্টার মতো দেখতো আশ্র্য রূপলোকের দূত। 
জানতো না ওরা যে ফ্যাক-টার, লোহা, বিদ্যুৎ, বাষ্প এই সব আসরক বলপ্রয়োগে 
শনক্কর্মা লোকেরা শুধয বসে বসে ফিকির চালয়ে শিজ্প জগত থেকে আনন্দকে 
চর নিব্ণাসত করে কেবল পণধ্জীবাদের ষক্ষ হয়ে থাকবে । এবং শ্যাম, লাওস,, 
কাদ্বোজের মানুষের মন এখনও এ দেশের আকাশের মতো নল, মাটির মতো 
সবূজ । ধ্বংস করে দয়েছে এ দেশটা আমিুকী “সহায়তা'র গংতো । 

দূরে একটি নৌকো, আলোটা শুধু দুলছেই নয়, আলোর প্রাতফলন জলে । 
আম রুগী । ড্যীলতে চেপে ধারে ধারে পাহাড়ী পথ নেমে নৌকোয় চাপবো। 
পকন্তু চলোছি জঙ্গলের মধ্য 'দয়ে। চতুঁদিকেই ঘুমন্ত গ্রাম । একটা শহর 
মতো জায়গা দূরে দেখাছ। ওরা বললো মোঙ্কোল। নামটা আমার জানা । 
আঙ্কোর যাবার পথ। কিন্তু এ পথের আর কিছ রাখে নি। এইখানেই 
আমোৌরকান বাহনীর সঙ্গে (অবশ্য নামকে ওয়াস্তে সেটা কাম্বোডিয়ান 
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পার্কের বাহনী ) গোরলাদের সব চেয়ে বড়ো বড়ো লড়াই হয় । এখানেই 
[মা-বষ্ণ হয় মাইল মেপে মেপে । এখানেই পর পর গ্রাম, বন, রাবারের 
গান, মন্দির, ইমারত, স্কুল, গংড়ো হয়ে যায়। আক্কোরও যেতো । কেবল 
[ঙ্কোর-ভাৎ বি্ববন্দনীয় কীতিকে বুকে ধরে আছে বলে ধ্বংস হয় 'ন। 
খন আমোরকার কাগজে প্রচারত হোতো আত্কোর-ভাৎ-এর মধ্যে নাকি 
[ারলারা গোলা বারুদ ভরে রেখেছে । হায় রে হায়! গোঁরলাদের গোলা 
রুদের শতকরা তাঁরশ থেকে চাল্লশ ভাগই আমোরকান ভিপোরই মাল। সেই 
বস্‌, সেই দিনে ডাকাত কিছুতেই রুখতে পারলো না বলেই তো আমোরকান 
তহাসে কাদ্বোজ-াভয়েৎনামের দেশভন্তরা আখ্যা পেয়েছে “ডার্ট ওারয়েপ্টাল-স-, 
পগস্‌ অব 'দ ঈস্ট+ ; “ট্রেটরর্স ইন যূনীফমণ, ! 

তবুও বহু মান্দর এখানে ওখানে । কাদন্বোডয়া মানেই ভারতবর্ষের 
[রাকীত। সেই ভারতবাসী আমি । তবুও আজ এ দেশে আমায় দেখে 
বাই নাক সটকোয় । বলে তোমরা এখনও দেমক্লাসীর নামে পধজবাদের তলায় 
দশের মানুষকে লৃঠছো । তখন তো আবার এমাজেন্স ; ন্িশ চাল্লপশ হাজার 
নীবনা বিচারে জেলে । এ সব অপবাদ সত্য কনা আম জানবো 'ি করে ! 
দশে আছো তো তোমরা । আম তো দেশ ছেড়োছ বহুকাল । তখন 
নহেরুর হহঙ্কারের তলায় রাম-রাম পার্সনালিটিরাও চুপ করে থাকতেন । 
মমনোহর লোহিয়া, মানবেন্দ্র রায়, সাভরকর, শ্যামাপ্রসাদ, এরা যেন পালা 
রে মরে গেলেন । কৃপালনী তো সময় মতো রা-কাড়লেন না। অসময়ে 
[ইলেন পার্লামেন্টের চেয়ার ভাড়ার রোজগার । এ যে পালণমেন্টের রোজগার, 
য়া ঁদল্লীর কোয়াটণরে বাস, মাঝে মাঝে স্পেশাল কাঁমিটিতে বচন আর 
বদেশ ভ্রমণ এই স্বার্থের কাছে নাকি দেশের ভাঁবষ্যং বিকিয়ে দিয়েছি আমরা । 
॥ ঘৃণা কাদ্বোজের ঘরে ঘরে । ওরা বলে হাঁথয়ার হাকয়েই হাঙ্গর মারা যায় । 
াঙ্জারের সঙ্গে পালণমেণ্টী ডিবেট সময়ের অপবায় । হাঙ্গরের ক্ষিধে পাবে,_ 
গবং তখন গীতা পাঠ করে তা শান্ত করা একমান্ত জাতকের পাতাতেই মনোহর । 

ক ঞ সং 

কোন অসতর্ক মুহূর্তে কাণিকাকে বলোছলাম আতঙ্কোর যাবার কথা । 
কান অলৌকিক 'বপর্যয়ে পেলাম ফমী থানারাৎ এবং তস্য পত্র “সব্বাহিঃ | 
॥ সবের ওপরেও সেরা কথা সর্ববাহ এবং কাঁণকার মধ্যে অকস্মাৎ গড়ে ওঠা 
নদারুণ আঁতাত । আম বুঝতে চাইনি কন; কিন্তু মনে হোলো তার দাদার 
নামের মারফৎ কণিকা এমন কিছ কিছ সংবাদ জাহর করেছে যে সববাহর 
ঠাছে কাঁণকার মধাদা এখন শুধু তীন্রই নয়, সুতীব্র ।-_-সড়ঙ্গোর তলায় মতত্যু- 
হা প্রেমের বন্ধন বড় নিবিড় বন্ধন । বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 01006757010] 
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৪.0(1৮15£ সেই আনন্দমতঠ থেকে আজও অব্যাহত ॥ কাঁণকার দাদা 
গোত্রের । 

ওরা যৌবনের প্রহরী, দুঃসাহসের অগ্রদূত ॥ মিটে গেলে ওরাই যাবে ;- 
পছটান বলে যাঁদও বা কিছু থাকে সে বিগত পুরুষের বংশ ; আগামণ বংশধর 
টানে বাঁধা পড়োন । ওদের গাতি অব্যাহত ; ওরা এগুবে। 

আমার জীবনের অর্ধ শতাব্দী আরও দশ বছর আগেই বিগত । আ' 
ওদের সঙ্জো পা ফেলে চলতে পারবো কেন? আম ওদের বাধা । রো 
এসে আরও বাধার সন্টি হোলো ।- রন্তু আমাশয়ে চণ্চলতা 'নাঁষদ্ধ ; খাদা 
[নিতান্ত নিয়ম সংহত । জবর এলে তো কথাই নেই । মনে মনে ভয়; অথ 
মনে মনে আঙ্কোর । পথে পথে কেটে গেলো রুগ্ন তিনটি দিন । 

অবশেষে আমরা এসোছি সীয়েমরীপ নামক শহরের কাছাকাছি বড় বনে 
সঈয়েমরীপ ছিলো তোনলে হুদের কিনারে সংপ্রাসদ্ধ বন্দর । সে বন্দর দিয়ে 
মেকং নদী ধরে বাঁণজ্য জাহাজ চলে যেতো চম্পা, চীন, যবদ্বীপ ; বহ্ধ, ভার 
ণসংহল । তোনলে-শাপ হুদের একাদকে মেকং নদণ প্রবেশ করছে, অন্য ধা 
দিয়ে বোরয়ে যাচ্ছে । জেনেভা হুদে-ও রোন নদী পশ্চিম থেকে ঢুকে দাক্ষ 
দয়ে বোরয়ে যায় । 

এই তোনলে অববাহিকার মাপ পুরো বাঁকুড়া-বীরভূম জিলা । সমস্তটা 
এককালে জলে-জলায় আচ্ছন্ন লো । মানুষই একে উদ্ধার করোছলো 
মানুষের অবহেলাতেই হদের জলে বন্যা নেমে গোটা কাদ্বোজ সামাজ্য 
ধ্বংস করে দিলো । এ হদের সমৃদ্ধি নানা কারণে । মাছের চাষের জন্য এ 
প্রাচ্য ভূমি জোড়া খাতির । ওদের হাতহাসের 'কিদ্বদন্তী “তোনলে যা 
কাদ্বোজ তার |” কথাটা যে কতো সত্য পরে বুঝবে । 

আমার বোধ হয় একট] ঝম ধরোছিলো । আমি শুয়েোছিলাম প্রথমে নৌকা; 
তারপরে হ্যামকে । মশার প্রাতষেধে ধোঁয়া ছিলো প্রচুর । রাতে চার পাঁচ বা 
উঠতে হোলো । দাপ-সান ছিলো । ঘন জঙ্গল হলেও ভয় ছিলোনা । 

[কন্তু ভোর রাতে উঠে দোখ দাপৃ-সান নেই। কেউ নেই। এক! 
স্তন্ধতা । যে স্তন্ধতার মানে বোঝা যায় না, যে স্তন্ধাতার কেউ সাথশ নেই ট 
স্তব্ধতা যেন মনকে ঠেসে ধরে ॥। আমার জবর । আমি একা । 

জবর তখন খুব বেশ । ভোর হবার আভাস অরণ্যের মধ্যে পেতে দের 
হয় না ।-__কিন্তু তোমায় বলে রাখ গায়ে জবর, পেটে যন্ত্রণা এবং সাথ সঙ্গ: 
হশন অরণ্যে পড়ে থাকার বেলায় মনেই থাকেনা কী বা দিন, ক বা রান্রি 
কোথায় কাবা ! কোথায় নিসগ। 

খানিক হয় তো ভাবছিলাম এটা কাদ্বোজ। কল্তু আঙ্কোর কতদ্‌র 
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সক আঁটি চপ উজ নি রি শা ৮ ক বজযাটিস্যারন ও. 
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লোকোবীর মান্দরের 


ধ্বংস । 
আউীধয়া-__থাইল্যাণ্ড 


এ -_চুলালং খড়ন প্রাসাদ 


সংলগ্ন পান্নার 


বহদ্ধমান্দরের 
পাঙ্জানে লেখক । 


টোকিও রাজপ্রাসাদের ; 
একটি ঘর । 





টোকিও 
রাজপ্রাদাদের সেতু । 





বাছিলাম যাঁদ ফিরে যাই কাঁ ভাবে যাবো ঃ ভাবাছলাম এমন ফেলে যাবে 
নঃ হঠাৎ মনে হোলো,আপাঁন চলতে থাকুন । ওরা ঠিক আপনাকে 
জে নেবে ।, িতাং মায়ো-র বাক্য ! 

এরই মধ্যে (হয়তো জবরের তাড়সে ) আবার ঘুমিয়ে পড়েছি । রোদের 
মেজে উঠলাম ! কেউ নেই। এবং আর বসে থাকা গেলো না। হ্যামক 
কে নেমে পড়লাম । যাঁদ কোথাও কোনো আস্তানা, মানুষ, ওষুধ, খাবার-- 
ওয়া যায় । অমন ননঃস্ব একাকী কখনও হইাঁন। পায়ের জ;তো মোজা দুদিন 
র খোলা হয় নি।--ফলে ঘা; ফাঙ্গাস । সে ঘা আজও চলছে-। ডান্তার 
ল'এলাঁজ'। আমজান কী। 

অরণ্য যেন আর শেষ হয় না িন্তু আম দিক নিয় করেই চলোছি । যেতে 
'ব উত্তরের কোণ ঘেষে পাঁশ্চমের দিকে । জলের খালটা ধীরে ধশরে 
রে যাচ্ছে । জন প্রাণীর চিহ্ন নেই; অথচ নিপাট অরণ্য । িনরদুদ্ধ 
রণ্য । 

বহু বহু মৃত্যুকীর্ণ ভয়াল ক্ষণ কেটে যায়। যেন দিশেহারা হই । একটা 
ময়ে মনে হোলো অরণ্য 'শাথল হয়ে আসছে । দূরে বেশী বেশী আলো 
খিতে পেলাম |**শীকন্তু যাই বাল তোমায় সবটাই চলেছে আধা জবরে, 
ধা যন্ত্রণায় ; তা ছাড়া মাঠে বসা তো আছেই । নেশার ঘোরে চলা । 
"ধার তাড়না না থাকলেও যেতে হবেই শুধু একটি সন্ধানে চলা । মানুষ চাই, 
নুষ ॥। আমাদের সঙ্গী । আমাদের প্রাণ । মানুষের গায়ের গন্ধ, গ্রামের গন্ধ, 
নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ ॥ বিশ্বাস কোরো তখন মনে হচ্ছে মানবের 'বষ্ঠার গন্ধও 
যন অমৃত বলে বোধ হবে ॥ মনে হবে কোনো গ্রামান্তে এসোছ। 

মনে হোলো পায়ের ছাপ ধরা পথের নিশানা ।-_মনে হোলো কীষেন 
দখাছ । বুনো কলা, সুপার ছাড়া নারকোল গাছ । একটা জলাশয়ে ভাঙ্গা 
পঠা দেখলাম । মুরগীর ভাক শুনলাম । মুরগীর ডাকও যে কানের ভিতর 
দয়া মরমে পশে এই প্রথম মে মর্মে বুঝলাম ।-_মনে হোলো এগনাচ্ছ ।-_ 
নয ! মানুষের দিকে যাচ্ছি। 

বঝমই ধরূক, থুমই পাক, তোমার হঠাৎ মনে হয়--ঘরে কে যেন এসেছে। 
'কআছে। আমযেন একা নই। চাঁকত হয়ে ওঠো । এটা সবার হয়।*"" 
মনে হয় দাপ্‌ সান হয়তো হ্যামকে ফিরেছে । কিন্তু ফিরে যাবো সে চিন্তাও 
নই মনে । সঙ্গে আগুন নেই ; সেখানে মশা আছে, রাত আছে । ফেরা যাবে 
না। তাছাড়াপথ? তাইকীজান? “শঃধ চলে যেতে থাকুন!” সেই 
কথাই সত্য ! 

হঠাৎ মনে হোলো খুব দূরে যেন জঙ্জাল ফ্ীরয়ে গেছে । যেন চড়া । 
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কিন্তু এগুবো সাহস হচ্ছে না। সাপনা হোক ঘ্লাইপার আছে। হঠাৎ গু 
আসতে পারে । 

কিন্তু এগুতে আমায় হবেই'। 

হাঁটতে থাঁক ॥ দুবার, কঠিন, অজেয়, সর্বনাশা একটা টান আমায় টেট 
'নয়ে চলতে থাকে | নায়াগ্রার মতো জলপ্রপাতের ধারায় পড়লে অজ্ঞাতসারেং 
যেমন একটা দিকেই ক্রমাগতঃ এগয়ে যেতে হয়, তেমান টান। গৃহ পারাবং 
জানে না, মেরুস্বপ্নে বিভোর হংস বলাকার টান । 

মনে মনে স্মরণ কার আশ্চর্য সেই “গাম” ব্রাঙ্ষণদের কথা । এদেশের নগ 
না হলেও অরণ্যের প্রত্যঙ্ছে, অজন্ত্র গিরমালার ভাঁজে ভাঁজে এ রব্রাহ্মণরা আজং 
'ক্রয়াশীল । তাল্লক ॥। পরশুরাম তন্ত্র, শিরশ্ছেদ তন্ত্র, ছিল্মস্তা পূজা এদে; 
অভ্যস্ত ধর্ম । এরা ভার্গব, এরা জামদগ্র্য ! এরা এখনও এসব ভঙ্জারতাবে 
ভঙ্গুর বলে স্বীকৃতি দেয় না। এরা আছে । আছে তাই মহাষান শ্রমণর 
আছে । সতীচ্ছদ রালর ব্যবস্থা আছে 1--এই 'বস্ময়কর তন্নের টান আমা 
নাড়ীতে ॥। আম পথ পাবোই । অগ্তত একটা সাহস ব্রদ্দদৈত্যের মতো ঘাট 
চেপে আমায় চালায় । 

এই আঙ্কোরেই আম যুগে যুগে আসতে চেয়োছি ।-_তবে কেন পিছ পা: 
চলন বৈ মধু বন্দাত চরণ স্বাদ; মাদ্রদ্বরম ! চলাই অমৃত, চলাই সুফল ! 

নঃ ১ সর 

তুম হয়তো প্রশ্ন করবে, এ বয়সে এমন পঃটটর-পুটুর করে বেরুনো কেন 
কেন যে এমন আসতে চাই জানো 2 এই অপরূপা কুতূহল-গরীয়সী গৃহহার 
প্রাতিভার নাম 'জজ্ঞাসা । 

বসে বসে ভাঁব তবু তো এই কছ্বজ দেশ । আম পা রেখোছি এই পু 
ভামতে । প্রথম যে ভারতীয় এদেশে এসে গিনজেকে 'সংহাসনে প্রাতষ্ঠ 
করে, যার থেকে চন্দন বংশের প্রবর্তন তার নাম কোণ্ডীন্য । আম সেই কৌণ্ডি, 
না হতে পার, কিন্তু আম ভারতের, কৌ্ডিন্যের ভারতের । 

একটি ঝাঁক ছাতারে এসে বসে গেলো দুরে । কী পেয়েছে খাদ্য । দে 
শ্যালে তাড়া করতে পালয়ে গেলো । দুর আকাশে ভাসছে চিল। আম যন্দুণা 
অধীর ॥। কিন্তু ভয় পাচ্ছিনা । মত্যুর কথা ভাবছি না। যা ভাবছি ত 
ইতিহাস, যা তোমরা ভালোবাসোনা । 

হঠাং দেখ জঙ্গলের মধ্যে অজন্্ গাঁদাফুল ফুটে আছে । জানতাম গাঁদার পাত 
ও বীজ রন্তক্ষরণের প্রাতষেধ । এক মুঠো পাতা এবং ফুল 'চাবয়ে খেলাম । 
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বোধ হয় গাঁদার পাতা কাজ করোছলো। 'মানট দশেক চলার পর পেলা 
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রধারে ছড়ানো মান্দিরের পাথর, প্রচুর ভাঙ্গা মান্দর, মাঝে মাঝে পায়ে চলার 
[ কাটা পথ । ভাঙ্গা মন্দির মানেই সাপ । শকল্তুজান সাপ এগয়ে এসে 
ক্মণ করে না। সাবধানে এগুলে ওরা ভয় পায় না, সরে যাবার সময় পায়; 
[না পেলে ওরা খামোকা ডাঁশেনা। সাপের চেয়ে ঢের বেশী মারাত্মকভাবে 
ডেআসে ীশগেলাশীশগাই*, ডিসোৌশ্দ্রর জনক । 
কিন্তু একটা জরাজীণ* মান্দর আমায় টানছে । ধোঁয়ার গন্ধ ছাড়াও সেই 
1র কড়া গন্ধাটি পেলাম যেটি কাশীর দশামবমেধঘাটের ইতি উাতি আশৈশব 
মার চেনা । প্রচুর লদ্বা কলকের মধ্যে বড় তামাকের আমেজ আমায় অব্যথ" 
থ'নিয়ে চললো । 
হোক ধনী, হোক সাপ, হোক গাঁজা । এখন সবাড় বড়ো কথা “মানুষ | 
লে এ হবে মানুষের সঙ্গে পাঁরচয়, মানুষ ব'লে । কাঁণকা নয়, সর্ববাহ 
, দাপ: সান নয়, আমার মানুষ পাঁরচয়ের ছাড়পত্র আমারই হাতে । আম 
গয়ে গেলাম । 

ম সঃ ঙ্ী সং 
এই 'নরাতঙ্ক আতঙ্কের পারে দোঁথ বিস্তীর্ণ এক অজ্ঞন। আগাগোড়া 
কো করে কাটা পাথরের টাল ছাওয়া হলেও ফাটলে ফাটলে ঘাস, আগাছা । 
বহাওয়াটা নিজন, স্তন্ধ, ভৃতুড়ে । বাইরে কাঠঠোকরার 'ঝম্‌ ধরা একঘেয়ে 
1 অঙ্গনের শ্যাম পাচ্ছিল বস্তারের মাঝে পায়ে দাবানো দোমড়ানো ঘাসের 
কয ।-_-ওপরের খিলানের তলা দিয়ে ধোঁয়ার সাক্ষ্য লিপ্ত একা-আকাশের 
'য নানা লেখা [লিখে ইন্দ্রজাল রচনা করছে । 
প্রাঙ্গণে নামার আগে হাঁটু মুড়ে প্রণাম কার,__-ত্বয়ৈ-কয়া-পৃরতমদ্বয়ৈতত 
তে স্তুতি 2” আম তো শহধ আমাকেই নিয়ে এসোছ। আমার ভিতরের 
“ মালনতা, সর্ব অশুঁচ আজ বাইরে এসে আমায় জাপটে ধরেছে । নোংরা 
মি; নোংরা সারং; নোংরা কামিজ । তব আম আমি, তোমার 
ম। তুম তা জানো সর্বস্যাঁতিহরে । আমার কলম গেছে, খাতা গেছে, 
ষ পঃটুলী ব্যাগটাও হ্যামকে পড়ে আছে । আম শুধ; আমাকেই য়ে 
সাছ। গ্রহণ করো আমার প্রাণের নৈবেদ্য ।॥ আম আজ বড়ো একা । মাথা 
[লাম । 
তারপর এগুলাম । যাঁদ মান্দরে কোনো মতি পাই। যাঁদ কোনো মাত 
খ। পেলাম না ক । কন্তু দেখলাম ! 
বুঝোছলাম এ পাথর শুধু পাথর নয়। এ ভূমি কেবল রাশীকৃত ইটের 
ডোয় ঢাকা জঁটল কঙ্কাল্ীী পোড়ো জাম নয়। কী যেন আছে এখানে! 
তখন হঠাৎ চোখে পড়লো ।॥ মান্দরের অঙ্গন পার করে বারান্দা । বারান্দার 
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মাঝে পাথরের চৌকাঠ। তার ভিতরে পর পর কয়েকটা থামের মাথা 
পা পযন্ত শুধু অন্ধকারের প্রলেপ । তার ওপারে জমাট অন্ধকার ; [ভিজে টে 

তব? যেন চোখে পড়লো একখানি তামসী প্রাতমার শীর্ণ মুখের মহাকোটরে 
মধ্য দিয়ে ক্ষধাতুর আগ্রক্ষরা প্রোজবল দন্টর সন্মোহন আকর্ষণ । চোখ 
চাওয়ার আকর্ষণে বিহ্বল বিভ্রান্ত হওয়ার কথা তুমিও শনেছো ; আঁমও শুনোছ 
ববেকানন্দ দেখোঁছলেন রামকৃষের চোখে ; দান্তে দেখেছেন বিয়ান্রচে-র চো 
লেডী ক্যারলীন দেখেছেন বায়রণের চোখে । রাশীকৃত ইটের, ধুলো 
পাথরের স্তুপের ওপরে বসে আছেন আঁ্ছি-চর্মসার উলাঁঙ্গনন জরতনী। 
চোখে চেয়ে আছেন সেই পরমতৃষা ; সেই লোলার্ক লোলহা । 

দূর ঘন নঃ*বাসে যে বুক ওঠা নামা করছে তার চামড়া ঢেকে রেখেছ 
শঙ্খ, মহাশঙ্খ, প্রবাল, স্ফটিক, রুদ্রাক্ষের রাশ । এবং আরও লক্ষ্য করতে স্পং 
হোলো এ দোলন ছন্দের চাণ্ল্যের আশ্রয়ে বাস করছে বশীভূতা নাগনন দল 
লালে কালোয় অন্ধকারে যা কুচ বলে মনে হয়েছিলো সে কোরালের কেউ 
মহাশঙ্খের বেড়ের মধ্যে শাঁঞ্খনশী নিজেই জড়িয়ে আছে । 

নৈনীতাল জেলায় হলদোয়ানী কাশীপুর জঙ্গলের মধ্যে চামহণ্ডা মান্দঃ 
একদা এমাঁন এক 'দিগম্বরী প্রাতিভার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিলো । আমার ॥ 
সঙ্গে ছিলেন । ভয় পেয়ে বললেন, কাজ নেই এগিয়ে । ফিরে চল-। 
মান্দরে মানুষ জন আসে না। সেই ভয়ঙ্কর তখন ?নজ“ন সেই মান্দরের চাতা?ে 
পোতা যৃপের পাশে রাখা পাথরের স্তম্ভের ওপরে খোদাইকরা বাটির মধ্য থে 
আঙ্গুল দিয়ে চেটে চেটে যা খাচ্ছেন তা 'কছক্ষণ আগে বাল দেওয়া কোনে 
প্রাণীর রন্তই হবে । মা-র ভয় হয়োছিলো । 

আমার হয়ান। আম সেই যূপের পাশে দাঁড়য়ে সেই রন্তমাখা মা 
কপালে 'দয়ে প্রণাম রাখলাম । উঠে দোখ সেই পরমা মাতৃকা সরে গিয়ে শা 
অশ্ব গাছের তলায় বসে বসে আঙ্গুল চাটছেন । 

ভয় আমার হয়ান॥। একটা কাক এসে বসলো কাঁণশে । হঠাৎ ডে 
উঠলো তীব্র শাসনে । পরক্ষণেই উড়ে এলো দুটো নঈীলকণ্ঠ । কাকটা উ 


চলে গেলো । 
সং নং সঃ 
একট একট? করে এগয়ে যাই ॥ চৌকাঠ পার হয়ে আলন্দে এলাম ॥। এক 
যজ্ঞবেদী । কিন্তু ভষ্ম পড়ে থাকা ছাড়া কিছু নেই। ধোঁয়া যাবার হে 
ভিতরের ধূনী থেকে । কড়া গন্ধও সোঁদক থেকে । - যজ্ঞবেদীর ভষ্ম নিয়ে কপা; 
দিলাম । অপরূপ ক্লান্তি ; নির্মম অবসাদ ; ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়াছ 
জবরের তাড়সে সেই অলিন্দের আশ্রয়ে এই প্রথম ভূমিশয়ান হলাম । ভয়কে 


১৪৮ 


তক্কম করে যে অবসন্নতা সেই ঘোর অচৈতন্যের কোলে আম ঢলে পড়ার আগে 
রে ধীরে আনহীত্ত কার-_ 

চিতাভম্মালেপো গরলমশনং দিক-পটধরো । 

জটাধারী কণ্ঠে ভূজগপাতিহারী পশহপাঁতিঃ । 

কপালনী ভূতেশো ভজাঁতি জগদণশৈক পদবীং । 

মৃড়ানী ত্বৎ পাঁণিগ্রহণ পাঁরপাটি ফলামদম্‌ | 

ন মোক্ষাস্যাকাংক্ষা নচ বিভববাঞ্চাপি চ নমে। 

ন'বিজ্ঞানাপেক্ষা শশিমুখি সুখেচ্ছাপি ন পুনঃ । 

অতত্ত্বাং সংযাচে জনান জননং যাতু মম বৈ। 

মৃড়ানী রুদ্রাণ শব শিব ভবানশীত জপতঃ । 

তখন আম সেই মতত্যু শীতল পাথরের ধুলোয় পড়ে কু'কড়ে কুণ্ডলদ পাকয়ে 
ড়আছি। 
এর পরে কণ হয়োছলো তা আম বলতে পারবো না পদ্ম । তা বলতে পারা 

য়না। সে হোলো গচ্ভীরার নিভণষে মহাভাষের স্পন্দন । দ্বৈতৈর আসঙ্গে 
দ্তৈর অনুভব । তোমরা একদা মাল্যেগন্ষেগটীতে-পারহাসে-প্রজল-পতে- 
পমালাপে আমার প:জ্পশয়ন রজনশীকে মদাতুরা করে তুলোছলে । সেই প্রমোদের 
নকথা হয়তো আম বলতে পার ; 'কন্তু তার পরেই তো তোমরা ঘরের 
জা টেনে দিয়ে তোমার দাদকে এবং আমাকে দ্বৈত যামলের 'নাবড় 
কাকীত্বে ভাঁসয়ে 'দয়ে গেলে । আর সেই বন্ধ দুয়ারের ওপারে অর্গলাবদ্ধ 
মরা যা .ডবলাম সে গম্ভীরার বর্ণন, সে আনবণ্চনীয়ের কথন, সে আম 
[রবো না। “তুম আর আম মাঝে কেহ নাই কোনো বাধা নাই ভবনে” । 
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অচৈতন্য থেকে চৈতন্যে ফিরে এসোছ। সে দেবী অন্তাঁহতা। আম 
কা। একটু একট ঘাম হচ্ছে । জবরটা কমছে হয়তো । কিন্তু শুয়ে থাকা 
বেনা। বাইরেযেতে হবে। রন্তু পড়ছেই। একট: একটদ ভয় করছে। 
ঠাং প্রচুর দুর্ল বোধ হচ্ছে । িঃশবাস পড়ছে ঘন ঘন। বেশী আঁক্সজেনের 
রকার হচ্ছে । তবু উঠ্ি। তব চলি। 

সামনে পথ মতো দেখলেও পথ বলে বাস করতে পারাছ না। 'মাঁনট দশেক 
গুলাম রাবার, দেবদার?, না-জানা 'বশাল বিশাল গাছের এপার ওপার দোলানো 
বাটা মোটা লতা, লয়ানাই হবে | িল্তু পর পর অনেকগুলো ভাঙ্গা পাথরের চাই । 
গকড়ে, লতায়, গুল্মে পথ দ-রাঁধগরম্য । খুব সাবধানে চলোছ ॥। পড়ে যেতে চাই 
11*হঠাং কোথা থেকে একটা কুকুর সঙ্জা নিলো । কুকুর আঁম ভালোবাসি ; 
কুর আমার পপ্রয়। কুকুরের উপাচ্ছতি সংবাদ এনে দেয় গ্রাম কাছে । 
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পরে জেনোছলাম আমায় ওরা ঠিক আঙ্কোর থোমের উত্তরের বনে “রেখে 
গিয়োছলো ; হ*যা, রেখেই । ওরা জানতো আম পথ পেয়ে যাবো । ইচ্ছা করে 
ওরা আঙ্কোর ভাৎ-এ যায় ন। আরও পাঁচ ছ" মাইল উত্তরের জঙ্জালের যে 
প্রান্তে আমায় 'নাশ্চন্তে রেখে ?দয়ে গিয়োছিল । আম দিক ভুল করতে পারতা! 
ণকন্তু সব 'দকেই কঠিন অরণ্যের অবরোধ ॥। কেবল দাক্ষণেই ব্লমশঃ অর 
পাতলা, এবং পথ করে চলা যায়। অন্যাদকে চলা অসম্ভব ॥ ওরা হ্থান' 
বনেচরদের সাহায্য পেয়েছিলো বলেই বুঝেশনে লটকে গিয়োছিলো আম 
হ্যামকে । 

যে মান্দরটায় গিয়োছিলাম সেটার ইতিহাসও পরে জানলাম । মান্দরটির ন 
ছিলো প্রা-থান । নগরীর গৌরব নীয়েক পীয়ে ॥। এ তল্লাটের ইতিহা 
ভারতেরই এক 'বস্মত অধ্যায় । 

স সং ক 

৮০২ থেকে ৮৫০ খতজ্টাব্দ পর্যন্ত ("দ্বতীয় ) জয়বমণের রাজত্ব ছিলো 
এই জয়বমণণের গল্প বড় মনোরম । গল্প ছিলো ; আজ নেই । শঙ্খদ্ববগে 
“কলদ্বস- পল্লব নৌ নায়ক কৌশ্ডিন্যের স্থানীয় আঁদবাসন স্ত্রী বেতসপর্ণ 
( ল:ই-য়ে ) সময় থেকে প্রায়ই কাদ্বোজে বড় বড় রাণীরই শাসন চলেছে 
শ্রেম্ঠবর্মণ মামাতো বোন রাজলক্ষ্মীকে য়ে করেন ; রাণীই তখন প্রধান 
রাজ্যের “পাঁরষদ-সেনানশ” ভববমণণের ষড়যন্ত্রে রাজলন্স্মী রাজত্ব হারান । ত 
শকছু পরেই, প্রথম জয়বর্মণের সময়ে, তাঁর স্তী জয়াদেবীও রাজত্ব ভালো 
করাছলেন । কন্তু--ত 

এই সময় থেকেই পূর্ ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে আরব অভ্য্যদয় ॥। যবদ্াী 
থেকে মুসলমানেরা শ্যামে বাঁণজ্য করতে আসতো ॥ কাম্বোজের সংহাস; 
রাণীর প্রতাপ ইসলামীয় নীতবোধের নাকে ঝামা ঘষতে লাগলো । শ্যাম 
সঙ্গে জোট বেধে প্রায়ই কাদ্বোজে আক্রমণ চলতে লাগলো । যে মহা কু 
বলে শ্যাম অবাধ দখল করে কাম্বোজ নিজের প্রতাপ কায়েম রাখতে পারতো, তেঃ 
সসংবদ্ধ সংগঠন কাদ্বোজে তখন ছিলো না। 

তব: জয়াদেব ঠোঁকয়ে রেখোঁছলেন । কিন্তু এর পরে এক অবণচীন যুব 
1সংহাসন পেয়ে অযথা যবদ্ধীপ রাজদূতকে উপহাস করেন। তাঁকে বলেন ! 
যবদ্বীপ নরেশের উচিত দূতের বদলে নিজেই এসে কদ্বোজের সভায় কুঁণস ক৷ 
যান। তবে, যাঁদ তা একান্ত অসম্ভব হয়, ষবদ্বীপ নরেশ নিজ্জে না এসে কেব 
তাঁর মাথাটা পাঠয়ে দলেও চলবে । তাতেই প্রণাম করার সুফল ফলবে । 

উপহাসত যবদ্বীপ রাজ “নিজেই” এলেন । এসে সেই অর্বাচীন রাজা মহপ 
বর্মণের শিরশ্ছেদ তাঁর প্রাসাদেই করেন এবং সেই মাথাটা বিজয়ের স্মতি হিসা 
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বদ্ধপে নিয়ে গেলেন । এ ছাড়া রাজ্যে কোনো লুটপাট কোনো বিশৃঙ্খলা তিনি 
রেনান। নতুন রাজা ভববর্মণ কেবল প্রাত প্রাতে যবদ্বীপের দিকে মুখ করে 
পৃবণীদকে ) প্রণাম করতেন তাঁর জেতার সম্মান রক্ষাথে ।-_অবশ্য মুখে বলতেন 
্য প্রণামের কথা ॥ কেউ বিশ্বাস করতো না। জয়া দেবীর নামে উৎকীর্ণ 
ক শিলালেখ সম্প্রাত আঁবজ্কৃত হবার পর এ আখ্যায়কার গুরুত্ব খুব বেড়েছে । 

এই যবদ্বীপের শৈলেন্দ্র বংশজাত বিজয় রাজা সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন 
[দ্বোজের কমার জয়বর্মণকে | বন্দী করে নয়; তবে কাদ্বোজের সব্যবহারকে 
শ্চিত করার জন্য । ফলে জয়বর্মণ কাদ্বোজে শৈলেন্দ্র সমাজের গপ্রগাতশীল 
গক্ষায় সমহদ্ধ হয়ে ফিরলেন । 

রাজেঃর সরক্ষা কল্পে জয়বর্মণকে বহবার রাজধানী পাঁরবর্তন করতে হয়েছে । 
নুপুর, হরিহরালয়, অমরেন্দ্রপুর । কিন্তু এ*র প্রধান কীতি কুৎলেন পাহাড়ের 
পর গড়া দুধ দুর্গ মহেন্দ্রপুর, মহেন্দ্র পৰতের ওপর (100070% 
;1)1001010 ) 1 

হঠাৎ যে মান্দর ও পুকুর দেখে মূহতের জন্য যন্ত্রণা ভূললাম,--সেটি 
[দ্বোজের এক প্রাসদ্ধ মন্দির নীয়েক- পীয়ে*। খুবই ভেঙ্গে চুরে ধবংসই 
য়ে গিয়োছিলো । শিমুল-বটের শেকড়ের গ্রাসে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে 
য়েছিলো এ মান্দর । সম্প্রীতি সংস্কার হয়েছে । 

ঙ্ক ০ সং 

তখন কী জান কোথায় আম দাঁড়য়েঃ নয়ন ভরে দেখাছ। লক্ষ্য 
রলাম এ মান্দরের 'ভাত্ততে দৃটি সাপ অঙ্গাঞ্জাঁ হয়ে বেড়ে পরস্পরকে চুম্বন 
রছে। মাথা দুটো সামনে । তাই কেমন যেন মনে হোলো । এ মান্দির 
দ্-সাপের প্রতীকে 'মথনতার, জঈবনায়ণের, এক থেকে বহর সংম্টির প্রতক 
যতো? ঘুরে ঘুরে ছনের দিকে এসে আর সন্দেহ রইলো না। লেজের 
দকের শিল্প কৌশলে মথুন-ভাঁঙ্গা |! দৃঢ় সংবদ্ধ সপ্পামথ7ন পরস্পরে 
পগত । যে রমণ রস থেকে আধানক সভ্যতা (£) ভণ্ডামীকে পোষণ করেও 
মণীয়তাকে বাদ দিয়ে অশ্লীলতাকেই সরাসার ডেকে এনেছে, সেই স্পন্ট 
শবনরসের আতস্পন্ট শান্তকে বন্দনায় সম্মানত করার এই আঁনন্দ্যসুন্দর 
নায়োজনকে বার বার প্রণাত জানালাম । 

ভূলে গেলাম রোগ যল্ণা। ভুলে গেলাম এ বনে ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যেই 
নদারূণ অন্ধকার, অনাশ্রয় নেমে আসবে 1--এ জঙ্গল পার হতে হতে চোর- 
টায়, কণ্টকাঁরতে, বাবলায়, ফণীমনসায়, বিছচটিতে ছাল চামড়ায় সহম্্র ক্ষত 
হাল। প্রাতষোধক একটা পাতা জানা ছিলো । তাই ঘষে ঘষে এসেছি । কিন্তু 
ডো কথা,_এসৌছ ।-_এসে এই পদে, পানায় ভরা সরোবরের তীরে দাঁড়য়েছি। 


১৬১ 


কুকুরটা আমায় ছাড়ে নি।-_-ও থাকলে আম মানুষ পাবো এই দং় প্রতয় 
তখন আমার সম্বল ।--দেহ এতো নোংরা যে জলের দিকে নামলাম । যতটা 
পারলাম 'নজেকে ধুলাম । 

বনের গু কুণ্ডলাী পর্দার মতো এপার ওপার ছেয়ে আছে । তার এক টেরে 
বিরাট মান্দর প্রাসাদ প্রা-থান্‌ । ( তখন জানতাম না) পরে জেনোছ আক্কো; 
ভাংএর মতোই বিশাল ছিলো এ মান্দর । চার দিকের চার সিংহদ্ার দু 
জলের পাঁরখা পৌঁরয়ে বাগান পার করে মান্দর প্রাসাদে যেতে হোতো । আত 
যে কী অসাধারণ ধ্বংসের কবলে সেই মান্দর ধারণা করা যায় না। 

একট; একট বাতাস দেয় ঝাঁকে ঝাঁকে পাতা পড়ে, পায়ের তলায় পাতা, 
কাদা ভস ভস করে । এক এক ঝাঁক পাঁখ আসে । গ্রাছ ভরে যায় টিয়ায় 
চন্দনায়, দোয়েলে, বৌ কথা কও-এ,_ এবং সাদা সাদা বকে । ঝর ঝর ক 
পাতা পড়ে । হঠাৎ আবার সব যেন স্তন্ধ হয়ে যায় ।-কোনো জন্তু আমা 
অগোচরে চলেছে । ঝোপ নড়লো ; পচা ডাল ভাঙ্গলো ; ক্কাঁও ক্বাঁও করে- 
বুনো মোরগ তিতির এ অন্ধকার থেকে ও অন্ধকারে মিশে গেলো । 

তবু মনে হয় এ প্রচ্ছদপট না হলে এ ধ্বংস-চমৎকারকে ধরে রাখতো কে 
চন্ত্রকর-ীশষ্পী নিজে জানে চিন্্রকে তার প্রাতিভায় প্রাতভাভ করে প্রাতন্ঠিত কর 
গেলে তার ফ্রেমাট কেমন হবে; তাকে কোন: ?দকের দ্যালে, কতো দরে 
কোন আলোর ঠাওরে রাখতে হবে । যে মহান চিত্রকর এই মহারণ্যের জঠ্‌ 
এই মহান সংষ্টিকে মহাপ্রলয়ের মুখে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছেন 'তানই সার্থক সা 
করেছেন অরণ্যের এই প্রচ্ছদপট আর এই বনস্পাঁত মহশীর্হের ফ্রেম । 

পাড়ে অনেকটা জায়গা পাথর বাঁধানো । পাঁরভ্কার । জবরের জন্য কিছ, 
দুর্বলতার জন্য কিছন, ঘুম পাচ্ছে । চাতালে শ.য়ে পড়েছি । 

বেশীক্ষণ ঘুমোই নি। িকন্তু উঠে দোখ বেলা আর নেই। কুকুর! 
দূরে শুয়ে । দারুণ পপাসা । জলে নেমে জল খেতে যাবো । হঠাং শ 


এলো, নাহ, নহি । 
নক পীয়েনের দিক থেকে এক শ্রমণ আসছেন । প্রো, পীতবাস 


বৌদ্ধ পোশাক । মৃশ্ডিত মস্তক ।- আম 'বাস্মত। চোখে জল এসে গেছে 
মানুষ, মানুষ । আম বাঁচবো । আম হারয়ে যাই নি। সেই ক্ষণ 
মনে হলে আজও 'নজের বিছানায় শুয়ে শুয়েও আম চমকে উঠি । চো 
আমার জলে ভরে যায় । 

কুকুরটার লেজ নাড়া দেখে বুঝলাম এ শ্রমণকে চেনে এ কুকুর । 

শ্রমণ 'কল্তু একদন্টে চেয়ে আছে আমার 'দকে । “নারাঁসংহী মান্দরে 
তুমিই গিয়োছিলে ?” স্পন্ট সংস্কৃত । 


১৫২ 


বহ?কাল আগে এ ভাষা বলায় অভ্যস্ত ছিলাম । অর্ধ শতাব্দীর আধক 
চাল না বলার ফলে 'জহবা আড়ন্ট হলেও বুঝতে বেগ পাঁচ্ছলাম না।__ 
[ললাম, জান না। বলতে বলতে প্রণামও কার বার বার । তারপর বাঁল,__ 
এক বহদ্ধা তাপসীর দর্শন হোলো । 

তবুও আরও মন্দির,-_-আরও দ্রুত্টব্য দেখতে চাও & 

জান, এ শ্রমণ আমায় ঠিক ধরেছে । আম মূর্খ । বাল, চাই, যাঁদ বাধা 
ঢা থাকে। 

প্রত্বতাত্বক ? পুরাবিদ £ 

পরমমৃর্থখ । লোভ । আত্মার রাজ্যে তস্কর । সতোর রাজো প্রব্ণক । 

হাসলেন সেই অপূর্ব সরল সাধ । পরে বললেন, এসো 1 

পুনশ্চ প্রবেশ করলাম জঙ্গলে । বুঝলাম সরোবরের পূর্বে চলোছি। 
আধঘন্টা চলার মধ্যেই আমায় দুবার জঙ্গলে ঢুকে বসতে হোলো । মনে হচ্ছে 
গ্রমণকে বলা উচত হবে কি-না যে আম চলতে আর আদৌ পারাঁছ না। 

শ্রমণ নিজেই প্রশ্ন করলেন অনায়াস সংস্কৃতে আমার “ভাণ্ডঃ চাঁলত হয়েছে 
নাক । এখানে ঘন্ত্রতত্র জলের ব্যবহার করার ফলে এই ভীষণ ব্যাঁধ হয়। 
তাই জল খেতে নিষেধ করোছলেন । প্রশ্ন করলেন রন্তক্ষরণ হচ্চে কনা । 
অম্নাধক্য না পিত্ত? 

ক আর বাঁল। বোঝাবার চেষ্টা করলাম বৈদেশিক খাদ্ই আমার 
অনভ্যাসে অখাদ্য হয়েছে । (মনে মনে আভসম্পাত 'দাচ্ছি সেই 'চংাঁড়, সস ও 
জলযান্রা )। 

শ্রমণ কিন্তু বললেন, মানাঁসক দ্বন্ব, উদ্বেগ, নিদ্রাভাব,__এগ্ালিকেও দেহ 
বকারের কারণ বলে জেনে রাখা ভালো । 

ভতসনা । হোক । তব মনে বল, আম নিরুদ্ধেগ। এখন আমার মস্ত । 
এখন অরণ্য আমার, আম অরণ্যের নই । 

উন চলতেই লাগলেন, তবে ঝবোঁপ ঘেষে ঘেষে । চোখের মধ্যে চকিত 
সন্ধানের ক্ষিপ্রতা ৷ ,হঠাং জঙ্গালের মধ্যে ঢুকে গেলেন । কুকুর ছাড়ে নি আমার 
পাশ । বার হলেন কতকগুলো পাতা-লতা সঙ্গে 'নয়ে। হাতে করে রগড়ে 
আমায় হাঁ করতে বললেন, এবং 'নংড়ে নিংড়ে মুখে দিতে লাগলেন । আর 
ধূতরো ফলের মতো একটা ফল ফাটিয়ে ভেতরের জোল ধরা এক রাশ 'বচী 
আমায় ঢুষে চুষে ফেলে দিতে বললেন ॥ এইভাবে প্রায় চার পাঁচটা ফল খেলাম । 
সঙ্গে সঙ্গেই স্বস্থ বোধ করলাম ; কিন্তু বুঝলাম ঘহম আসছে । পাতার ভেলাটা 
মূখে রাখতে বললেন, যতক্ষণ পারো রাখো । পিপাসা আর রইলো না। 

দরে আলো দেখতে পেলাম । একটা বাঁড়। সেকালের বাঁড় হলেও 


১৫৩ 


পারচ্ছল্ন এবং ছোটো । পরে জেনোছলাম যশোবর্মণ এই নগরী হ্ছাপন করে; 
যশোধরপদর । এর চারপাশে তান গড়ে তোলেন বহ: প্রাসাদ, বহু মান্দর 
বাজার, আঁতাঁথশালা, বিশ্রামাগার । এ ছাড়া রাস্তা, ঘাট, সেতু । নদীতে 
বাধ 'দয়ে, খাল কাটিয়ে, বিশাল 'বশাল পাঁচ ছ মাইল দীঘ* দীঘকা রচনা 
করে জলের ব্যবস্থায় তান এ নগরীকে এবং দেশকে একধারে বন্যা থেকে রক্ষা 
করেছেন, অন্যাদকে কৃষির স্বর্গ রচনা করেছেন । এবং মনোরম করে সাজয়েছেন। 
প্রাসং প্রে, ক্রোল্‌-কো সেই সব বিশ্রামাগারদেরই অন্যতম 1*-পর পর কয়েকটা 
ভাঙ্গা দেউলকেই বাসযোগ্য করে রাখা । 

লছ্বা থাম দেওয়া বারান্দা । বেশ চওড়া । বারান্দাতেই থাকা যায়। 
কন্তু মাঝে মাঝে ঘর মতোও আছে । এরই একটা কোণের ঘরে আমায় শুইয়ে 
দয়ে গায়ে কদ্বল ঢাকা 'দয়ে দেওয়া হোলো । 

ঞঃ সং সঃ 

ধৃূপের গন্ধ এবং ঘণ্টাবাদ্য শুনে হঠাৎ ধড়মাঁড়য়ে উঠতে গোঁছ। দু-খানা 
হাঞ্কা হাত আমার বুকের ওপরে ঢাকা কছ্বলের ওপর চাপ দিলো । 

যারা আমার সেবা করছিলেন তাঁরা শ্রমণী। এদের বাসম্থান বেশ দূরে 
এমন 'বপন্নদের সেবা এরা এখনও করেন । 

আঁম অনুরোধ করলাম প্‌জা দেখবো । 

আমায় অপেক্ষা করতে বলে একট? পরে আমায় ধরে বাঁসয়ে দিলেন 
দুটি বালশের সাহায্যে । বেশ নরম গদী। একজন ঘন একটা পানঈয় দলেন 
কোনও অপাঁরচিত ফলের পানা । সগন্ধ এবং সুস্বাদু ।--দ্ব জনেই পাখে 
বসে রইলেন ।:--:-. আশ্চণ সেই অন্ধকারেও বুঝলাম কুকুরটি কাছে কাছেই আছে 

সামনে চোখ মেলে চাই । যার নাম “মণ্ডপ” তারই একটা কোণে আ? 
বসে। গভগহহে পুজা চলেছে । 

মুত ষটভুজ শিব, সঙ্জো পার্বতাঁ। বজ্র, খড়া, পদ্ম, পান্র এবং অভ 
মুদ্রা । যষ্ত হাত দেবীর কাঁধের ওপর দিয়ে আলাঙ্গীত। সন্দর, সুঠাম 
ণনপুণ ভাবে শািক্পত নন্দী ও ভঙঙ্গী। সমস্তটাই কাঁসার ঢালাইয়ের মতে 
সম্ভবতঃ নব ধাতুর । একট: বাইরের দিকে লিঙ্গ মূঁতির ওপর কলস ঝুলছে 
চার ধারে পূজা বসে । জলে ফলে ধ্‌পে দীপে, বিশেষ করে মালায় মালা 
সাঁজয়ে পূজা দিচ্ছে । যাঁরা পূজা করছেন তাঁদের শ্রমণের সাজ, মুপ্ডিত মস্তব 
তব্‌ যেন পৌরাণিক পৃজা ।-- 

শরীর তো দুর্বলই । মাঝে মাঝে চোখ ঝজে আসছে । নিঃশব্দ অবলোক. 
সবটা অন্তলশন করার চেষ্টায় আছ । পুরোহিতের মাথায় ন্রিপৃণ্ডুক, চো 
কাজল । গলায় রূপো বাঁধানো বড়ো রদ্রাক্ষের মালা । 
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বাস্মত হবো সে সামর্থও আমার নেই ।- এখানেও গরম জলে গামছা 
ভঁজয়ে নিংড়ে আমার পা, পায়ের তলা, হাতের তেলো বারবার মুছে 'দচ্ছে। 
পটে লাগয়ে দিচ্ছে প্রলেপ ।-***"শোকন্তু না !! এ চলবে না। 

হঠাৎ একটা ঝটকা 'দিয়ে উঠে বসলাম । 

শাঁখ ঘণ্টা বাজলো । তব্বতীদের মতো ভাত ছিটিয়ে ছিটিয়ে পূজা । 
ভাতের মধ্যে, এবং আলাদা-ও পিঠে, ভাজা, মাংসও ॥ বোধহয় মাছও | চ্যাম 
চাষায় মন্ম পড়লে কী হবে, ও*কার ধ্বাঁন, হুম ধান, আর তলের কিছ 
কছ; বীজ ধরতে পারছি । বুঝতে পারছি হোমের মন্তে বোৌদক সংস্কৃতের 
পুয়োগ ॥ খানিকটা তার শুরু যজন্বেদের রদ্রাধ্যায় । বুঝতে পারাছ আঙ্গুলে 
গাঞ্জুলে বাঁধিয়ে মুুদ্রাসাধন । বুঝতে পারছি আসনশহাদ্ধ, ভূৃতশহাদ্ধি, 
[াতৃকা-ন্যাস। ীবশেষার্ঘয স্থাপনটি পরম ভীন্তভরে বেশ সময় নিয়ে হোলো । 
সভূত ভালো লাগছে । প্লুতস্বরে উচ্চাঁরত মন্ত্র শুনে পর পর কিছ; কিছ 
মাবাত্তর সঙ্জা নেওয়া আমার অসম্ভব হোলো না। 

হোম জহলে উঠলো । ব্রাহ্মণের বাঁচন্র দীপ্ত চেহারার গৌরবের পাশে এসে 
ড়ালেন 'বাঁচত্র নারাঁ, 'বাচন্ত্র বেশ জটাজুট সমাযযভ্তাং অদ্ধেন্দ্রকৃত শেখরাং 
ুদ্ক মাংসাঁতি ভৈরবাং । চোখ দু'টি ক্ষুধাতুরা ; জ্বল জ্বল করছে । মালায় 
য়েছে মহাশঙ্খ, প্রবাল, রহুদ্রাক্ষ। তখন স্বভাবতঃই আখ চায় দেখতে সেই 
বাঁচন্রবর্ণ শঙ্খচুড়কে, যেঁট আগে এ দেবর গলায় দেখোঁছলাম ভাঙ্গা মান্দরের 
মন্ধকারে । লক্ষ্য করে দৌখ সেই নাগরাজ বেড় 'দয়ে পড়ে আছে লিঙ্গ মতি 
ললগ্ন হয়ে ।.-শকন্তু এখন সেই 'দিগদ্বরীর নেই সেই জন একাকশত্ের 
নরবয়বত৷ ; তাঁর পরণে জব্লদাচবরণ চোখ ধাঁধানো লাল রেশমী শাঁড়,_ 
গ্যামের চিরন্তন প্রাতিভার অক্ষয় দান । 

কন্তু কা এষা? এ নারী কে? এতোখানি বৈভব, এমন মাহমোজ্জবল 
প্রতিজ্ঞা, এমন অগ্রাতন্দী তামসঈ গাঁরমা কার সাধনের 'সাদ্ধি ? 

আম ব্যাকুল । আমি তাকাতে যাই, লুটোতে যাই; ছঃতে যাই সেই 
১রণ*** | 

হঠাৎ সেবকদের দুজন দাঁড়ালেন,__-“প্রসাদম ॥ আমার এবং দেবীর মাঝে 
দাঁড়ালেন । এবং আম দেখাছ মত ধরে ধীরে পিছনের 'দকে চলে যাচ্ছেন । 
স দিক অন্ধকার । ছিলো অন্ধকার ; হয়ে উঠলো রহস্য কুজ্মাটকায় সমাচ্ছন্ন 
ধরণনর গভ“কোষ । 

মন ডেকে উঠলো, ওগো তুমি কে, দাঁড়াও." 

দেবী তখনও অন্ধকারে । তব দোখ। 

এরা প্রসাদ 'দিয়োছলো । খেলুম। 
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প্রসাদ? নাক অমৃত? না বিষ? 
দেখেছো পদ্ম, যা দেখ, যা শান, যা পাই, প্রাণ দয়ে লখতে গেলে 
তারই রূপ যেন রূপকথা হয়ে ওঠে । শোনো পদ্ম, প্রকৃত রূপকথার মতো 
সত্য না হলে পরম কথায় এতো রূপ হোতো না। | 
সং সং সং 
সে রাত গভবর হয়েছিলো । সেই মণ্ডপের তিন ধারে পদ্ণ পড়েছিলো । 
একটা কড়া ধূপের আমোদে মশা ছিলো না। রেশমী গাঁদর মধ্যে আমার 
কোনোই অস্যাবধা ছিলো না। ওষধের ব্রিয়ায় খুবই ঘুম হলেও বুঝেছিলাম 
আ'ম সংরাঁক্ষত, নিরাপদ । 
সেই আশম্বাস্তভরা মনে ঘুম এলো যেন সুষ্াপ্ত। কিন্তু ঘুম ভাঙলে 
ভোর বেলায় । উষারও আগেকার সময় । 
জঙ্গলে কখনও ঘুম ভেঙ্গেছে 2 নিছক জঙ্গলে ? দেশ-ীবদেশে “ভ্রমণ” 
করতে যাই । 911)6-59910% নামক ব্রত পালন কার । দেখার 119 দেখে 
দোখ। কী দোথখ? যা দোখ তার কতটুকু আমার হোলো তারও বড় 
প্রশ্ন, কতটকুর সঙ্গে আম মিশে গেলাম ? 
অরণ্যের “দেখা* তো “লপ্ট'এর মধ্যে পড়ে না। অথচ আম ধ্রুব জান 
অরণ্য যারা দেখলো না তারা ধরণীর গুঢ় ভাষার সঙ্গে পারচিত হোলো না। 
পাৃঁথবী-প্রেমের সংকেত-কুঞ্জে তারা প্রবেশই করলো না। ইতি 
জামাইবাবু 
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কল্যাণীয়াষ;, 

ঘূম ভেঙ্গে যেতেই বাইরে হয়ে এলাম । শরীর ঝরঝরে লাগলেও খুব 
দর্বল। রক্ত পড়া মোটামুটি বন্ধ হয়েছে । কন্তু সর্বাঙ্গে বেদনা । মুখ 
বিস্বাদ। 

আমায় আরো পুরো দুঁদন এ আশ্রমে থাকতে হোলো । সেই শ্রমণই' 
আমায় এনে দিলেন এক উৎসগর্সকৃতা, শ্রমণী বলবো, না সেবাদাসী বলবো, 
জান না। মান্দরের পাঁরচ্যা-ব্যবস্থার অঙ্গ, অথচ বেতনভনক্‌ ন'ন। বহদদুরে 
গ্রামে পারবার আছে । কিন্তু মন্দিরের আকষণণেই বিবাহ না করে আছেন । 
নাম মী কেয়ো। শ্রমণ দয়া করে আঁনয়েছেন আমার স্াবধার জন্য । সাবিধা 
আর ক; নয়,মী কেয়ো ইংরজী জানেন ।-_বুঝতেই পারছো আমার 
সুবধাই হোলো। 

সোদনই বেলা দুটোর পর একবার বার হলুম। সঙ্গে মী-কেয়ো এবং 
1কটি ছেলে ছাতা নিয়ে । এ দেশে মেয়েরা সব সময়ে ছাতা রাখে । পায়ে চটি 
কে । প্রায়শঃই কাঠের তলা । জুতো না থাকলেও ছাতা থাকবেই । আমার 
সাবার ছাতার অভ্যাস নেই ॥ মাথায় একটা রঙীন রুমাল বাঁধা । পরণে সারং 
এবং একট গেঞ্জী ॥ কন্তু সঙ্গের ছেলেটির হাতে ছাতা । মী-কেয়ো বুঝিয়ে 
দলো দুর্বল হাতে এই বাতাসে ছাতা ধরতে বেশ কন্ট হবে। বরং শীন্তটুকু 
গবই চলায় বায় করা বাদ্ধর কাজ । কথায় প্রচুর শান। কণ্ঠে পাঁরশশীলত 
লবীলতায । ইংারজীটি চমৎকার, কিন্তু ফরাসীদের বলা ইংরাজীর মতো আদলে । 

জঙ্জাল হঠাৎ থেমে যায় । নদী দেখা যায়। দেখা যায় মানুষ, চাষ । 
'থ থৈ করছে ধান। নদীর বুকে একটি সাঁকো । কেবল বাঁশের তৈরী । মানুষ 
তো যায়ই, সেয়েরা মাথায় বোঝা, হাতে ছাতা ; পরুষরা বাঁক নিয়ে, কিন্তু দেখোঁছ 
তুকুরও পার হয় সে সাঁকো । 

কিন্তু আমি নয়। আমার চরণভর মাটিকে কামড়ে থাকে । আম বাতাসে ভর 
দয়ে চলতে অভ্যস্ত নই ॥। আমার জন্য নৌকো । পার হতেই দোঁখ সামনে এক 
জীপ। পুরোনো ঝর্করে । তবু জণীপই বটে। 

আম বিস্ময় বিহবল ; কিন্তু মী-কেয়ো মাজত সপ্রাতভ যুবতী । হাসে, 
একটু 'স্মত। সেই স্মিত যার ?ব্ববান্দত খ্যাতি, সায়ামীজ স্মাইল। এ 'স্মত 
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বিধৃত হয়ে আছে হিন্দ্র চীনের প্রাতট হ্থাপত্যে। এতো শোনো মোনা-লীজার 
হাঁসর কথা ; সে হাঁস ফোটাবার জনো দা-ভাঞকে নাক নানা বাদ্য, এমন কি 
হাস্য-রাঁসকদের মেলাও বসাতে হয়েছিলো । কতোই শান ! হায় যাঁদ দা-ভার 
জানা থাকতো সীয়েম রীপ নদীর ধারে মেয়েদের ঠেশটে এ হাস হামেহাল লেগে 
আছে ! 

হঠাৎ প্রশ্ন করলো, নারাসংহী মান্দরে গিয়োছলেন বুঝ ? 

এবার 'নিয়ে এ প্রশ্ন দুবার শুনলাম । আমি কীজান আম কোথায়, কোন 
৩র্কে কোন দিকে যাচ্ছি । বড়ো আত বড়ো ভীত আঁম তখন। মান্দরে 
প্রবেশ করোছি ।-কিন্তু কেন ? এতে এতো বিশেষ কী হোলো ? নারাঁসংহশ কে? 

কেউ যায় নাতো । সাপের আড্ডা । গ্রহন জঙ্গল । এতোখাঁন জীবনে 
কখনও শহানান কেউ গেছে । তা ছাড়া *** 

প্রণাম কার হাত তুলে সেই অদ-শ্যন্তী দেবীর কৃপাকে 1**-তা ছাড়া ? 

দেবী নিজেই থাকেন । আমরা ওকে দেবী বলেই জান । কখনও ওকে 
দেখান । কখনও সমাজে ঢুকে কিছ; গ্রহণ করেন না। কী খান, কোথায় থাকেন 
কৈউ জানে না। আমাদের ভাগ্যে দেখাই হয় না। আপাঁন তো পূজাও 
করোছলেন । 

পূজা ঃ তাকে পূজা বলেন 2.-'হাসলাম ; কিন্তু চোখে জল । 

আপান কে? জানতে ইচ্ছা হচ্ছে । শ্রমণী তো ন'ন। 

না। তবে শ্রমণদেরই কাছে পিঠে থাঁক। প্রয়োজনমতো সেবাও কার । 
বোঁশরভাগ্ ক্ষেত্রেই সেটা হয়ে যায় ভোগের সেবা; তবে রোগের সেবাও কাঁর। 
বন্তুতঃ আম নার্স । পাঁরচ্া করাই আমার কাজ। তবে শ্রমণদের কাছে 
থাকার দরুণ কিছ ছু ভাষা শিক্ষা করোছ । দো-ভাষীর কাজও করতে হয়। 
***শ্রমণ গ্রাম থেকে ডেকে পাঠিয়েছেন । এলাম ।***আমার রোগটি কিন্তু 
ভালো । স্মাগলড মালের কদর বেশী । 

হেসে বাঁল, ধন্যবাদ । তা বলাছ না; বলতে চাইন। নিশ্চয় আপনাকে 
আগে দোখাঁন ; অথচ মনে হচ্ছে যেন খুব চেনা । এ রহস্য ধরতে পারছি না। 

রহস্য ক ধরার 'জানস ? 

আপাঁন শ্রমণের আতাঁথ । ভি-আই-পী। 

উান ব্াঝ এখানে শ্রমণ সংঘের প্রধান ? 

প্রধান £ প্রধানকে, কেউ দেখে না, জানে না। প্রধান বুদ্ধ আমিতাভ। 
সবার অগোচর । 

আবার হাসে মী-কেয়ো ।** আবার মনে হয়, আমি কি ওকে চিন। হোক 
রহস্য ; কিন্তু কী অস্বাস্ত। 
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এখানে বুঝি সব বোদ্ধ ? 

রাজ জয়বর্ঘমণের নাম শুনেছেন ? তাঁর শ্রেচ্চ কীতি তান বুদ্ধ আমতাভের 
গরণ নিয়ে মানুষকে মানুষেরও বড়ো, অমর আত্মা, সংন্টর চরম চাঁরতার্থতা বলে 
জানতে শিখলেন । তাই তিনি নিজে বৌদ্ধ-শ্রেন্ঠ হয়েও 'হন্দ্র পূজা, হিন্দ দর্শনকে 
মূল্য দিতেন। 

তাই নাক ? কিন্তু পাশ্চমের এবং চীনের পযণ্টকরা যেন বেসুরো বলেন । 

ওঃ! সময় আসুক । সে কথাও বলবো । হয়তো আমরা উৎফুল্ল, কিন্তু 
উদ্দাম নই ॥। বলেই, একট? হাঁস । 

এটা স্বপ্ন রাজ্য । জীপ থামতেই মাটিতে পা দয়েই আম হাঁটি; গেড়ে বনের 
ধূলা-মাটি ঢাকা বুকে মাথা ঠেকাই । 

চেয়ে দেখলে মী-কেয়ো । বাঃ আপনার এ অভ্যাসটি তো বেশ ! মাথা নীচু 
করে প্রণামের যে কতো মূল্য আমরা আত্মচ্ভরিতায় অন্ধ হয়ে বঁঝ না। প্রণামের 
গ্রভাব স্বভাবের উগ্রতা, কঠোরতার ওপর স্বাস্ত বলয়ে দেয় । 

-**আপাঁন এসেছেন খাল হাতে । এাঁটই আপনার আশীর্বাদ-লব্ধ মহতঈ 
কপার ফল। নৈলে আনতেন কেতাব, ঝুল, আড়দ্বর আর এ ভূতের বাকা, 
ক্যামেরা । 

পর্যটক আসে এখানে 2 শুনোছ আর আসে না। 

ভুল শুনেছেন । কাদ্বোজ সম্বন্ধে ভূল শোনাই রেওয়াজ । পর্যটক কি 
কেবল সমদদ্রপার থেকেই আসবে £ এ দেশের পক কি কম? কাম্বোজের 
জনসংখ্যা প্রায় আশী লক্ষ । শতকরা নব্বই ভাগই নদীর ধারে থাকে । 
তারা বৌদ্ধ। তব দলে দলে আসে! এখন রাজনোতিক কারণে কাদ্বোজের 
বাইরের লোকের আসা-যাওয়া নিরাপদও নয়, য্যান্তকরও নয়। তব; আসে । 
এই তো আপাঁন এসেছেন । আসল আঙ্কোরে গিয়ে দেখবেন বাস ভাঁত কেবল 
যান্রী। 

আমার তো দেড় দন ধরে মনে হয়েছে এ দেশ জনমানবহণীন । 

কাদ্নোজ জনমানবহীনই বটে। তব এ তল্লাটে পূজাপাঠ হয়; আরতি 
হয়। মান্দর বলতে জীবন্ত প্রতিষ্ঠান এখানে গোপনে হলেও কয়েকটা আছে। 
সত্ঘারামও আছে । শ্রমণণদের বাসও আছে । কিন্তু সবই যান্রী-ভ্রমণ বিলাসাঁদের 
চোখের বাইরে | *'ভারত-বিশবাসের প্রাচী পারক্রমণের প্রথম পদচিহ এই অরণ্যের 
মধ্যে। 

মী-কেয়োর কথা সত্য; বদ্ধ ঘোর অরণ্য । তব জীবন আছে। 

কিন্তু সময়টা কখন ?£ বূুড়ী ভারতবর্ষের জঠরে তখনও হিন্দ্র এতহ্যের 
অনেকগতীল নামকরা শিশু । কাশ্ীরে তখন লালতাদত্য, রাণী 'দদ্দা ! 
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প্রাতহার, চন্দেল, চালুকোরা বিদেশে ভারতবর্ষের রূপকে বণপ্রাতিভায় প্রসার 
করছেন । সাগর পার হয়ে যাচ্ছে চোল সমহাট রাজরাজ-'দ গ্রেট--এর বাণিজ্যতর 
[বক্রমাদিত্যের যশোগাথায় পল্লী নগরী ধবানত । হর্ষও তখন স্মতাত হয়েছেন 
নালন্দায় বশ্বাবদ্যালয়ে সারা এশয়ার কৃতী ছান্র জড়ো হয়েছে । পাণ্ডতর 
আসছেন জ্ঞানান্বেষণে । হুণরা এসোছিলো ভারত জয় করতে ; তাদের খেদু 
দয়োছ তখন আমরা । মামুদ গ্রজনশর পার্তাও নেই । শ্যামে, কাদ্বোজে 
যবদ্ধীপে পল্লব শৈলেন্দ্র এবং গঙ্গা বংশের শাখা ফলে ফলে সমৃদ্ধ । সে এ 
[দন গেছে পদ্ম । এঁদকে চলছে শঙ্করের 'দ্বিজয়, আর তার খ্যাতির সৌর: 
প্রলুব্ধ হয়ে আসছে আলবারুণী, আরব দ্বানয়ার বরেণ্য মনীষী । ভাস্করাচাষে' 
জ্যোতষের গাঁণতের খ্যাতি আরব পারস্যকে চণ্চল করেছে । এই ৭৫০-১৩০ 
ব্যাপী ভারত, কী ভারতই ছিলো । সেই সময়ের ়োরোপ 2 বলা হোলে 
'ডার্কএ-জ-,--তমসাবৃত যুগ ! 

এ মাঁটরই গুণ ; ভাবায় । 

আর ভাববার মতোই এ জায়গার অবাধ, অধীর, বপুল স্পন্দন । 

জায়গাটার নাম বান্তিয়ে শ্রেঈ । আম নামকরণ কার বাঁনতাশ্ত্রী। “মা? 
কী হোলো? জিজ্ঞাসা করে মী-কেয়ো। বাাঁঝয়ে দিলে পর হাসে ; বট 
পাগলকে কেউ সমন্দর বলে না। কিন্তু সংন্দরকে পাগল বলতে হলে কা 
হতে হয় । 

রাজা দ্বিতীয় রাজেন্দ্বর্মণ এই বানর মান্দর-্রম আরম্ভ করেন (৯৬৮) 
এবং শেষ করেন পণ্টম জয়বমণ (১০০০ )। তখন এ তল্লাটে ছিলো 'বশা 
রাজধানী যশোধরপুরের অজ্গা। সে সময়টা সারা কাদ্বোজের শ্রী আপনা 
মা্ডত করেছে বহু স্থাপত্য ও শিল্প গাঁরমায় ৪ প্রাসাৎ-ক্রাভান ; বোক্ষে 
শাম্‌-কোঁ ; প্রেরূপ ? প্রাসাৎ বান্তিয়ে । এমন কি প্রাসদ্ধ সেই লীক নীয়া 
এবং কাম্বোজে আমার সেই প্রথম প্রণয়, নিয়েক-পিয়ে*। 

এই যে রাজধানী, '্রীবশালা শালা", সাগর, পুজ্করণী, পথ-ঘাট, সব 
তো রাজধর্মের মাঁহমা প্রচার করছে । এই গঠন, সহন্টর মাধ্যমে জনতাকে কা; 
মননে শ্রমে ব্যস্ত রাখতে হোতো । তাই ধান চাষ থেকে নিয়ে হরে মাঁণকে 
কাজ, বাণজ্য থেকে নিয়ে অভ্ভত 'শজ্প সৃষ্টি, কালজয়ী গৌরব, সেই রাজ 
রাজ্য, শাসনের ফলশ্রহীত। রাজতল্ল যখন জনগণের প্রাতভ্‌ হয়, বোধকাঁর তখন 
গণতল্ম হয়ে সতাকার লাভবান । 


যে মান্দরের ধ্বংসস্তূপের ওপর দাঁড়য়ে আছ সেটা প্রধানতঃ ছিলো না? 
কোন্দ্ুক মান্দির । মেয়েদেরই এখানে ছিলো রবরবা। মান্দরের ছাদগনু 
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টরের ছাদ হলেও ছাদের দুই ঢলের প্রান্তের কোণটাকে তোরণ করা হয়েছে 
ং সেই তোরণের কার্‌ অনবদ্য । পঙ্খের কাজের মতো নাপুণ কাজ । তা 
ঢা কথায় কথায় ভরা । রামের সমুদ্রজয় ও লঙ্কায় প্রবেশ । হাতি, ঘোড়া, 
, নানান পশু তো আছেই অজন্তর লতা পাতা ফুল ফল। এক হাণ্িরও 
কাশ হীন । শুধু লীলাময় লালতছন্দ । 

গেটের বাইরে দ্বারপালরা বসে । বানর, সংহ, গরুড় পাশাগাশ বসে । 
পালরা স্কন্ধহীন হয়েও কিন্তু দ্বার ছেড়ে যায় নি । জানলার গরাদগুলোর 
টার্ন যেন বাঁশ । হালোবদেও এমন আছে ॥ মন্দিরের দ্যাল লাগা রকের 
র কাঈ, ঘাস, ঝরাপাতার রাশ । কোণাকুণ দুটি মান্দর গায়ে ঠোকয়ে 
নও, দুটোর মাঝে সর অবকাশ আছে । একটি গেটের ওপর বাঁল সঃগ্রীবের 
টাই ॥ বারান্দার এক কোণে বসেছি । তন্ময় হয়ে গোছ। 

সজ্কের শব্দে জেগে ডাও। পাতার ডোঙ্গায ভরা ফলের রস এনেছেন 
ণী। কহ অনন্তমূলের পাতলা ফাল । বেশ কিছু মুথা-ফল (অথণৎ 
কড়ের গাঁঠি )। 

[কিন্তু যা দৌখ, যত দোঁখ শ্বাসের সীমা পোরয়ে চলে যেতে হয় । 
' যন্ত্র ব্যবহার করতো ? শিখতো কোথায় 2 ধাতুর গঠন এবং প্রয়োগ 
খলো কি করে? “ভাগ্যবান আমাদের দেশ' বললো মী-কেয়ো, “চীন এবং 
রতের মতো দৃটো যগন্ধর সংস্কাঁও প্রাতভার মাঝে আমাদের বাস। এ দু'টি 
থাকলে ব্রহ্ম, মলয়, সিংহল, যবদ্বীপ কোথায় পড়ে থাকতো ! 

-*-তধু তো যা আছে, যত আছে তার বিশগুণ তালয়ে গেছে বিস্মতির 
য় ।***তবু সে বিস্মীতি ভারতের হীতহাসের মতো নিবেদের পালিশের 
[নর [নাশ্চহ হয়ে যায় নি। আমাদের 'লাঁপকারেরা প্রশাস্ত ছাড়াও বহু 
তহাস লিখে গেছে । মিশরের হাতিহাসের মতো সহীলখিত না হলেও তবু 
থ্ড আছে ! বলে মী-কেয়ো । 


পাথরগুলো লাল না হলেও গা গোলাপী ॥। তাই নকসীগ্লোয় রোদ 
ডু, সূষের আলোয় প্রতিভাত হয়ে, কিংখাবী আলো ছায়ায় প্রগল্‌ভ ॥ মনে 
[যেন সূর্যের আলোকেই কেটেকুটে বাঁসয়ে দয়েছে শিল্পী । 

হাপত্য শিল্পের মর্মকথা যেন কাঁবতার ভাষ্যের মতো । তা-থেকে একটি 
দ, একটি ছন্দও, একটি পধীন্তও আড়ম্বর বা আতিশয্য বলে সরানো চলে না। 
মান কারগরশর নামই “পরমাশিজ্পগ্রন্থনা' ॥ সেরা শিজ্পকাতি । রাম, রাবণ, 
গ্রীব, বাল, উবশশী, মেনকা, তিলোত্তমা, ইন্দ্র, চন্দ্র, সূর্য, অনন্ত,কী নেই ? 
বরপালদের আসন, ভঙ্গী, দৃ্ততার প্রাণবানতা দেখে মনে হয় কো: মায়াবী 
দ'স্পরশে এদের হঠাৎ পাথর করে দয়েছে ।-- 


১৬১ 


দলে দলে অপ্সরা নৃত্যপরা । কাবা তার লালত্য, কশবা তার চারু 
সবার সেরা, কীবা সেই স্মিতহাস্যের অনপব্যায়ত মাতবোধ । বহু সাধ 
প্রতাক্ষ ফলশ্র2তিই এমন সম্মোহিনী মায়া বৈভবের সান্টি। দেবতাদের ভন 
রেখে নাচ দেখাতে গেলে হাসিটি এমান অগপ্রকাশের প্রকাশ হওয়া চাই 1 

সত ০ ঙঃ 

কোথা থেকে তিনটের বেলা পিছলে সাড়ে চারটেয় এসে গেছে টের পাই? 
কোথা থেকে নীল-কণ্ঠ আর কাঠ-ঠোকরার একটা দল ঝৃপ ঝৃপ করে মাটি 
নেমে পচা পাতার রাশ আঁচড়াতে লেগে গেলো ॥। দেখতে না দেখতে হাজ 
হাজারে টিয়া প্রায় ঢেকে ফেললো শিমুল গাছ দুটো । অনেকক্ষণ থেকে । 
জোড়া কাকাত্য়া মান্দব সংলগ্ন কাঁণশের সঙ্গে লাগা বটফলের মতো ড় 
কুরকুর করে খাচ্ছিলো । হল্লা দেখে পাখার শব্দ তুলে চলে গেলো । শিম 
গ্রাছট যেন নতৃন করে সবৃজ হয়ে গেছে । প্রশংসা করতে যেতেই মী-কে 
বকুনী খেলাম । 

গাছ £ গাছের প্রশংসা 2 তার চেয়ে বরং মৃত্যুর প্রশংসা করো, কা 
হবে । তাই ব'লে সাপের বিষের, কচুরী পানার, কাঠের ঘুনের, কলেরা-বসন 
প্রশংসা 2 ছিঃ! তোমায় নিয়ে যাবো প্রোমএর এলকায় ॥ এই গাছের শি 
রাক্ষসর চোয়ালের মতো ঠেসে ধরেছে মানুষের কতো সান্ট ! পাথরের সা 
রন্ত চষে খোলসের মতো ফেলে ছাঁড়য়ে রেখেছে চারধারে । 

পারহ্কার করা অসম্ভব বহীঝ ? তবে আগে হোতো কী করেঃ 

কতো লক্ষ লক্ষ কোটি কোট হাতের মধ্যে ছিলো যশোধরপুর ? 
হতভাগিনী বহু-প্রসপীবনী উবার মাঁট জল্মপীনরোধ অস্বীকার করলো । আ: 
পেরে উঠি না এর ভ্রণের সঙ্গে পাল্লা 'দিয়ে। আমরা মষ্টমেয়। মৌ 
পেয়েছে দক মেতে গেছে ধবংসে ; জন্ম দিয়েই ধবংস ! অতগুলো হাত জীব 
যশোধরপুরকে যে ভাবে পাঁরঙ্কার রাখতো, এই শ্মশানে ি আমরা মুক্টি 
তাই পার ? 

শুনতে পাই আর মুয়োই এই জঙ্গলে প্রথম আঁবত্কার করেন এই 
ব্য । কিন্তু সে অবাঁধ তোমরা কী করাঁছলে 2 এ সব পৃজা-অচ্শা, এই 
গ্রাম্য পারবেশ, চাষ-আবাদ*****- 

হঠাৎ হাঁস দেখে থেমে যাই । সহজ মেয়ে নয় মী-কেয়ো । কী বলতে 
বলোছি । কিন্তু ছাড়বেনা সে। 

থামলে কেন ? বলে যাও । ওরা আঁবন্কার করেছে মানে বংনো, হ্যা 
লুটেরা, ঠগীদের দুনিয়াকে ডেকে এনেছে । বলেছে লঠে নাও । পেয়ে 
সাত রাজার ধন এক মাঁণক । মশর, গ্রীস, গসরীয়া, পাঁসপোগলস, বাগদ 
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মাস্কাস, উর-_সব ওরা আঁবত্কার করেছে । আঁবদ্কার করেছে আমোরকা, 
মাস্ককো, পীর । এ সব জায়গায় ছু ছিলো না, কেউ ছিলো না। জন 
(রণ্য অরণ্য নয় । বন অরণ্য অরণ্য নয় । ভীষণ হায়েনা অরণ্য এই সব সাদা 
ন্ডিতদের লোভ, তাদের বিজ্ঞান, তাদের উন্নাতি | প্হাথবীর সেবার জন্য খবরদার । 
(যে কী অরণ্য । দেখো গেযাও, এই একটি বহ:প্রসাঁবনী নারীর অঙ্গ অঙ্গ 
্ণ করেছে ; তাজা মাংস উপড়ে নিয়েছে ; 'নয়ে প্রাতিটি মহ্যাজয়ামে ভরে রেখেছে 
না দেশের লুটপাট । দেখান? যাগ্াঁন লুভে, বিস্তোরয়া-এটালবার্ট 
)জিয়ামে £ ব্রিটিশ ম্যাজয়ামে 2. এলাগন মাবলিস, কোহিনূর, থিব'র সম্পান্ত, 
গজ সংয়ের সম্পাত্ত, ফারাওদের সম্পার্ভ,-ও৪ ! বেঢুলোনা বোলোনা । আঁরৰ 
য়োকে পথ দৌখয়েছে কারা 2 সোঁদনও এখানে এমীনই পুজো, এমানই 
মণ, এমানই গ্রামধণরা ছিলো । তখন কেবল এই শোৌখনীন পযণ্টকদের হল্লা পড়ে 
য় নি ।-- 

অন্যায় কী হোলো ? জগৎ তো জানলো এ এ*বর্ষের কথা । 

আগেও জানতো । চখন জ্ঞানতো, জাপান জানতো, রহ্গদেশ জানতো, ভারত 
[নতো, সারা বৌদ্ধ দাঁনয়া গানতো । তারা মহ্যাজয়াম রোগে ভুগতো না। 
দ্যার অজুহাতে লোভকে, চরকে সম্মান দিতেনা 7১৯০৭ তো বেশী দিনের 
যানয়। এই মান্দরদৌলৎ রঙা করার অজুহাতে ফরাসী সরকার, গণতান্িক 
ন্য সরকার বাতাম্বা, সীয়েম রীপ, জীসেফোঁর বিস্তীর্ণ এলাকা স্রেফ হড়প 
'র নিয়োছলো । শুনতে পাই ফ্রান্স নাকি লড়োছলো এককালে দেমক্লাসী 
তষ্ঠার জন্য । হায় কলদ্বাস, হায় ভাস্কো, হায় আঁর গয়ো,আবিক্কারের 
রোগে যাঁদ তোমরা না পড়তে | ' জানো, এ দেশ চীনও জয় করতে পারে 'ন। 
না কুবলাঈ, না চৌঙ্গস 1 আমরাই আমাদের খেয়োছি । 

চক চক করছে চোখ ।॥ গলার স্বরে আর সেই চাপা স্বচ্ছ মাধুরী নেই । 
থৃতনীর মাংস পিণ্ড দুটো কাঁপছে ॥ ওপর ঠোঁটের ওপরটা ঘামের কণায় ভরে 
গৈছে । তখন হঠাৎ মনে হোলো কোথায় যেন দেখোছি এ মেয়েকে । এ মুখ, 
এই উত্তেজনা আমার চেনা । ীকন্তু তাই বা হবে কি করে? (ওগো, 
তম কে 2) 

তবে কী জানো? আমরাই আমাদের তৃলবোও ।***এ দেশ কী একটা 
সামান্য দেশ ছিলো ! চীনের কড়চা, জোঁঙ্গস খায়ের কড়চা, মাকে পোলোর 
কড়চা, সপ্তম জয়বম“নের প্রশাস্ত,_ কতো ইতিহাস, কতো সাক্ষ্য । এ দেশের 
ইাতহাসের লেখায় ভাটা পড়ে নি। কাদ্বোজে হীতিহাসের পরম্পরা ভারতের 
চেয়ে ঢের বেশী উচ্চারত স্পন্ট ।--- 

-**হাজার হাজার মুশ্ডিত-মস্তক, কেশর রংয়ের বস্রধার কঠিন পারশ্রমে 
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এবং নিয়মশৃঙ্খলার মধ্যে বেধে রেখোছলো এ সমাজ । এ সমাট 
বাক্ষণ ছিলো সে,যে নিয়মানুবতাঁ, শিক্ষাবদ ; যে অপরের জন্য ভাবত 
তোমাদের সমাজে পুরুৎ ব্রাহ্ষণ, ব্রাহ্মণ পুরুৎ। এ সমাজে তেমন জাতিতে 
ছিলোও না; নেইও । বৌদ্ধ প্রভাব বলতে পারো ॥ প্রাত পাঁরবার থেকে ছে 
মেয়ে এই শিক্ষা নিতে বাধ্য । কিছ দিনের জন্য হলেও শ্রমণ-শ্রমণী হা 
বাধ্য । পাঁরবারের একটি সন্তান িকাদনের জন্য দান করা এখনও িতামাত 
কাছে অবশ্য পালনীয় না হলেও গোৌরববহ কত“ব্য ।.- রাজপাঁরবারও এ নিয় 
মানে"; 

"কারণ ব্রাঙ্ষণ সুন্যাসীর গড়া এই শৃঙ্খলা । িবকৈবল্য নে 
দ্বিতীয় জয়বর্ণণের গুরু । সেই গুরুই রাজাকে মতে্য ইন্দ্রের প্রাতিভূ বলে 
ঘোষণা করলেন । তান রাজার হাতে 1শবের িলজ্ঞমীত দয়ে বললেন, 
এই মূতিরই সব ; তুমি শুধু সেবায়েৎ। প্রজারা তোমার ধমেরি সন্তান ; রাজা 
শাসন করে তুম প্রজাদেরই দেওয়া এই দায়, ধণ শোধ করবে ॥ পহুরুষানযক্রমে 
এ দায় তোমার । 

-*-এক একটা মেলায় লক্ষ ভক্তের সমাবেশ হোতো । কতো শিল্প বাদ্যকর, 
বাজকর, বেসাতীর দল নাচ গানের দল দক ?দগন্ত থেকে আসতো । তাদের 
জন্য পান্থশালা, যাত্রীনবাস, হাসপাতাল, সাধারণ ভোজের ব্যবস্থা, ধর্মশাল।_ 
সব 'ছলো সরকারের দায়ত্ব । 

আম হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠি । সাবধানে প্রশ্ন কার মী-কেয়ো তোমার সানিধে 
এসে কতো জানাছ। জানো মীকেয়ো আম ঘখন দেশ দৌখ চোখ হয়তে 
কাজে লাগাই ; ীকন্তু তা শুধ; মনের দোর হিসেবেই ॥  মনটাকেই বেশী দেখা 
চাই। চাই দেশের গভনরে ইতিহাসে, সমাজে, অর্থকাঠামোতে চলে যাই 
কতো ভাগ্য আমার যে তোমার মতো**' 

সেই হাঁস! থাক-থাক-থাক । অতো “আমড়াগাঁছ” না করলেও চলবে 
বুঝাঁছ হাঁড়ি চাটতে চাও, অথচ রান্না ঘরে ঢুকতে পাচ্ছো না। বেশ। ত 
যাঁদ হয় মানুষের মতো আসন পেতে বোসো । লেজ নাড়া থামাও | 

সপ্তম জয়বর্ধনই প্রথম মুগ্ধ হন মহাযান বৌদ্ধ মতের সংসার ও শূন্য 
বোধের তাৎপয চন্তা করে । ফলে থেরবাদ এদেশের অন্তরে প্রবেশ করলো 
আজও সেই থেরবাদ সেই সাধন পথে আছে; তবে স্বতন্দম ভাবে । এব 
সেখানে নারীর আঁধকারই শুধু নেই, নারী যোগ সাধনের অঙ্গও হয়ে পড়েছে 
--*আরো জানতে চাও? জ্ঞানের চরমে বোধ । ভোগের চরমে জ্ঞান । চটে 
এসো সে পথে । আমি তাতেও পিছ পা নই । আমি প্রকৃতিই ! আর কিছু নই 

চুপ করেই থাক । এ মাহলাকে কী আর বলা যায় ? 
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'সবাই পরীক্ষায় পাশ করে না। তবু পরীক্ষা সত্য এবং প্রাতষ্ঠিত। 
তার জানা সত্বেও অনেকে ডোবে ; আগুনের ক্ষমাহীন ক্ষুধা জানা সত্বেও 
[গুন লেগে মানুষ, গ্রাম পোড়ে । এগুলো ভাগ্য বলে এড়ানো যায় না। 
গুলো পথে চলার হোঁচট । প্রফেশনাল হ্যাজার্ড |. কী? এগুবে ? 

হঠাৎ থেমে যায় মী-কেও । গলাটা সামলে নয়ে বলে, আঁমই একজনকে 
ঠঢান। পাগল হয়ে গিয়েছে সে। তবু তার কথা "সে থাক । বলবো না। 
শাবণ সে অপরের কথা । 

কিন্তু সেই লিঙ্গমূতি? তারক হোল? 

এখনও কাদ্বোজে রাজবাড়ি আছে । রাজবংশও আছে । সেই রাজবাঁড়তে 
গাছে লঙ্গমৃতি । শ্রমণরাই পুজা করেন 17 


আম যে সম্পূর্ণ সংস্থ আদৌ নই বাঁঝয়ে দেবার জন্য মী-কেয়ো এবার 
ফলের রসের সঙ্গে ওষুধ দিলো । অনুচরটি এনে দিলো কটা-খয়েরী রঙের 
এক বাক সেদ্ধ পাঁচন, গরম । 

খাওয়া শেষ করে দেয়ালে খোদাই করা অগ্সরীদের দিকে চাইছি । 
চাইছ মী-কেয়োর দিকে ; ওর সেই নীল হলদে সিল্কের শীথের আঁতস্বচ্ছ 
মসণতার লঘ় ন্যাসের দিকে ; ওর সমদ্ধ দেহ গৌরব এবং লালত্য চোখে 
ধরার মতো ॥ 

বুঝেছে মী-কেয়ো । মুখে সেই মহা রহস্যঘন স্মতভাষ ।***ওই যাদের 
পাথরে দেখছো ওরাই সত্য । জরাহশীন । আম ভঙ্গুর । নারীর পরম গৌরবের 
চহ দুটিকে সূর্যের পরশের এতো কাছাকাছি ঘাঁনঙ্ঞ করে রেখে ওরাই ধন্য । 

ধন্য £ তবে এ সত্যধর্ম মেটালো কে? 

তুম! তোমার মতো সভ্যরা । 

জানো, কৌন্ডীন্য প্রথম এসে যে রানীর সঙ্গে নৌ-যুদ্ধে নেমোছলো তার 
অঙ্গে সোৌদন লাবণা আর গারমা ছাড়া আর কোনো কিছ? আবরণ ছিলো না। 
একটি থাণ্রে আঘাতই সেই বেতসপর্ণাকে চরাদনের মতো কৌণ্ডীন্যের অঞ্ক- 
শায়নী করে দেবার পক্ষে যথেম্ট হোলো । খুবই তাৎপযপূরণ ইতিহাস । 
অর্থ করতে গেলে ওয়েবন্টার ঘাঁটতে হয় না। আম লঘু হেসে বাল, আম 
যেন কোথায় পড়োছি যে আঁদবাসী জোরাঈ, লোলী, মোঈদের সমাজ অবাধ, 
যন্ত্রতন্ন এবং পাঁত-প্রভুতাহশন মলনে"* 

মিলন বলছো কেন স্ভ্য ভারতীয় 2 বলো মৈথুন ॥। তাই তুমি বলতে 
ঠাও। কিন্তু পশুরাই কি অমন করে? যল্রতন্র? যদাতদা ? 

প্রয়োজন বোধে আহবান না জানালে পুং-পশহ তার কতব্য জোর ফাঁলয়ে 
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করে না। তার প্রাতিক্রিয়ায়জোড়ার জোড়ও যে কেটে যায় তাও নয়। এগুলে 
দোষ হলে মোঈদের আছে ; গুণ হলে আমাদের নেই । তবে মোইঈরা মান 
এটা প্রমাণিত হয় একটি লক্ষণে । ওদেরও ধতু বংসরে একবার নয়, একাধিকবার 
যেমন আমাদের মতো সভ্যের । সুতরাং বীজ চাইবার ডাক ওরা বহবারই ডাকে 
- আর উৎসবে অনুরাগে যখন দেহরজ্গ উদ্বেল হয়ে ওঠে তখন মিলনে যা; 
সামাজিক জোট বন্দীতে ম্ন্তির বাণ ডাকেও সমাজ তা নিয়ে হৈচৈ করে না 
সমাজের গায়ে তা লাগেনা । বাঁড়র পুরুষ বা স্ব কেউই এ বাবদে হ 
হূতাশ করে না। এটাও রঙ্গ তামাশারই অঙ্গ বলে মানে । 

আরও শুনোছ ওরা বস্ত্র ত্যাগ করে জলে নেমে ঘ্লান করে । 

চোখ খুলে রাখলে দেখবে যে শুধু মোঈ নয় । এ সমাজে অনেকেই করে, 
কারণ এটা প্রধানতঃ অরণ্য এবং সমাজটি লোকচক্ষুর অগোচরে । 

শ্রমণদের মুখে তো কতই শ্ান। দেশ ও জলবায়ু বহু প্রসাঁবনী । ফলে 
যৌবনের উদ্ধত প্রখর গাঁরমা এই আবহাওয়ায় সহজেই 'স্তমিত হয়ে যায়। 
বাঁলকা কিশোরীদের সহজ বদ্ধত্ব থেকে রক্ষা একমান্র শিজ্পশরাই করে গেছেন 
পাথরে । কন্তু যে আতাঁথ এই এলো এবং এই গেলো, তাকে 'িয়ে মাঝের 
কটা বছর খুব একটা আবডাল রাখার দাঁয়ত্ব বোঝা হয়ে ঘাড়ে চাপে না। 

সাঁত্য বলতে কী, আমার নিজেরই ও-ল*শ কম। নাচ দেখাবো তোমায় 
আসল নাচ । নকল নাচ মান্দরে দেখবে । তারপর আম 'নয়ে যাবো জঙ্গালে। 
সে হবে কাল দৃপুরের পর, আঙ্কোর ভাং দেখারও পর । আসল নাচ দেখবে। 
বুঝবে নাচের আঙ্গিকে আনন্দই প্রধান ; যৌবন নয় । নাচ প্রধানতঃ দেহ মনেরই 
তরঙ্গ, কাপড়, মুকুটের বা হারের তরঙ্গ নয় । দেহে যার ভাষা মুখর হয়, আনন্দ 
দেয়, তারই নাম নাচ । দেখলে বুঝবে । দেহের যৌবনই এমন ছু আনন্দের 
পাটা কবুলতি 'নয়ে বসে নেই । আনন্দ একটা এশ*বারক িভৃঁতি ; আনন্দ 
লোকের সধাবর্ষণ ; দেহ তার উপাদান 'নশ্চয়,_কল্তু ইন্ধন নয়। 

লক্ষ্য করে দেখো, এই যে শিজ্প সম্ভার এর মধ্যে স্পট রূপের প্রাধানা 
কতো বেশী । হোক বেশী, কিন্তু অশালীন নয়। শুনোৌছ তোমাদের দেশের 
মন্দিরে যেমন সম্পূর্ণ রামায়ণ ছাঁবতে উৎকণীর্ণ আছে, তেমান আছে তামাম নাট: 
এবং নৃত্য শাস্দুও । হোক; কিন্তু তারও পরে শুনতে পাই কামকলার যতো 
বর্ণন ব্যাখ্যা তাও আসনের নামে তান্ল্িক মান্দরের গায়ে খোদাই করা আছে। 
আম তোমায় নিয়ে যাবো এক জায়গায় । বেদীর গায়ে উৎকশীর্ণ দেখবে 
মেয়েদের শোভা । কোথাও অশালীন নয়। ক পদরুষ, কী নারীর গুপ্ত 
অঙ্জাকে চোখে আঙ্গাল দিয়ে দেখাবার কোনো অপচেন্টাই নেই । নির্বসন দেহ 
পাবে, কন্তু যোনকে রূপাঁয়ত করার কোনো সার্থকতা আমাদের নন্দন 
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[স্ল দেয় নি। য়োরোপে আছে, আম জান, দেখোছ । তোমাদের দেউলে 
তা আছেই ।--অবশ্য দ্ু-একট ব্যতিক্রম পাবে, আমার যা জানা, বলতে পার। 
কটি অগ্সরী বহ? অপ্সরীর মধ্যে অনাবৃতা ॥। ভাস্কর হয়তো বলতে চেয়েছে 
ঘ এরা অপ্সরীই,-অনাবৃতা থাকাই যাদের স্বভাব । আর আছে রাজা 
শোবম্ণের (হতে পারে কোনো যক্ষের) এক বসে থাকা মাত । সম্পূর্ণ 
নরাবরণতা সর্তেও কোনো যোনি চিহ্ের কোনো প্রয়াস নেই । য়োরোপায় 
ঠাস্কর্ষে এতো বিমূর্ত সৃন্টি থাকা সত্ত্বেও যোনি, বিশেষ স্ধী যোনকে উন্মুক্ত 
রবে । আরও বিকীতির কথা বাল । ওদের এ পাতা ঢাকা আবডালের চেন্টা 
গরও কট; । এ বিষয়ে গ্রীসের ভাস্কষ“ উদাসীন ॥ অ্রন্টাকে উদাসীন হতে হয় । 
মগ্লশলতা নন্দন রসের পারপন্থী 1 

আত সাবধানে প্রশ্ন কার, তবে অশ্রবল কী? তোমার মতটি কী ? 

হঠাৎ বস্তা থেকে মানুষ হয়ে গেলেন এই বিদূষী । হাসলেন । হাসিতে 
কৌতুক । মোনা ভিসার চোখে ক এ ব্যঙ্গ কৌতুকেরই সুর আছে ?-_ 

জীঁপের দিকে যাচ্ছ না॥। পথ চলাছ পাতার পাহাড় ঠেলে । পা দেবে 
যাচ্ছে । বেশ লাগছে । বেলা এখনও 1তন-চার ঘণ্টা থাকবে । রোদের আঁচ 
সবুজের ছাদ ভেদ করে ঝিলামাল ঝরোখার ধারা বয়ে নামছে । মাঝে মাঝে 
গোসাপ, কাঠবেরালী | মাঝে মাঝে বেরাল, বড়ো, ছোটো ॥ বড়োগুলো বুনো 
বেরাল ॥ বহু; আছে !-__এক সঙ্গে অনেকগুলো ছোটো বড় কচ্ছপ পেলাম ।__ 

কন্তু মন আসলে পড়ে আছে মী-কেয়োর সংলাপে । আশ্চর্য সংলাপ । 
ব্যাখ্যা করা, বোঝানো, পর্যটকদের বুঝিয়ে বাঁঝয়ে ভাষায় অনর্গলতা,_ সবই 
হয়তো মেনে নলাম । 'কন্তু তার পরেও মনে লেগে থাকে এক একটি বর্ণন, 
- আশ্চর্য ! আমাদের দেশে পরটকদের কারা বোঝায়? মী-কেয়ো যেন 
বশ্বাবদ্যালয়ের বিশেষজ্ঞ অধ্যাঁপকা । 

অশ্লীল কি নানা জবাবু দেওয়া যায়। হঠাৎ এই বনপথের [নিভ্‌তে 
যাঁদ চোখে পড়ে এক জোড়া দম্পাঁত দেহ ভোগের উদ্দাম যৌবনে গা ভাসয়ে 'দয়ে 
লীলাবধুর, তারা অশ্লীল নয়। মুন্ত। কন্তু তুমি আম দাঁড়য়ে সেটা দেখাঁছ 
সেটা অশ্লীল । তাও যেমন অশ্লীল, তারা খাচ্ছে, আমরা দেখাছ, সেটাও 
তেমনি অশ্লীল । যে আনন্দ কেবল 'নজের জন্য, সবার জন্য নয়, তাকে ঢাক 
পটিয়ে জানান দেবার রূঢ় ইচ্ছা অশ্লীল। সে ইচ্ছার প্রচার আরও অশ্লীল । 
আবার উকি মেরে সেটার তাপে তপ্ত হয়ে ওঠার নপংসক চেম্টাটও অশ্লীল ॥ 
সে সদ্বন্ধে নাতবাগীশতার ধুয়া তোলা আরও অশ্লীল, এবং ভণ্ড । যে 
কোনো ব্যান্তগত ভোগ্,__যৌনভোগ, নিদ্রাভোগ, আহারভোগ, প্রাচ্যের ভোগ 
সবই প্রচারের তারতম্যে অশ্লীল ॥ কেউ “অব-সীন*, কেউ 'ভালগার” । অবশ্য 
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মর্যাল" ইম্মরালের' প্রশ্ন “সেক প্রফেনের, মতোই তর্ক দুষিত । আমাদের 
নাট্যশাস্তে মণ্ডে এগুলোকে দেখানো সেকালেও নাষদ্ধ ছিলো; একালেও 
নাষদ্ধ ।'..কন্তু সবার বড়ো অশ্লীলতা আমরাই করছি । এখন ব্রাছ। 
করেই চলোছি। 

চমকে উঠি। সেটাকি? কেন? 

একজন র;ঃগীকে ধরে লেকচার শোনাঁচ্ছ অনর্গল । অশ্লীল । আর রুগী হয়ে, 
বিদেশে স্মাগলড্‌ উপাস্থীতর উৎপাত হয়ে এতো জানার ইচ্ছায় এতো পাঁরশ্রম বরা 
ভালগার । অশ্লীল । 

আশ্চর্য হয়ে শুনছিলাম । হাসলাম । হাত ধরে বললাম, কতো জানো তুমি, 
কতো অল্প বয়সে, কতে সহজে । 

এ শ্রমণের দয়ায় ! 

শেখায় কে ? 

এ আশ্রমে পঠন-পাঠনের পরম্পরা আছে । 

আশ্রম কোথায় 2? এখানে তো তেমন কিছুর আভাস পেলাম না। 

তবু আছে । এই জঙ্জালের মধ্যেই ; অজ্ঞাতে । যুদ্ধ চলছে । এখন ওসব 
কথা বলবো না। কোথায় কি আছে ীজগ্যেস করবে না। তুমি সম্পূর্ণ 
বিদেশী ; স্াগলড:। 

[জগ্যেস করছো না-তো আম কি করে এলাম । 

সে সব জানা হয়ে গেছে । হয়ে গেছে বলেই তোমার এতো খাঁতর। 
তোমার বোনের আরও খাতির ।***চলো সন্ধ্যার আগে ফিরতে হবে । নৈলে নাচ 
আর দেখতে পাবে না । যা দেখছো পাথরে, তাই দেখবে জীবনে । 

সঃ ঞ সং 

পথ বশ মাইলের বেশী । নাম কতেই মান্দরটি শিব-পারব্তীর । আসলে 
এটি গণেশের ; তবে গণেশ বসে আছেন নর-কপালের আসনে । স্াতট নরকপাল 
খোঁদত আছে আসনের পাটাখানার ধারে । আর.**এ আমাদের মায়ের বাছা 
গণেশ নয় । দৃই জানুর ওপরে দুটি শ্যামলী 'দিব্যা্গনা বসে । রসাঁবদ গজাননের 
চার হাতের দুখানিই (বেড় দিয়ে) সেই সংন্দরীদের যৌবন ভাণ্ডে আঁপত 
অবশ্য তারপরে আর আলাদা করে না প্রয়োজন শঙ্খ, না পদা, যাঁদও বাঁ হাতের 
ফাঁকে দীর্ঘ মৃণালে বদ্ধ অর্ধম্ফুট পদ্ম, এবং আসনের ধারে শঙ্খটিকে বেড় দিয়ে 
একটি নাগ ।-_নাগে নাগে ছয়লাপ । গজাননের মুখেও মাঁদর হাঁস । চো 
দুটিতে মকরন্দ পানের মাদকতার চেয়েও আরও গভনর মাদকতা । সে চোখ দেখা? 
মতো । মডেল সামনে রেখেও এমন উন্মদ-মদন-মনোহর দম্টি রুপাঁয়ত কর 


দু্কর | 
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সুদীর্ঘ বারান্দা চার 'দকে বেড় দেওয়া । মাথার ছাদ পাথরের হলেও 
গর্ণকুটারের ছাদে ঢালু । এককালে চার দকে চারটি গোপুরম্‌ ছিলো ; 
এখন নেই । সংপ্রশস্ত অঙ্ঞনের মাঝে বাগান ঘেরা পৃজ্কারণী । বাগানে কয়েকটি 
নারকোল গাছ । 

এই অঙ্জানে বসে আছে অন্ততঃ পণচশ ভ্রিশজন এ দেশীয় পর্ষটকই বাল, 
দূর্শকই বাল, সবই গ্রামান্ত থেকে আগত ।-_ মনে হোলো বিশেষ বিশেষ তিথিতে 
এই নাচ গণেশের প্রীত্যর্থে নবেদিত হয় । গণেশ খঃব রাঁসক । 

এদের নাচের ঢংট এদেরই। এ আর কোথাও নেই। ওরা ধেন একটা “কথা” 
নাচে নিবেদন করাঁছলো । ব্যাপারটা উমা পার্বতীকে প্রণয় দয়ে জয় করলেন 
( মনে রেখো তপস্যা করলেও সেটা “ভগবান”গকে পাওয়ার তপস্যা নয় ; প্রণয়কে 
সার্থক করার তপস্যা )। সেই তপস্যার ফল পার্বতী-নন্দন গণেশ এবং কাঁতিক। 
_-একজন শান্ততৈ অসীম, অন্যজন রূপে অনুপম, যুদ্ধে কুশলী । একজন 
বাঁণতা-ীপ্রয়, তল্পযোগ বিধৃত অর্থে, অন্যে বণিতাপ্রয়, যৌবনের প্রতীক অর্থে । 
এ দুটি প্রচ্ছন্ন গৃঢ়তত্ুই নাচের এবং হাবভাবের মূদ্রায় স্পন্ট | 


নাচটি দেখে মনে হোলো নারকেল গাছের 'হন্দোলের মধ্যে ধুগ যুগ বসবাস 
না করলে এ নাচের সান্ট হতে পারতো না । মেয়েরা সেজেছে, মী-কেয়োর ভাষায়, 
ঘাঘরা পরা বাঁদরীর মতো ।-*শীকন্তু কেন 2 কেন এ ীবরাগ 2 বিরুদ্ধবাদ ? 

অবাক হই। মী-কেয়ো বোঝালো কথাটা । কুকুর, বেরাল, বাঁদর ততক্ষণই 
কুকুর, বেরাল, বাঁদর থাকে যতক্ষণ তাকে কাপড় চোপড়ে ঢেকে রাখা না হয়। 
ঢাকলে মনে হয় হাস্যকর লাকা € প্যারডী )। মনে ভাবো তো এককালে এরা 
আমরা সবাই ছিলাম এ অগ্সরীদের মতোই সজ্জায়, 'কল্নরীদের মতো কনণ্টে, 
দেবীর মতো মধাদায়। এরা সারোং পরবে, তাও ঘাঘরা করে। তারপরে 
আবার কোমরেও জড়াবে আর এক ফের কাপড় । থাকে থাক তাতে বোঁচত্র্য । 
কিন্তু নড়লে চড়লে কাপড়ের দোলনই দেখতে হবে ॥ সে কার নৃত্য! কাপড়ের 
ছন্দ? না দেহের? দেহ ছন্দই তো গৌরবের । তারই প্রকাশ তো নাচ । কাপড়ের 
ঢেউ আবার নাচ নাক 2 আর ওপর অঙ্গে? এ কব্জী পর্যন্ত ঢাকা মাহ সাদা 
অগ্গণ্ডীর শার্ট না বাউজ ? ওর কোনো িঙ্ঞাই (£61706]) নেই ।--ওতো 
এ দেশে কী পুরুষ কশ মেয়ে সবাই পরছে, কাপড়টা এমন ফনাঁফনে যে বুকে 
কোন কোম্পানীর কি ফ্যাশনের চোলা আঁটা তা পড়াও যায় । তাই যাঁদ দেখাতে 
পারা গেলো, তবে আবার কাপড়ের মধ্যে কব্জি ঢ্রাকয়ে নাচা কেন 2 এগুলোই 
অসভ্যতা । তার চেয়ে 'মোঙ্গ” মেয়েদের নাচ ঢের সত্য । 

কন্তু ক্রমে আবেশ আসাঁছলো । মাথার লম্বা চূড়াওলা মুকুট, গায়ে 
অজন্ন ঝলমলে অলঙ্কার, কাঁধের ওপর 'দয়ে গ্যাঁছয়ে রাখা উত্তরীয়, আঙ্গুলে 
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পরা ধাতব নখ-দ্যাতকা । আর সেই ছন্দ। ধীর, সোমা, ত্বরাহীন দোল যেন 
নারকেল পাতার দোল । সারা দেহ কথা কয়ে কয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছে গ্রঙ্প। 
মন-মানসে পরতে পরতে লেখা আঁকা হয়ে যাচ্ছে নানা রসের নানা ভাষ্য। 
নানা কথার নানা ত্র । উমার সাধনা, মহাদেবের উষ্মা, বসন্তের পরাজয়, 
কামের করাল ধবংস, রাতির আর্তনাদ, ব্রঙ্গার মধাস্থতা, কামের প্রভাবে মহাদেবের 
চগ্ল ভিক্ষা, উমার তপশ্চযণা, মহেম্বরের বর প্রার্থনার সফল সমাপ্তি। তার 
পর মুখোষের খেলা । ক্ষ, সিদ্ধ, গুহকদের আমোদ । গণেশের যহদ্ধ। 
কাঁতকের দিগ্বজয়। তারক 'নপাত । দীর্ঘ ব্যাপারের সমাপ্তি হোলো দেড় 
ঘণ্টায় । আম [বহবল। আম চিন্রায়ত নিজে, ছন্দোময় নিজে । আত্মার 
সমাধ হলে বাহরের প্রেয়ই আত্মার আত্মীয় হয়ে ভেদহ*ীনতার যামলে আবদ্ধ 
হয়ে যায়। এক হয়ে যায় শিল্প এবং শিল্পের ঈনবেদন । ক আশ্চর্য মিশে 
আছে এদের মননে চিন্তায় স্বপ্নে চিত্রে রামায়ণ-মহাভারত । এট ভারী চমৎকার 
লাগে । 

বাজনার মধ্যে টানের প্রবহমানতা নেই ; আছে বন্দর স্করণ। জলের 
স্রোত, পাঁখর ডাকের মতো সুরের চমক ধরা বন্দ ; বষার বন্দর মতো সংরের 
ণছটে ; পল কাটা হশীরের ওপর ঘা খাওয়া আলোর মতো টুকরো টুকরো তারার 
ঝলক । অথচ তারাও যেন এক হয়ে মিশে যাচ্ছে অনন্তের প্রাতিবেশী হয়ে । 

এরা নৃত্যগীত  শখতে আসে যখন কন্যা অন্টম-বধাঁয়া গৌরী । বোঁশর 
ভাগ গ্রামের মেয়ে । তা বোলে রাজার মেয়েও আসে । অন্ততঃ শেখে কৈশোর 
থেকে তারুণ্যে পদক্ষেপের ঘাটে ঘাটে যেমন যেমন এদের দেহ গাঁরমায় রংরস 
লাগতে থাকে, তেমন তেমন বাঁষয়সী শক্ষায়িতী ব্ীঝয়ে দেয় নারী দেহের 
লাবণ্যকে সুষমায় বিধৃত করার উদ্ভাবনীকৃতী, সে সুযমাকে দেহের পান্রে 
পাঁরবেশন করার কঠিন দায়িত্ব এদের সানন্দে বহন করতে হয় । এ শিক্ষা পাশ্চমের 
পটুতা অবলম্বী কৌশল সৌকফই নয়; এ শিক্ষা সংপ্রাচীন সংযমের সাধনায় 
উত্তীর্ণ দেহাতঈতকে, সহন্দরকে, শিবকে, কল্যাণর্পে প্রাতষ্ঠা করা, সবার অন্তরে 
অন্তরে । পারচ্ছন্ন, মাজত, পারশীলিত 'স্বগ্ধ রাচর একটি ানবেদন । 

ফিরে আসতে সন্ধ্যা হোলো । মান্দরে আলো । আরাঁত শেষ হয়ে গেছে। 
আমার ঘরে ( ঘরে-ই বলি) ধূপের গন্ধ । এক রাশ চাঁপা ।-_-এবং ভাত 
ঝোল । 


অনেক রাত হবে তখন । বাইরে যাবো । সন্তপরণে উচ্োছ । বাইরেও 
এসোছি। 
অজন্ত্র জোনাক । আরও অজস্র পাতার ঘন আচ্ছাদন । অজন্র এ অনম্তের 
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মহাকাশে মহাবিশবলীলার সাক্ষ্য গণনাতীত নক্ষত্র । আম এই মহাঁসন্ধতীরে 
এক কণা বাল,কার সহম্রতম অংশ । তবু পণ্ড আম । শরীর পণ্ড মানত । 
একাকীতা এ পিশ্ডের সহজাত অনুভূতি । দোসরের ইচ্ছা বা অনুভূতি এ সত্যের 
ব্যতিক্রম । এই একাকীত্বই সত্য । নম সতা। 
(0015 2, 108211, 0019 &, 700৬6] 
920 11) 0)6 17010 101161)6 10 006 00৮০1, 
17100189515 6170100 101 16 1808], 
1301 02010912100 95 ৬৮8 51195 8. 961056 
(91 1,116, 50 10৮61) 8700 17706758. 
[611102679, ড/10610 ৬79 ৬009] 1)97)08 -- 
10 1100975- যখন রবোনা আম মতণকায়ায়, তখন স্মারতে যাঁদ হয় মন,_-মনে 
রবে এই অসম্ভব রানির আরও অসম্ভব আবেদন । 
শরীর যখন সংস্থ, সম্পূর্ণ, সাক্তয়,_তখন সমস্ত জগৎ, কাল, চন্তা মনন 
ঝলমল করে রূপের রসের স্পর্শে । সে একাতোএকা নয়। “নিবিড় ধেয়ানে 
নাখল লাঁভরে আপনার একাকীত্বেঃ ! সে একক নজর্নতা পরতে পরতে প্রাণবান ; 
রূপং রূপং প্রাতিরূপং ! এ নৈঃশব্য মুখর, গুঞ্জারত। এ এমন অবস্থা মন 
মেলে দেয় সহ চোখ ; সহম্্র বাহ্‌ অন্তর থেকে বাহির হয় অধরাকে ধরতে । 
***কিন্তু কি বিকল আমার দেহ। কি অবসাদে ঝিম লাগা রন্তু । যেন বন্ধ 
ঘরে শুয়ে আছি, আর বাইরে জানালায় ঝড় করাঘাত করছে ; যেন সমুদ্র আছ।ড় 
থাচ্ছে। অথচ আম তাদের কেউ নই । 
চা ঞং ফু 
সকালেই সেই জীপ এসেছে । চলোছ নতুন দিশায় । 
নদীর ধারে এসে গোছি। এর পারে ছিলো তৃ'ত গাছের বাগান । সারা 
তল্লাট-টায় 'ছিলো রেশমের চাষ । কারগারর পীগচ্থান ছিলো যশোধরপহর । 
সব গেছে । আরও গেছে যুদ্ধের হিড়কে। কারা সন্দেহে করোছলো যে 
আতঙ্কোর ওয়াং-এর এলাকা সংরাক্ষত এলাকা হবার অজুহাতে এই 'বশাল নগরীর 
নানা ভগ্রস্তপের মধো গৌরলাদের আড্ডা, এবং গোলা-বারঃদের ভাঁড়ার | 
কাজেই এ তল্লাটের, নদীর ধারের যাও বা চাষ-বাস ছিলো,__এখন চিহ্হনন 
বিপর্যস্ত ।-_তুণ্ত বনের দীর্ঘশ্বাস সত্তেও নদীতীরে দুর্বাঙ্চুর, কাশ, বিস্তর বাসক, 
ভাঁট, মুচকুন্দ 1 
পথ নদীর কাছাকাছি এসে পড়েছে । ঘন জঙ্গলের পাড়। হঠাৎ মী-কেয়ো 
ইশারা করলো, দেখো ; ভেবোছলাম কোথাও না কোথাও আসল জীবনের ছাঁব 
দেখাতে পারবো ॥ বাঁধের ডান ধারে বাঁশ বনের তলা দয়ে দেখো । 
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দেখলাম । বিশাল প:ছ্কারণীতে দরে দূরে পদ্ম ফুটে আছে ।--পুক্কারণীর 
বাঁধানো সিশড়র ওপরে কাপড় রাখা । তিনাঁট মেয়ে ম্লান করছে । এরাযে 
আজও ীনরাবরণ স্নান করে বুঝলাম অথচ আমাদের গাঁতশীল উপাচ্তি 
সম্পকে ওরা উদাসীন । মী-কেয়োর ভাষ্য অনুযায়ী “অশ্লশীলঃ হলাম না। গাঁড় 
থামাতে বললাম না। 

এ যেন মথরার যমুনা, কাশীর গঙ্গা । না; সে সব নদীর ধারে ঘাট 
আর ইমারত । এদের তা নেই । এদের গ্রাম ।--মনে হয় মহানদ৭, দামোদর, 
গড় মুক্তে*বরে গঙ্গা তীরে তীরে ছিলো ঘন বসাতি। বাঁশ, সেগুন কাঠের 
কারিগর ; হাতর-দতি, সাপের চামড়া, সোনা রুপোর শিপ 1 বন্দুক নিয়ে 
কতোকাল এদের দিন কাটাতে হয়েছে । আজ বন্দুক ফেলে করাত, তুরপুণ, 
ছেন, হাতুঁড় ধরছে আবার ॥ এদের মাথার টহপ, গলাবন্দ ছোটো কামিজ, সারং 
এবং ন্তরীলঙ্গামুখর কর্মজীবন ভ্‌লতে দেয় না যে এ দেশ কাদ্বোজ, চাঁদ-সদাগরের 
শঙ্খদ্বীপ ।_-শিবপৃজা ছেড়ে যে নাঁগনী কন্যার পূজায় ছিলো তার পৌরুষসলভ 
আপীাঁত্ত, এ সেই নাগনশকন্যার দেশ । 


যশোধরপুর, প্রা-থান ছিলো যশোবর্মনের রাজধানী । চতুর্থ জয়বর্মনের 
গারমার উজ্জ্বল অধ্যায় বিধৃত নগরী । শীকন্তু এ এলাম কোথায় 2 অরণ্যে 
ঢাকা অনেকগনল ইমারৎ । যেন তপোবন । তলায় যতো ঝরাপাতার মেলা, এতো 
আলোছায়ার দোলা । এ কোথায় ? 


আমরা এসেছি আঙজ্কোর থোমের পথে । বুঝতে পারছি ॥ কন্তু তবু 
এ তেমন বড়ো কিছ নয় । বেশ ছোটোর মধ্যে বেশ নিভৃত, নিন ।-কিন্তু তা 
বলে সমগ্র শহর-াট, € মন্দিরটিকে নিয়ে ) পাঁরকলপনা অপূর্ব ও নিখুত । পাঁচশো 
বছর ধরে এই আঙ্কোর ছিলো কাদ্বোজের রাজধানী । একে কেন্দ্র করেই পর্বে 
আনাম, পাশচমে শ্যাম, থাইল্যান্ড থেকে লাওসং িয়েৎনাম সবটা কাদ্বোজ শাসন 
করেছে । শাসন করেছে তোনলে-শাপের হ্দ, মশকং, মীনাং-এর মোহানা । 

সহপাঁরকাল্পত যশোধরপুরের স্থাপত্য ছিলো অতাঁত যুগের 'কদ্বদন্তী । 
পাঁরকল্পনার মধ্যমাঁণ মন্দির । মান্দরের চারপাশে সমচতৃক্কোণতাই প্রধান । 
প্রাচীর, খাত, জলপ্রণালী, সেতু, পুুত্কীরণী সব পর পর সাজানো এই চতুচ্কোণ 
পাঁরকল্পনার সঙ্গে খাপ খাইয়ে । এমন কি এই পাঁরকজ্পনার ফলে শাসন ভাগ, 
সেনা বিভাগ্ধ, ধর্ম ও শিক্ষা বিভাগ সবার দগ্তরখানাই চারভাগে বিভস্ত ছিলো, 
চারভাগে গড়া সৌধে । খমের-দের নগর-ীশল্পের খ্যাতি সকলেই করে গেছে, 
বশেষ করে এদের জলের ব্যবস্থা এবং স্বাচ্ছ্যের ব্যবস্থা ।-- 
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পূর্বের বিজয় তোরণ থেকে দীঘ“ তিন মাইলের সোজা পথ আঙ্কোর থোমের 
পারখা, সেতু, গ্রাকার ভেদ করে বিশাল উত্তর-দক্ষিণে মেলা এক বারান্দার তলা 
দয়ে বিস্তীর্ণ অঞ্জনে মিশেছে । সে অঙ্জানের উত্তরে রাজপ্রাসাদ ছিলো ; 
দাঁক্ষণে গবমানক” । সেও এক কীত্তিমান স্থাপতা । 

সেকালের এশয়ার নানা রাজসভায় এই “বমানক'কে কেন্দ্রে করে নানা িদ্বদন্তনরর 
অন্ত ছিলো না। লাণ বাল পাথরের পরা'মড পদ্ধাতিতে গড়া এ প্রাসাদে 
ওঠার খাড়া ন্রিশটি সশড় ॥ এমন সশড় চতুদকেই ছিলো । পবের দক থেকে 
রাজা উঠতেন । এই ঘরে রাণী নাগমাঁণকা থাকতেন । পূর্জন্মে সাতটি ফণা 
ছিলো তাঁর বশেষ অলংকরণ ॥ রাণী জন্মে তাঁর ফণা না থাকলেও তাঁর সম্মান 
ছলো এমন যে রাজা নজে বিশেষ ভাবে শহচশুদ্ধ এবং সাঁজ্গত না হয়ে 
এ প্রাসাদের শয়নশীবমানে প্রবেশ করতেন না। রাজ্যের শ্রে্ঠতমা সুন্দরীরা 
ছাড়া কেউ পাঁরগারকা হোতো না। িতরের কোনো খবর বাঁহরে আসতো 
না। সমস্ত মহল আগাগোড়া সোনার ; এবং সেই অনুপাতে ছিলো তার 
অন্যান্য আসবাব উপচার । স্বয়ং বিঞ্ণুর মান্দরে লক্ষ্মী থাকলে যেমন যেমন 
অচ্ণ হোতো দেবীর, ঠিক তৈমন সম্মানই মানুষ দিতো বমানকের এবং তার 
আধকারণাকে । যোঁদন নাগকন্যার কৃপা বাত হোতো না, রাজা রাজ্যের কল্যাণ 
সম্বন্ধে [চান্তিত হয়ে পড়তেন । সমগ্র প্রজার মধ্যে নাগকনযা সম্বন্ধে প্রবাদ 
তাকে প্রায় যাক্ষনশীর মতো এক গুরু গম্ভীর সম্পর্কে বেধে দিয়েছিলো । তাদের 
সব বিপদে আপদে বিমানকের নাগ-রাজ্ঞীর ওপর ছিলো তাদের অসম ভরসা । 

এই 'বাচন্ত্র রহস্যময়ীর শানঃলজ্ঞ নর্জনতার খাতিরে প্রাসাদের চার পাশে 
অনবদ্য উপবন ছিলো ॥ লোকে প্রবাদ ছিলো যে বিমানকের সাজসঙ্া ব্যবস্থা 
আসল রাজপ্রাসাদেরও বেশী ছিলো । এর জলাশয়ে বহ; নাগ প্রাতপালিত হোতো ॥ 

--এটাও কাদ্বোজে নারী প্রাধান্যের একট দালল হয়ে আছে । বলে ম- 
কেয়ো। এ প্রাসাদের সেবায় সামনজ্যের তা বড়ো সেরা সুন্দরী মেয়েদের 'নবেদন 
করার রীতমত রেশারোশ  ছলো । 

আজ ভগ্রগ্তূপ ॥ সোনার দিলো বলেই ছাদও নেই । বহ? দেয়ালও নেই । 
হীরা মাঁণ মরকতে গাঁথা দেয়াল থাকবেই বা কেন? আমরা ওপরে গেলামই না। 
এখন ক? নেই দ্ুষ্টব্য ।-_-যাঁদ বা নাগ কন্যা থাকেন হয়তো ডাঁশবেনই । দরকার 
নেই ।-- 

পূর্ব পাঁশ্চমে মেলা বারান্দার দোতালায় পর পর গম্বুজ । মনেহয় এখান 
থেকেই রাজারা স-পাঁরষদ এবং স-পাঁরবার কুচকাওয়াজ এবং বাঁষক উৎসবের 
মেলা দেখতেন, বৈদেশিক এবং সাম্রাজ্যের প্রধানদের দরশশনও দিতেন । এখানে 
রাজ ব্যবহারের জন্যও বসতেন ।-- 
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এই বারান্দার পূর্বে, উত্তর দিকে এক বাঁচত্র বেদী । 

ঠিক এমাঁন এক বেদী দাঁক্ষণেও ।-_আমরা প্রথমেই এই উত্তরের বেদীর তলায় 
এসোৌছি ৷ বেদীর দেয়ালে পঁশ্চমের বিশালতা দেখতে দিচ্ছে না। যা দেখতে 
দচ্ছে তা পেয়ে আম 'বহবল । 

সারা আঙ্কোর থোম বস্তুতঃ চারভাগে ভাগ করা । এর মধ্যমাণ সপ্রাসদ্ 
শিব মন্দির “বায়ন” (সে কথা পরে বলবো, কারণ পরে গোছ )। এখন আই 
উত্তর পাশ্চম “স্কোয়ার'টায় । এটাতেই প্রাসাদ । এট মনে না রাখলে আঙ্কোর 
নগরীর বিশালতা মালুম হবে না ।-_এই উত্তর পশ্চিমের স্কোয়ারের ঠিক মাঝের 
পথের উত্তরের বেদী । তার ওপরে আসীন এক নগ্ন সংচ্থদেহ যৌবনোত্তীণ 
সুঠাম পুরুষ ।-_কেন যে একে বলে “কুষ্তী রাজার বেদী" ভগবান জানেন। 
দ্-চারজন কুম্তীকে এ বেদীর ছায়ায় দেখা গেলেও রাজার গায়ে কোথাও কোনো 
চিহ্ন নেই । পাথরের গায়ে ছাতা অবশ্যই পড়েছে । তা অন্যান্য বহু মৃতির 
--গায়েই পড়েছে । লোকে বলে প্রথম যশোবর্মন কষ্টে মারা গোছলেন । কিন্তু 
এ প্রবাদের কোনো 1ভীত্ত নেই । তাছাড়া কুষ্ঠ ব্যাঁধ যে এক মহা বিপদসঙ্কুল 
ছোঁয়াচে ব্যাঁধ এমন ধারণা ক্ষমেররা পোষণ করতো না। অনেকে বলে এটি 
কুবেরের মৃত । আবার প্রত্রতাত্বকরা বলেন যে কাদ্বোজের মানুষরা কোথা 
থেকে তুলে এনে সুন্দর মৃতিটিকে এখানে স্রেফ বাঁসয়ে দিয়েছে । এরও মুখে 
সেই 'স্মিত। জান না 'স্মতের কারণ 'িকটস্ছ একটি দ্যাল কিনা । যে বেদীতে 
রাজামশাই বসে তারই গায়ে, পদ্ম, ঠিক তার গায়েই পর পর চারটি পধীন্ততে কতো 
যে সনন্দরী সাজে সঙ্জায় ঝলমল রূপে বসে আছে কী বলবো । যেন রাজার 
জেনানা মহল ! সঙ্গ দিচ্ছে বিরহ রাজাকে । একটিরও উধ্বাঙ্জে আচ্ছাদন 
নেই ॥ সুঠাম লালিত্যে বনোঁদনী প্রাতমারা কি রাজদাসী 2 কিন্নরী ঃ কি? 

ইতি-- 
জামাইবাবু 
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কল্যাণীয়াষু, 

আমি একট একটু করে দোখ ! মী-কেয়ো সরে এসেছে কাছে । বললো, 
-এক সঙ্গে সবটা ঘোরা চলবে না। একটু একট করে দেখতে হবে ।-এই 
নগরের প্রাতিটি দেয়াল অন্ততঃ দূ মাইল । বেদশগীল এক একি এক থেকে দেড় 
ফাল, উচ্চতায় পনেরো ফুট ! বারান্দা আধা মাইল । কোনোটাই ছোটো নয়। 
চারাদকে পাঁরখার বেড় সাড়ে নয় মাইল । দুটি পুদ্কীরণীর এক একটি তেরো 
মাইল । সব দেখা এমানতেই অসম্ভব । আঁধকন্তু তোমার শরীর খারাপ । 

কন্ত আম আজ সম্পূর্ণ সুচ্ছ মী-কেয়ো । 

অসম্ভব নয়।॥। খেয়ে নাও যা দিয়েছি । আরও সুস্থ হবে। রোদ 
চড়ার আগে ফিরতে হবে । রাতে ঘুমুতে হবে । উঠোনে বমে রোম্যাশ্টিকতা 
চলবে না। কাল রাতে উঠোনেই ঘুমিয়ে পড়োছলে । খবর পেয়োছি। খহব 
অন্যায় । 

বারান্দার কার্ণশের ওপরে নাগ প্রতীক প্রলদ্বমান । নাগ প্রতীক শনোছ 
সাঁকোর দৃধারেও । অনাঁতদ্‌রে মন্দির বায়ন। সমপ্রীসদ্ধ বায়ন । তার প্রবেশ 
পথে সমুদ্র মন্খনের দৃশ্য, মুখের দিকে অসুর, লেজের দিকে দেব 1 মান্দরে 
কেন, যশোধর পুরে প্রবেশেরও চারাদকে চারপথ । কেবল পৃবাঁদকে পাশাপাশ 
দটপথ, বোধকাঁর “আপ, আর “ডাউন । রাজবাঁড় আর সংদরজার মাঝের 
মান্দরটি একেবারেই িধবস্ত 1-_ফরাস সরকার তবু যা সংস্কার করোছলো, 
এই যুদ্ধ 'বগ্রহের টালমাটালে এখন আর এ দকে কেউ নজর দিচ্ছে না । অরণ্যের 
ঈঠর ক্ষুধার্ত । গিলে ফেলে প্রবল হারে । 


নগরণকে সূদহশ্য এবং সংরাক্ষত করার উদ্দেশ্যে সূর্ধবর্মন সীয়েম বীজ 
গদীকেই বাঁধয়ে নগররকে বেড় দেওয়ালেন। এ তাঁর বিরাট কীতি। একটি 
বস্য়। 

ফলে আঙ্কোর থোম, আত্কোর ওয়াৎ সমগ্র সুবিশাল যশোধরপুর নগরা 
তার দীর্ঘ প্রাচীর এই নদীর তীরেই শুধু রাখা হোলো না, প্রাচীরের সঙ্গে 
সমতা রেখে সরলরেখায় রূপাঁয়ত হোলো ॥ 

মী-কেয়ো ফল ছাড়াচ্ছে। গুণ গুণ করে গান করছে । ওর মাথায় সবুজ 
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রুমাল বাঁধা । পরণে দামী সিল্কের তীব্র লাল সারং। ওপর গায়ে স্বচ্ছ একা 
কাঁমজ । ও কখনও তার তলায় কিছু পারেনা । বলে, অসভ্যতা, আনয়ম 
চোখে হাল্কা কাজল । সেজেছে আরও অনেক অসাজের ভাণে। সকাল) 
মুদ্দ। চলন্ত বাতাসে হাজকা ফুল-ীমতালী সৌরভ । ঝাঁক ঝাঁক প্রজাপাতিং 
যতো, ঝাঁক ঝাঁক পাখও ততো ॥। আঁনথোলাজস্টের স্বর্গ 1** 


আম যেন কোনো দনই অসংচ্ ছিলাম না। আম যেন শান্তর কল্যাণদীগ্ং 
শবের মতো, কাতকের মতো যৌবনসঃলভ তৎপরতায় যদচ্ছ-চারণ, যদচ্ছ-করণে 
[সিদ্ধ । 

নদী দেখাছ, দেখাঁছ না। মনে মনে দেখছি লক্ষ ল্, মানুষ একটি রাজার 
স্বপ্নকে বাস্তবরূপ দেবার সাধনায় একটা বন্য ভুখগ্ুকে সাজাচ্ছে। ভগীরথের 
মতো গঙ্গার সহজ প্রবাহ পথকে পূব মুখ থেকে ফািয়ে দাক্ষণ মুখে এনে 
পতপুরুষের ভথ্মাস্ছুর পাহাড়কে ধুইয়ে দেবার সে প্রচণ্ড উৎসাহে কতো লক্ষ 
মানুষ কাজ করছে জানা নেই ॥ কিন্তু জয় বর্মণের স্বপ্নকে সার্থক করতে করতে 
দুশো বছর কেটেছে ॥। খেটেছে লক্ষাধিক হাত । 

নদী দেখাছ,_ দেখাছ না। তখন যে আম দেখাছি হাজারে হাজারে শ্রামক 
ঠিকাদার, রাজপুরুষ, অন্ততঃ চার পাঁচ পুরুষ ধরে এই নদীর তীরে জলে কাদা 
ধুলোয় ঘানে বাঁন্টতে কাজ করে করে ক্ষয়েগেছে। তাদের নাম জান না 
কোনার্কে শ্পাতর নাম লেখা থাকলেও নাম রাজার । দল্লনতে একটি মান্দর 
আছে, বৃন্দাবন, করেন, হারিদ্বারেও ) তার নাম বিডুলা মান্দর । দেবতারও 
নাম ছাপয়ে গেছে ধনীর প্রতাপ । তবে আর গণদেবতাই বা কে, গণপাঁত গণেশই 
বাকে।' এ সব সাম্ঠর অন্টারা রাজার নামের তলায় চাপা পড়ে গেছে । তাদের 
কথাই ভাবাছ ।__দুশো বছর ধরে একটা দেশ, একটা সমাজ মান্দর গড়া, রাজধান? 
গড়া ছাড়া কছ? জানো ন ! 

দেখাছ, সেই সুদুর চম্পা, আন্নাম, মালয়, শ্যাম, দ্বারাবতাঁ থেকে দলে 
দলে কাতারে কাতারে মানুষ আসছে আর আসছে রাজপুরুযের আভঘাতের। 
শাসনের, ভয়ের প্রকম্পে অমানুষ হয়ে, পোকা মাকড় হয়ে, গরু, গাধা, ঘোড়া, 
হাঁতর মতো কেবল কাজ করতে । স.কো থাই, লহয়াং, শ্রীীবজয়, লাভো, 
ফুনান তো বটেই চীন থেকে, সুমান্রা থেকে, বাহদ্বীপ, যবদ্ধীপ থেকে কেবল 
আসছে দলে দলে মানুষ । 

তাদের হয়তো সেই দুর্গত হয়ান যা হয়েছে ইরাণে, বোগদাদে, কাইরোয়, 
কার্ণাকে, আলেকঞ্জৌন্দ্য়ায়, সুয়েজে ॥ কাঁযে এদের সৈতে হয় একটা মানুষের 
স্বপ্নকে সার্থক করতে তার পাঁরচয়চিত্ত জঙলজব্ল করছে টলস্টয়ের “ওয়ার-এণ্ড 
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াসএ, সীনক্লেয়ার লুইস-এর “জাঙ্াল,এ ॥। এবং পরমাশ্চর্য রাজা জয়বমণণের 
সাদেশে এই সব নগরাী-মান্দির প্রাচীরের গায়ে-ও ।  কতোই যে রিলফ উতকণণ' 
ওদের শ্রমাঁচন্রের । হালাবিদ, বেলুড়, কোনাক গোমতেশ্বর, তাজমহল, 
লালকেল্লা গড়া । এতোটা নহশংসতার মধ্যে হয়ান এ কথা ভেবে কোনো স্তোক 
পাই না। খ্যখহারের দিক দিয়ে পল্লব রাজারা, গঙ্গা রাজারা, শৈলেন্দ্র রাজারা 
বা এই চেন্‌-লা বংশের “চন্দন'-রাজারা তফাৎ হবেন কেন? রাজা-প্রজা ধর্মের 
গোড়ায়ই যে গলদ, দেনেওলার দলে এবং লেনেওলার ব্যাস্ত বিশেষতায় । এ ভাগ 
অসম ভ।গ £ গীতায় এটাকেই অধর্ম বলেছে । ধর্ম হলো সমতা । মানুষকে 
মানব না ভাবতে পারো, ভাবা কঠিন বোধহয় অন্ততঃ দেবতা ভাবো : তাতেও 
সমতা পাবে 1--তোমরা আইন গড়ো, স্মৃতি গড়ো, আর) 

'ওরা কাজ করে 

দেশে দেশান্তরে 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে ।? 
এবং কাজ করেই গেছে, যাচ্ছেযাবেও বোধ হয়। শিত শত সামাজ্যের 
ভগ্নশেষ "পরে, ওরা কাজ করে ।, 

পাতায় করে যা পাঁরবেশন করে মী-কেয়ো সেটি ছানা, জলশহুদ্ধ । পেপে 
ফলটা চনতে পাঁর। আর চিনতে পার সেই আঠা আঠা জেলী-ধরা কালো 
বীজগুলোকে, প্রথম দিন শ্রমণ যা খাইয়ে ছিলেন । ছোটো এক গেলাস দই 
দিয়ে বেলের পানা । 

পাতাঢা আমার হাতে নামিয়ে দিতেই বোধকরি আম একটু চমকে উঠোছলাম । 

কাঁ ভাবছেন? এতো তন্ময় হয়ে ? 

কিছু না। বাল অলস কণ্ঠে । 

এঁ সময়ের ভাবনাটাই তো সেরা ভাবনা । অন্তর্মনের ভাবনা । 

চেয়ে দেখতে হয় এ মেয়েটাকে । বলে ফোল যা বলতে চেয়েছি- এতক্ষণ | 
তম ি আমার চেনা মী-কেয়ো 2. আম কি তোমায় চান £ 

কেন? ওর ঠোঁটে মূদ্বু স্িত। হাসি" বলাছনা ইচ্ছে করেই ;--এ 
হাঁস নয়। হাস-কে চান। এটি শ্যামের ানজস্ব । শ্যামের বেরালের দজ্টি 
যেমন তার ?নজস্ব 1- শ্যামের বেরালকে আমি বেরাল বাল না; বালি একটি দুরূহ 
সমস্যা, একটি “উপাঁস্থাঁতি', একট-ব্যান্ত-ীবভাস ।-_হাসটির সঙ্গে সঙ্গে সেই ধাক্কা 
আবাব । চিনি কি তোমায়, হে সংন্দবী? 


আম এই শ্রম ও শ্রীমকের কথা তুললাম,__শিল্প-সাধনা, সহাম্টশচন্র, প্রকাশ- 
বকাশের্ী আনন্দ এ সব মাম;লী রাংতা লাগানো কথার চটচটে মধ? বাদ দয়ে 1*** 
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“শীকন্তু বন্ধ; তুম ভুলে যাচ্ছো যে এখানে যারা কাজ করতে আসতে 
তারা না ছিলো দাস, না ছিলো অন্ত্যজ। আমাদের সমাজে “অন্ত্যজ? বলতে 
বিশেষ কিছ; নেই । সভ্য-অসভ্য আছে ; এবং যা একান্তভাবে শ্যাম-ক্ষের নয় 
তেমন সমাজ বা সংস্কৃতিকে আমরা সমাজে আমল দিতে ভয় পাই***তোমাকেও ভঙ় 
পাই ! হও না কেন পৈতেধারী ব্রাহ্মণ 1 

লোলো, মোঈ প্রভাত জংলশী জনতা যারা মান্দরের বা বাঁড়র কানে। 
ঢুকতো তারা এ সব প্রশাসনের অঞ্গ হয়ে গিয়ে যুগ যুগ থাকতো 1 সেটা দাস 
নয় । এতো গ্রীসে রোমে ভারতেও খুব সম্বীদ্ধর সময়েও ছিলো । 

আম 'বরুন্ত হয়ে বললাম, ও তুমি বুঝবে না। বরং পেপে খাও । 

হেসে বলে,পেপে না খেয়েই বলতে পারবো ॥ চটছো কেন মনে 
রেখো যারা নদীর প্রবাহ সোজা কারয়োছলো, তারা ৬দের ৩ন টি ডান্ডা, 
হাসপাতালও হাশ্তার হাজার কারয়েছিলো 1 মেয়ে নার্স, পুরুষ নান কেন 
রুগীর ব্যবস্থাই নয়, বৃদ্ধবদ্ধারাও শেষ অবস্থার আশ্রমে থাকতো 1! নব 
াবনা খরচায় । ওষুধ? সে ন্ট দেখলে মাৎ হয়ে খাবে ! প্রসব হও 
পার্তো বিনা যন্ত্রণায় ।_অস্বোপচার হোতো বিনা যন্ত্রণায় । অশেনি দাওয়।2 
বলেই দু-হাজার ওযুধের লিস্ট । ম্রাশ্রাং, কাছেই রি একট পুজ্কীরণ? 
হুদুই বলা যায়» বাঁন্তিয়ে-ক্রী রাজনহলের পাশে বিশাল করে গড়া পজ্কারণণ | 
বর্ধার বন্যা থেকে ঢা আবাদের জাম, প্রোর বসবাসের লাঁগিকে প্ছগা কতাগ 
অন্য । জলা ছায়গায় রেশম হবে না। এ সবই প্রজ্ঞার সুখের জন্য [৩] 
করার ফসল ! চাষ ও জলের এই সার্থক ব্যবস্থায় রেশম প্রতোনা এমন গে 
[ছিলোনা ।-_না খেয়ে মেনর সেকালে কখনও মরেনি। সে সব দিনে জের 
মাত্রের মাথা গেশজার স্থান ছিলো । আজ তা স্বপ্র। কারণ, ঘে কোণে 
সংস্কাতি, 'িপ্রব ছাড়া বহুকাল বেচে থাকলে ঘূণে পচবেই । ইমারত, ছ15। 
বই, ব্যবহারের জানষের অ্লবদল না হলেই ঘুণ ধরবে । ঘৃণ প্রকাতির দাঁত, 
[বুবার দাঁত। তা থেকে নি্তার পেতে চাও, সবর্দা সতেজ থাকবে ! অন? 
দনের ব্যবস্থা নিস্তেদ হয় ।॥ ঘূণ ধরে। ধবস নামে । ভারুভেঞ্ড তাই, 
এখানেও তাই । প্রজা শোধণ বা দাস ভাড়নার দেশ স্ষ্মের ছিলোনা ।--তা বল 
এটা খাঁতয়ে দেখা দোষের নয় । শুধয পেপে খেতেই এখানে হাসা বনি 
আসা ।-_তবুও খাও । উপস্থিত তোমার ওষুধ ওঠা 1 





রা 


আঙ্কোর থোম কি মন্দির ছিলো? কিসের মন্দির? সীয়েম রীপের 
পূর্বে এবং আছ্কোর ধোমের পশ্চিমে গোটা শহরের প্রাচীরের বাইরে “সাগর? দি 
ছাড়াও প.ক্কারণী, কুয়া, খাল, পারখায় ভরা । আতঙ্কোরের এ*বর্য, শ্রী 
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। শৃঙ্খলার খ্যাত এই নগরে সেকালেও দশ লক্ষের বেশী মানুষকে টেনে 
ছে। কতো শিল্প জ্ঞানী, গুণী, বৈদ্য, জ্যোতাঁবদ, পাঁণ্ডিত, রাজনোতিক, 
নক, কী না ছিলো, কে-না এসেছে ? এই শহরের আশী মাইল দরে, বায়ু- 
ণে দুগ্গম বনের মধ্যে খসে ধ্বসে পড়ছে অপূর্ব এক কীতসোৌধ । এতো 
'র সুষ্ঠাম, এতো বিস্তর ও পারিচ্ছন্ন পাঁরকল্পনা,_যে কেউ কেউ ভাবে 

অন্য এক রাজধানশই । অন্য শহর ॥ তা ছাড়া আবার অনেকেই ভাবে 
সপ্তম জয়বর্মণের সমাধি স্মাতি। কষে, ঠিক কেউ জানে না। পণ্াশ 
'র মানুষ দশ বছর খাটলে অমন বশাল সৌধ রচনা করতে পারে । ৬খন 
) ধায় না, অরণ্যের বাধায় । এমানি ছড়ানো কতো মীন্দর, কভো সৌধ ? 
হাসহীন কতো ইতিহাস । 

বেসাতিনীরা বসে আছে ছাতার তলায়, সারংয়ের বর্ণ সম্পদে আলো বকে। 
1ন কার্ীশল্গ, পাথর, বেত, পাশ, হাড় €হাতর দাঁত বনে চালানো ) 

অদন্র ফল ।__কাপড, শিল্ক, পহথী, পাথরের নক্সী সবই তাছে 
'কস গেড্‌ জাতীর পাথরের সঙ্গে নেহাৎ ও"চা সোপ স্টোনও আছে 
টালও ীকছ? কিছ! তাঁকা ছাঁব, কাটা ছাব, কাগজ-কাঢা নকাশী গালি 
শা যেন বাজার করতেই এসেছে । ভীড়, কোলাহল । 

[নত ভালে। শাগাছলো মী-কেয়োহ সঙ্জে এই ঘানন্ত কঘার তনমেত 
5 হোলো । মীকেয়ো বললো, বায়ন বহু আগের । বায়নকে ঘতে 
ডলার থোসের বর্তমান প্‌ সপ্তম জন্নবর্নের আহাম্ £ ভ্রয়োনশ শতকের 
দ্ভ সেটা । 

শামরা যাত্রী-দেখার সতো পেখাঁছ না। এই খ্টিয়ে দেখাটা আনান ভালো 
117৯ ফুট উচু * ১০9০০ কুট 7 ১৮ ৩০০ কুট 2৩৬ দত বের 
("য়ে আত প্রশস্ত পথ সোজা ঢলে গেছে শবে, প্রধান নগরী আঙ্কোরএর 
বেন প্রাচীর ভেদ করে এই পথের উতভ্তরে-দাচিণে, প্াতিপাখ্য রুচ্টা করে 
[কে হুট, গাঁদকে হুশট টাওয়ার”, মান্পিরের মতো, কন্তু মান্দর নয় । 
"তা শবাশঘ্ট ব্যান্তদের, আল্তী বা বৈদৌশক দুঙদের খসার আয়া োিলো। 
কে মনে করেন কডা-কৌতিকে যোগদান করবার ওন্য মারা সমবেত ভু 
বু শবশ্রাম বা পোযাক বদলাবার জায়গা । উত্তরে দাকণে আসও দুটি ব্ঙ 
ধ আছে। বলে ক্লীয়াং। মনে হয় এগুলোয় লাঁষক উৎসবের সাও সরঞ্জাম 
তো । নানা দেশ থেকে আগত জন্ভ্রান্তদের অনহচরদের জন্য রাএআতন্থ- 
লাণ এখানে ছিলো বলে খুব ব্যবস্থা । চমৎকার গঠন । এখন ছন্রখান হলেও 
ঝাবার। সূ্বর্মন ধখন কংপং-এর “প্রা-খান* থেকে আঙ্কোরে রাওধানী 
য়ে আনলেন তখন এই সব বশেষ ব্যবস্থা করা হয়োছিলো €(১০০২--৪৯ )। 


2 
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আবার সেই গুণ গুণ সুর । বুঝলাম সেই আগের গানটাই সহন্দরী 
আজ পেয়েছে । খাম্বাজেরই একটু রকমফের । জিগ্যেস করলাম, বলোনা ও 
গান 2...সেই চাপা হাস । বলবো । কন্তু কী আশ্চর্য তোমাদের গান, তু 
জানোনা 2» আরও উৎসুক হলাম । ীকন্তু সুরটা বন্ধ হয়ে গেলো ।- 

ঘুরে ঘুরে প্রাসাদ দেখা সম্ভব নয় । আক্কোর থোমের যা ীকছু সব 
বায়ন। দেখতে সময় লাগবে । ীকন্তু একটা জিনিস দেখাঁছ, যাঁদও দ্বিত 
জয়বম্ণের মন পূরপুরূষদের লাগাতার যুদ্ধ বিগ্রহ দেখে, িষপ্ন হরে ( অশোে 
মতো, হের মতো ), শান্ত, সৌম্য, আত্মীনবোদত বৌদ্ধ মতের দকে ঝখকোছিত্ে 
তাঁর প্রাসাদ এবং এই আত্কোরে যা দিকছু উৎকশর্ঁণ দেখলাম সবই 1হ। 
পুরাণের ব্যাপার । রাম, রাবণ, ববঞু্। লক্ষ্মী, শব, ভ্রহ্মা, গণেশ, কাঁতিক হে 
আছেনই, আছে ইন্দ্রসভা, অপ্সরঁ, যক্ষদের সঙ্গে আত প্রয় হনুমান, গরু 
নন্দী, ভঙ্গ ॥। এ ছাড়া পশ,-পাখি, প্রাত্যহিক জীবনের ছবি । এরা দেব 
নয়ে এতো প্রমত্ত থাকেনি যে পাঁথবী ভুলবে । এ-দিকটা মোটামুটি সে, 
ক্ষেরদের অন্যতম অপৃব কীতি বাফুয়ন এবং ফিমানক দেখলাম । মানব 
ণবমানক 1-_-একটি প্রাসাদ । বশেষ বরে গড়া বৈদৌশক সম্ভ্রান্তদের জন্য 
ঠিক রাজপ্রাপাদের সামনে । 

কন্তু বাফুয়ন তা নয়। ১০৬০ খজ্টান্দে রাজা "দ্বিতীয় উদয়াদতাবম 
স্থির করলেন স্বর্গকে মনে রেখে মতেই স্াাম্ট করতে হবে ইন্দ্রেরই প্রাতিভ, € 
মতণয রাজার প্রাসাদ ॥। কিন্তু প্রাসাদটির নধ্যভাগ হবে স্বর্ণমেরর মে 
প্রাসাদের চারপাশে বয়ে যাছে মন্দ্কনশ, এপাশ ওপাশে থাকবে ক্ষীর সন 
মানসসায়র । বাফ[য়নের চূড়া ১৫০ ফুট উচু । এবং মন্দিরের চূড়ায়, ভারত' 
প্রথায় সোনা মখড়ে দিলেন । এই বাফুয়নেল দেয়াশে উৎঝনর্ণ কা, ৬ 
ণভতরের রানশর শয়নকক্ষ,--সারা কাদ্বোজের গৌরব ছিলো । এই সোনা 
কাজের বহ; প্রশংসা চোৌনক পারব্রাজক করে গেছেন । 

তা এখন নেই । ভেঙ্গে গেছে । গাছের ীশকড় ঠেসে ধরেছে । ৭. 
শুকনো পাতায় আকীণ'। এক এক দমকা বাতাস আসে, পাতাগ্লো এ দেখ 
থেকে ও দেয়ালে, বাঁধানো মেঝের ওপর দিয়ে উড়ে বায় । সে শব্দের বি 
বরহ রন্তকে ঝাময়ে দেয় ।-খোলা বারান্দার ফুকুর দিয়ে গ্যালারীর চোর্জে 
[ভিতর দিয়ে হু হু বাতাস দিচ্ছে আর গান গাইছে-'সকালে ধরানো আট 
মুকুল ঝরানো বিকাল বেলা? ! 

মখকেয়ো বসলো বাইবে উঠোনে একট কুয়ার পাড়ে । ড্রাইভার এ 
ছত্রধর আগেভাগে বেতের চাটাই বিছিয়ে রেখোঁছলো । পাতার থালা, পাও 
বাটা, পাতার গেলাস । আশ্চর্য িপুণভার সঙ্গে সদ্য সদ্য গড়া । পাও 
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ধালে এক ফোঁটা জল বাইরে পড়বে না। দিলো ডুমুর কচিকলার 
ঝাল। শামঃকের পাংলা,_এ ঝোলই বলবো । গরম ভাত । আম 
সবাক 1 
এ সৰ এরা করলো কখন ॥ 
এরা করবে কেন 2 বাইরের বেসাতনীদের বলে কারর়ে আনলো । 
খেয়ে উঠে গেলাম একট: উচ্চ বারান্দায় । তেমাঁন চাটাই, গাখা। বালিশের 
পাল দুটি সারং জড়িয়ে রাখা ।-আঁম শুতে চাইছিলাম না। কল্তু কঠিন 
দেশ ॥ একটি সতে” রাশ হলাম । পাখার প্রয়োজন হলে আই ঢালাবো ॥ 
ভীঘণ ঘাম । গরম ভ্যাপসা । পাথরের তাত উত্ছে। যাত্রা বাস ডীড়য়ে চলে 
গছে। আমি বললাম, কৈ গান শোনালে না? 
শুনবে 2 ভোর রাতের গান । 
দনেই তো গাইলে। 
সরা বড় ভালো ! দিনের বুকেও আঁচড় কাটে ।_নাম জান না। সর 
গাঁন। যেমন গান জান না গাই । 
গানটা শোনালো ॥ পরে অনুবাদ করে দিলো 1 
দাও গো দাও তোমার অরুণ বরণ রথে 
কিবণ জুড়ে দাও । 
ছুটে এসো, এসো ত্বরা, 
দূর করে এ তামসের কুহেল, 
খুলে ফেলে তোমার বকের বসন, 
[নয়ে এসো তোমার কলস ভরা ঘ্লেহ ) 
ছাঁড়য়ে দাও পাঁথবীর তৃষার পরে 
শান্তি পাক বনস্থলী । 
ওগো এসো ত্বরা, 
দ্লাট পাখার ভরে আকাশ ভবে দাও 
ভরে দাও এ-মন, এ-পাঁথবী 
বসে, বংয়ে, গানে । 
শান্তি পাক বনস্থলী 1 
চনতে পার না গান । মী-কেয়ো এবার একট বেশী হাসে । বলে, শুনোছি 
তাএবেদের বাণী । বেদ গাওনা তোমরা ? 
গাইতাম যখন তোমরা গাইতে না। এখন বেদ তোমাদের কণ্ঠ পেয়ে আমাদের 
ধশেছে ॥ আর কোথাও যেতে চায় না। 
(পরে সন্ধান করে জেনেছিলাম এট সামবেদের উত্তরাঁচকের একটি মন্ত্র-_ 
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এযো উষা অপু্ব্যা বহ)চ্ছতি প্রিয়া দিব ইত্যাঁদ মন্দের আভাস )1। ঝগ্বেদের ছু 
সহন্তও এই সূন্রে বারবার মনে হয়েছে )। 
গুন গন করে মন গায়__ 
হে অতাত, 
শান্তি তুমি নবণণ বাতির 
অন্ধকারে, 
সুখ দুঃখ নচ্কৃতির পারে। 
শিল্পা তুমি, আঁধারের ভাামকায় 
নিভৃতে রাঁচছ সহান্ট ?নরাসন্ত 'নমম কলায়, 
স্বরণে ও স্মরণে বগলিত বর্ণ দিয়া লিখা 
বাঁণতেছ আখ্যায়িকা ! 
্ু সং ঙং 
মান্দরটি নগরের মধ্যমীণ ॥ মান্দরটির চড়া নগরের পরমস্পাদ্ধিত চড়া 
অসংখ্য চূড়া । প্রতিটির চারাঁদকে বিশাল মুখ । খাড়া আছে কেবল গাঁথ্‌না 
পারপাট্যে । শকড় লতার নৃশংস অবাধ আক্রমণ সর্তেও টিকে আছে । 
আম অবাক হয়ে দেখছি প্রাচীরের কাজ । অবাক হনে আছি বায়নে 
নাগ্রপাশ দেখে । হঠাৎ মঈকেয়ো বললে, প্রত্রতার্তুকরা য়োজোপ থেকে এসে বলে 
আমাদের এ ছন্দ নাকি মোক্সকোর তিয়োকাল্লশ থেকে পাওয়া । বলে আর হাসে । 
মেক্সিকো 2 সে তো ঠাস পাথর মাটির পাহাড়ের গায়ে সিশঁড় গাঁথা 
তার ওপরে মন্দির । মৌক্সকোর সাথে এর গদাই লস্করঈ মিল থাকলে এসি 
বোচন্র্য, পারমাণে নেই, বিশালতা নেই । এ স্ান্টর গৌরব এর সম 
অনুভাতি । 
মাঙ্কোর থোমের বাহির প্রাচীলের সঠিক মাপ প্রায় দুই মাইল (৩৩০০ গজ ) 
চারাদকে এক মাপের চার প্রাণ । সুতরাং '« নগরের মহ্যমণি বায়নে মেট 
থেকেই প্রবেশ কার গাককা এক মাইলের দশর্ঘ প্রশস্ত পথ ॥ পথ পার হধে যায 
প্রাচীর সংলগ্র পারখার ওপর দিয়ে ।-এ পাঁপিখা শন্রুকে মনে দেখে গড়া নষ 
প্রজার প্রয়োদ্দন মনে রেখে গড়া । তিশশো খ9৪ চওড়া, ঘাউ কটি গন্ভীর আ. 
৩৫০০ ফুট লদবা ! এক পাঁরখা 2 বড় বড় নপীও এ মাপের নয় । 
এর বাইরে 'এ ছাড়া এ ব্যালে ( প্ুকুত্রাঝিল ) 1 পৃবে এক পশ্চিমে ও 
[শাল নগরীর জল যোগাতো 1 তুমি যেখানে বসে কথা বলছো এটা তো উত 
গ্চসের সমচতুক্কোণ ভল্লাট । এমাঁন আরঙ তিনটি সমচতুত্কোণ এক ব. 
মাইলের প্রাঙ্গণ আছে । মাঝে বায়নের স্মাতি সৌধ । বা মান্দর। এ'ন 
মতভেদ আছে । 
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পূর্ত এবং জলসেচ কাদ্বোঁডয়ার প্রাণ সম্পদ । ওরা সব এই জলে কিছ 
[কছহ সব্জী, পানফল, মুথা, ছাড়াও মুলো-গাজরের মতো ফসল ফলায়। পথও 
খুব ভালো নেই ॥ অবশ্য জীপের কথা আলাদা । সব পথই ভালো । কল্তু 
ভীপের চাপে অসাবধানে ছু নন্টও হতে পারে । নৈলে এ প্‌বের প্রাচীরের 
সঙ্গে সমরেখায় সীয়েম-রীপ বয়ে যাচ্ছে । তার কোলে কটি গ্রাম । তারা, ধরে 
নাও, এই ভগ্মস্তূপের কাম্পফলোয়ার্স | 

কিন্তু আম যে ওদের দেখবো । 

যাবো । যাঁদ এাদকটায় শেষ করতে পার, গাঁদকটায় লাভ সেই আসল 
নাচ হবে। ওখানে তোমার খাবার কথাও আছে। নেমন্তন গো, ব্রাহ্মণ 
দেবতা । অবশ্য রন্তামাশার রুগীর নেমন্তন্ন । নিশ্চিন্ত থাকো । 

খুবই তৃপ্ত হলাম শুনে | 

সং ষ রঃ 

দীপ নিয়ে এলো পশ্চিম গেট দিয়ে । এ দিকে কিন্ত দুটি গেট পাশাপাশি । 
অন্য সব দিকে এক-একটি গেট ।- গেটের পরেই সেই বিশ্বাবখ্যাত নাগ রোলং। 
সে নাগের ফণা 'বাঁচন্র । প্রায় সুন্দর বলতে ইচ্ছা করে। 

নাগও সংন্দর হয় । এই সূত্রে মনে পড়ছে দুটি চিন্ন। দুটিহ থাইল্যাণ্ডের 
প্রাচীর চিন্ন। একটি শেষ নাগের। লক্ষমী-নারায়ণ শেষ শব্যায় শয়ান। 
দুজনেই আনন্দে মগ্ন । আর ( গুরুজনের লীলা ললাম 'বলাস মতি দশ“নে ) 
পরম লাঁঞ্জত শেষ তার নানা ফণার নানা ভঙ্জাঁতে নিজের বিব্ত অবস্থায় 
চল । দ্বতীয়উও থাইল্যাণ্ডেই । বসহদেবের মাথায় ছাতা হয়ে বাসকী। 
বালক শ্রীকৃঞ্ককে ঢেকে বাসুকীব সেই তলন্মর আনন্দের দোলা ! কোথায় তার 
বিষ, কোথায় ভার ভয়ানকতা । 

এখানে এ সাপ সমুদ্র মন্থনের রজ্জ; । পুরাণকে একটু প্রশঙ্ত করে 
চারটি সেতু ওপরে চারটি সাপ। পাঁশ্চমে এবং উত্তরে সাপের মাথার 
দক । দু ধারে দুটি সাপ । এক একটির “সহমত ফণার বাহার অপূর্ব । 
পূর্বে ও দক্ষিণে সেই সাপেরই লেজেন দক । মাঝে বায়নকে তারা বেড় 
দিরেছে । শত এই পারকল্পনাটির বস্তার দেখার জন্যই বায়নে আসা সার্থক । 

পৃন্বে গেট €সব দিকের গেটই দ্টো । একটা শহরের পাঁচল : একটা 
বানের পাঁচিল ) পোরম়ে দ্বিতীয় গেটে এসে থমকে দাঁড়য়েছিলাম ছাদ 
ঢালু, কুণ্ড়েব ভঙ্গ । কন্তু ছ-সাত ধাপ সাজানো সিপড় পোরয়ে বেদশী । 
মুখেই দুই সিংহ । আর তার পিছে দ্বারপাল । মানুষের মাপেরও বড়ো । 
এ পর্যন্ত সাপের লেজ মান্দরকে বেড় দিয়ে এসেছে । গেটের মাথা [কোণে 
কুলের মালণ্েের বেড়ের মধ্যে রাম ও রাবণের তুলর্লাম দ্বৈরথ । রামের ঘোড়া 
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লাফিয়ে উঠে রাবণের ঘোড়াকে কাহল করে ছেড়েছে । ওপরে দেবতারা দেখছেন 
আসল কথা এই পাথরে শিল্পীদের পরম অবদান এই যে এরা প্রাতাট মৃতির 
মাধ্যমে কথাকে রূপবন্ত এবং বিষয়-মতিদের প্রাণবন্ত করেছে । গাঁতি এবং কম: 
প্রবণতায় প্রাতটি রেখা জীবন্ত ।-_ 

ছাতা পড়েছে বিস্তর । ভেঙ্গেচুরে পড়ছে । জঙ্গলের গ্রাস এই ধরে ধরে। 
চারদিক সশ্যাৎসেশ্ততে, বিষ ,বিশেষতঃ নিদারুণ জনহীনতা । ?কন্তু ঠার 
দাঁড়ানো মৃতিগুলোর প্রাণপ্রবাহ অন্তহশন | যাঁদ দুটি মান্দর পেলাম বেশ 
মোটামুট দাঁড়য়ে, চারটি দেখলাম শৈকড়ে গিলছে । আঙ্কোর মানেই ধেন ধ্বংস 
আর ধবংস ।-_ 

তখন হয়তো আমার রোগ আর নেই । কিন্তু দূবলতা তো প্রচণ্ড । 
সারাঁদনই ঘুরছি । ঘোরায় আম র্ান্ত হই না। 'ফরে গরম জলে ঘ্নান; 
নূনের গাগ্লি, ম্যাসাজ এবং প্রোটিন খাওয়া এ হলে ক্লান্তি কাকে বলে আম 
জান না| প্রচুর ঘূম দরকার । সেটাই হচ্ছেনা । 

রোগ মমায় ক্লান্তি দিয়েছে । পা আমার সোজা পথে চললেও ওপর নীচ 
করতে পারছে না। সঙ্ছে সঙ্গে বুঝতে পেরে মী কেয়ো বললো ধারে ধীরে 
একটা তালা ওঠো । ভিতরের বারান্দার মধ্যে বহ় নন্দনীয় শিল্প, আনিন্দ[সুন্দর 
তপ্ত তোমার অপেক্ষায় আছে । এসো, আমার হাত ধরো । ভয় নেই। 
দেখতে আম যাই হই, পদস্থলনের সহকারিণী হতে পাবো না। সে বাবদে 
আমার চাঁরন্রে নিভরযোগ্য যথেষ্ট শন্তি আছে । 

একবার বাইরে দাঁড়ালাম । পর পর ছ থাক গুণলাম । নীচের থেকে ওপরে 
থাকের পর থাক চূড়া পাঁচ-পাঁচের পধীন্ত । 

কী করছ ? 

চূড়া গুণাছ । 

পাগল 2 গোণা সম্ভব নয় আহা । কতো ধ্বংস হয়ে গেছে! গাছের 
শৈকড় গিলে ফেলেছে । মধ্যমণিটি দেখো । শিখর নেই । গুণতে পারো কতো! 
মুখ এ মাঝেরটাতে £ চারাদকে দন্ট ও মুখের । মানুষ বলেছে ও চতুম্ুখ 
শব ; বলেছে চতুম্রখ ব্রহ্মার ; আমরা জান রাজা যশোবর্মণের কীঁতিস্তম্ভ সম) 
ঈয়বর্মণ করে গেছেন. আবার এও বলে লোকে যে সম্যাট নিজেই ছিলেন 
গৌতম বৃদ্ধের অবতার ৷ তাঁর মুখে গৌতম বৃদ্ধেরই আবেশ । এ কণীতি তাঁরই 
স্মারক । এর গভগহে তাঁরই অস্থি । 

থেমে যায় মী-কেয়ো । হতাশ স্বরে বলে, সব ফরিয়ে গেছে । ওই 
অরণ্যের ঝরা পাতার ভাষা পড়া সহজ । এ পাথরগুলোর ভাষা ভূলে গোঁছ, 


ভূলে গোছ। 
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আগত প্রশরে প্রীরে মী-কেয়োর সাহায্যে খাড়া সিশড় বেয়ে ওপরে উঠলাম । 
1 উঠলে বড়ই ভুল করতাম । বরুণ কোণেই নিয়ে এলো । এককালে ঢাকা 
গদ ছিলো । খসে গেছে । দেয়ালে আলো পড়েছে । সমগ্র দেয়াল ভরা 
চাজ। চার দিকের চার দেয়ালে । সবই কথা, কাঁথকা, সমাজ, ইতিহাস, বৌদ্ধ, 
হন্দু, তন্ন । স্পানিশ এবং লাতিন আমোরিকার চার্চে যে সব পঙ্খের কাজের 
প্রাচুর্য তার মধ্যে নিপুণতা খুব, শীকন্ভু বিষয় প্রায় নেই । সৌম্ঠব হাঁরয়ে 
গছে প্রাচষের অরণো । এ তা ময়। গ্রাতিটি ছাব কথা-মুখর, একক, 
পূর্ণ । অথচ পর পর সাঁজয়ে রাখা হয়েছে যেন দর্শকের স্মাত চারণে 
ণাহায্য করার আশা বুকে নিয়ে । সাধু, রাজা, অপ্সরী ;- পশু, পাঁখ, 
[ালণ ; সহজ জীবন, গ্রামীণ জীবন, যুদ্ধ; বদ্ধ, ছিব, দেবাসুর সংগ্রাম, 
নীহষ মাঁদনীী, 'ন্রপুর নাশ কীনেই? প্রচণ্ড সংগ্রামে উদ্যত-মুষল সেনাপাতি, 
নঙ্গে সৈন্দল ঢালে বল্পমে শিরস্লাণে সুত্রাক্ষচত ॥ এরা চলেছে কখনও দুরারোহ 
গব্তি অতিক্ম করে, কখনও বিশাল নৌকায়, সার সার দ়িদের দ:ররপাল্লার 
বার জোরে । আবার নৃতাপরা সংসাঁজ্জতা গান্ষবর্। অপ্সরাকুল কমলদল 
পহারণী হয়েও ছন্দে মাতোয়ারা । এরই মধ্যে একটা বারান্দার প্রত্যন্তে বঃদ্ধ 
নমাসীন,._বলে মুচলিঙ্গঞ বৃদ্ধ। শেষশায়ী বিষ্ণুর মতো শেষের আসনে 
সে বুদ্ধ. শেষের ফণার আশ্রয়ে । শুদ্ধ, চমৎকার মাত, কিন্তু জলে 
ঝড়ে প্রথর সূযঘতাপে সবাঙ্গে ছাতা, ডেলভেটের মতো শাদ্ধল শৈবাল । 
এক কোণে হঠাৎ দাঁড়িয়ে দীর্ঘ কুলুঙ্ঞী আলো করে সারং পরা এক নর্তকী । 
7, সেকালে বক্ষ কেউ ঢাকতো না। মীঁকেয়োর ভাষায় সে অসভ্যতা” এ 
'ালেই চাল হয়েছে । ৭০০ * ৫৫০ ৮১৯৭ ফুটের এই বারান্দাগুলোতে 
হুপাঁতরা অবকাশও যতো প্রচুর পেয়েছেন, কাঁরগরও ততো ফঃটিয়েছেন । 

নেমে আসাছ । ধারে ধীরে মীঁকেয়ো বলে, পেলে কিছ? মোক্সকান ? 
নাজতেক 2 তিয়োকাল্লীর কোনো ঢং? তুগি তো ভবঘুরে । 

কিছু-না। মোক্সিকো এবং আজতেক সংস্কীতি মোটামুটি আমার অজানা 
[য় । কিন্তু সেখানে এক এই বিশালতা ছাড়া তেমন কিছু মল পাচ্ছ কই ? 
নাঃ, এ অনন্য । ন্বপ্রাতভ । 

সে নয় যাক । কিন্তু হিন্দ্রঃ ভারতীয় 2 তার কী পেলে ? 

সেটা ভাবতে হয় । মূল বন্তব্য এক তো বটেই । কন্তু আফ্রিকায় যীশু 
মর হয়ে আছেন কালো মায়ের কালো ছেলে ; চীনে থ্যাবড়া গোল-গাল মায়ের 
ট্যরা চাউনী, চ্যেপ্টা নাক সত্বেও কোলে সেই মঞ্গোজীয়ন যীশু । সে হিসেবে 
ইন্দ্র এর সবই । তবুও কোথায় যেন এটা শৈলেন্দ্ু, পঙ্লব, গঙ্গা বা চোল থেকে 
সালাদা। এটাও সত্য । 
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পঙ্গলব £ তারা কারা 2***বলে হাসে মী-কেয়ো । হিন্দ্স্তানের ইতিহ 
মজাদার ইতিহাস । 

জান না। জান তো উীঁড়ষ্যার পজ্লবদের । এবং জান এই পল্লব 
শক-_গ্রীক-_পাঁথয়ানদের বংশ । এও জান আফগ্ানস্তান থেকে মথু 
উাঁড়য্যা এবং আরও দাঁক্ষণে এরা বার বার যুদ্ধ বিগ্রহের মাধ্যমে রাজ্যাবস্আ! 
চেন্টা করেছে । মাদ্রাজের কাছে মামাল্লাপুরমে পজ্লব শিল্প 'বখ্যাত। 
কথায় এরা ভারতে ফরেন ইম্মীগ্রাণ্ট-স্‌, তবে ন্যাশনালাইজড | যেমন যু-এস-৬ 
আইগিশরা । 

০ ঞ ঙ 

মনে পড়ে কী পারস্যে পলহবেরা থাকতো ? পারস্যের সম্রাট “পহ্‌লবশী” « 
“অলহবীঃ 2 মনে পড়ছে? মনে পড়ে মিশরের পিরামিড 2 কার্ণকে। 
মান্দর ? জগন্দল মনুষ্যমূত ১ মনে পরে ইরাণের জীগারাৎ? সেই পাব 
[মিশর থেকে এ তঙ্লাটে আসতে আসতে পজ্লবদের বহ্‌ বছর কেটে গেছে । বহু 
শতাব্দী । তার মধ্যে গ্রীকদের বেশ মেলামেশা হয়েছে ইরাণীয়দের সঙ্গে 
পাঁথয়ান বংশবৃদ্ধি হয়েছে । ফলে পজ্লবদের মধ্যে ইরাণ- গ্রীক _কুশান ম 
মিশে গেছে । পারসো জিগারে মনে পড়ে 2 পহহলবী িগারে আর পল্ল 
গোপরম 2 মিল দেখতে পাও কিছ ? 

আরও মনে করাবো তোমায় । প্রাচীন িশরীয়দের সমাধ মান্দরের না 
ছিলো মল্লীশ্‌। জাত হিসাবে তারাও ছিলো ক্ষ্মের। তারাও রাজাকে দেবতা 
প্রাতিভ্‌ বলতো । কাদ্বোদ্র দেশটা আজ এখানে ; কিন্তু রামায়ণে মহাভারতে 
তাকে পাবে আফগানীস্তানে । সুতরাং বোঝা যাচ্ছে ক্ষ্ের এ দেশে “এসেছে 
হারা এখানকার নয় । সেআঁম নই । আম বন্য। 

স্ৃপাতরা এই ক্ষ্ের বাস্তু নম্ণণ পদ্ধাত এবং শরীর পদ্ধীতির মধ্যে বহ 
মিল দেখে থাকেন । কাজেই নীল নদের কারিগরী পারস্য-ভারত বয়ে এখা? 
আসার একটা সুসংবদ্ধ হতিহাস পাওয়া যাচ্ছে না, তা-্নয়। এর মধ্যে ভারতে 
দান ঘা আছে তা তার ধর্ম, নখতি, সমাজ এবং বোধ হয় পেযাক ।সেটা অব 
জঁজা হায়ার দানও হতে পারে । বুপটা ক্ষ্মের ঠিকই, প্রাণটা ভারতের । তোমা 
না পেলে এক সঙ্গে এতো জানতে পেতাম কি 2 আমই তো মশেল স্ষ্ের 
[িশেলের ইতিহাস আমি জানবো িচিত্ত কী? আন বা ঝলি, এটা খুব আশ্চ। 
নয়। আশ্চর্য তুন। আত আশ্চর্য ॥। এসেই তাঁকে পেলে যাকে পো 
আানরা হমাঁশম খেয়ে যাই ॥ তার পরেই ঠিক সেই মানুষটি তোমায় আপ 
করলেন যাঁর একটু স্পর্শ আমরা সারা বছর ধরে কামনা কার। কী ব্‌ 
[দলেন জানো ? সাঁত্যই আশ্চর্য তুম । 
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কী করে জানবো £ 

বললেন, লোকটি আশীবণদপূত ।-_লোকাঢ মানূষকে সত্যিই ভাঙোবাসে । 
নৈলে যার সঙ্গে এসেছে, সে সঙ্গ দিতোনা । ওকে যঙড কোরো ॥ ভাই করাছি। 
[77 01107 010675 ! নতুন মানে কোরোনা । 

তাই তোমায় আজ আনন্দ দেকো, এমন আনন্দ বা তুমি যাবজ্জীবন মনে 
রাখবে । এ আনন্দে বয়স বাধা নয়, সহায়ক ; পু অন্তরায় নয়, উদ্দীপক । 

ঙী ০ ঙ 

নে সন্ধ্যার আম যে কোথার এলাম আঁননা । তবে বোঝা ধায় যে সীফেম 
রুপে ধারে । চার ধারে চালাঘরের চক । মাঝটায় পোড়া টাহণ ছাওগা খাঁনব 
জায়গা । জীপ এই পর্যন্ত । মাইল খানেক জঙ্গল ; তারপর লোকালর | সীমান্তে 
একটি দন ট০ভ্য ॥ চালাগুলো মাচানের ওপর দাঁড়িয়ে । জল. ল্লাপ থেকে বাঁচবে । 

এখানেই খেয়ে নিলাম । 

প্রচণ্ড দে | কিন্তু মী-কেয়ো বতটনুকু দিলো তার বেশী খাওয়া যাবে না। ০ 
পানীয়টা দিলো সেটা গারক | গন্ধটা কাঁজশীর মতো । বুঝলাম মাদক । ইত্ততঃ 
করতেই কানের কাছে মুখ এনে বললো খেয়ে নাও । বব 1_কীদি তোমায় 
বহু পাঁরশ্রম করতে হবে । নেশা লাগানো আনন্দের ভোগ চড়ানো : ভয় কি? 

মী কেয়োর আদেশে "নার্সরা পায়ে একটা ওষুধ মালিশ করাছলো । 
(সেই অবসরে যে নাচটা হবে মী বেয়ো সেটা বোঝাচ্ছিলো 1 অরণ্যে বসন্তের 
পর নামবে দারুণ গ্রীযু, তারপরেই ব্য । সে বা মধুর এর । তার বন; 
এপ দেখবে । সে নাচ নকল বন্য নয়; আসল । বাদের দেখেছো দে 
পাথরের জ্তন্ধতা, ভারাই মানুষ হয়ে নাচিবে | 

ঘণ্টাখানেক একট: 'শ্রাম করতে না করতে বাঁধানো টারগা লোকে ভগ্রে 
গেলো । এদের মাঝে এ গণ্সাশ যাও জনকেই বহ, ঢোক জনে হোলো । 

সার সার তেলের বড়ো বড়ো প্রটীীগ অন্ততঃ গোটা দশ আছো ॥ গাছে, গাড়ে 
গোঁজা আঠার মশা ॥ ধীরে এরে বাজনা আদদভ হোলো). খনন মহ, খা হী 
"য়ে যেন বতাসেঃ গাঁতরই জজ্ঞা । একটা সন্পর গক বাতসে । মশাতগ তাত 
পচগ্ড পূগ্রে শেয়ার চৌছ5 লে ও গবের আশেপাশে ঈশা খালে না) 

টাঁদের আলোর ভলায় ধোঁয়ার পপ্ণার মপ্রো সে মাটের উপচ্ছাগঞা জিও 
আমার মনকে ভাবায় । অসন্তের কতো ভতাঙ্রণ, কতো সম্ভা, এতো সৎকুমাও 
শঙ্গার ভঙ্খা । কল চাইছে আমর ; ভ্রমর চাইছে মধহ 7 দন হাতে থাম আতর 
মাধুরী ; কুমারীর ব্চ ভরে ওঠে মাতৃত্বের গসে | 
সফল শেষ হয়। কঠোর দ্ববণর দাহ নিয়ে আসে গ্রাম । নিনম, ভ্ত্ুর, 
জজর । সব নাচ লয় পেয়ে যায় এক উন্দণ্ড অকরুণ 'নজ্প্রভতায় ! 


পি 


শি 


পিপাসা 
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বনের অঙ্গে বাস থাকে না। সব পাতা যেন পড়ে যায় । কে ফে, 
আগ্ন ধরায় বসনে ; নিলজ্জ বন শুধু শাখা কাণ্ডের বিস্তার নিয়ে দোলে, 
গায়ে লাগা ফলগালর দ্[ চারটে দোল খায় । কিন্তু তাদের ?শকুড় থেকে 
[শখর পযন্ত কেবল তৃষ্ণা, তৃষ্ণা । 

তখন আসে মেঘ, গন, অশাঁন, চকিত-ঘ্রাস, ধারাপাত, বষধণণ, মুখর, 
9%হা মাতন, সব ভাসানো, সব কাঁপানো আঁবশ্রাম বারপাত । বনের শাখা 
উপশাখা রস পানে ব্যস্ত । বনের মুক্ত দেহ, মুন্তকেশ, মুন্তমন গান গেয়ে ওঠ 
কেকা, দাদুরী । হাসের সাঁতার, মগের লম্ষণ, ময়য়ের পেখম, সাঠে। 
রঙ্ঞাভঙ্গী । 'বমুন্ত মনের বমূন্ত প্রকাশ আতমু্ত অবযবে । তনু তনুতে 
বাঁধনহারা ! নাচে গ্রাম্যতা তেমনই মধুর, গুড়ের তপ্তরসে গ্রামাতা যতো 
মধুর ;-_সদ্য মথা-নবনীতের ভান্ডে গ্রাম্যতা যতো মধুর । বনভরা মহুয়া, আমের 
বালের গ্রাম্যতা যতো মধুর । 

নাঃ! সে রাতে আমার ঘুম হয়োছলো । কিন্তু আম ধন্য আগি বলতে 
পেরোছলাম-__ মী-কোয়ো, কী আশ্চর্য মাগো তুমি! কী অসাধারণ দশী্তি 
তোমার দেহে । ডাইনে বামে ছন্দ নামে নব জনমের মাঝে । তোমার মনের 
সচেতনতার সঙ্গে পাঁরাঁচত ছিলাম । তোমার দেহের সজনীনতার তুলনা নেই। 
সাঁতাই পাথর সজীব হলো । 

[ক সঙ্গীব 2 সব তো পাথর হয়েই রইলো । 

কথাটার খোঁচা পাঁরপাক কবে প্রন্ন কার, এমন নাচ শিখলে কোথায় ? 

আশ্চর্য হবে শুনলে । এই উদ্দাম নাচ | *ন্ছন্তু ?শখোঁছ জন্মদাতা পিতার কাছে । 

এই নান কাদ্বোজের আসল নাচ । এ তৃমি সহজে অন্য কোথাও দেখতে না। 


বার্ন সকাল হোলো খুব ভোরে | কন্তু তখন আম একা । সকলে থে যায 
নগাঘত কাজে গেছে ।  পাঁখর ডাকে কার সাধ্য ঘুমোয় । আম আমার [সজেকর 
বদ্ঞানায় ফরে গিরে আবার শুলাম | উঠচোছ বেলা আটটা । মদী বা পুকুনে 
ঘ্লাপ চললো না । বান্ণ। ঈষৎ উঞ্চ জলে ঘরের পাশেই সান সারলুম । 

বাইদে বগহে না বসতেই প্রাতরাশ । ওবৃধ । 

এবং ঠিক যেন নাটকের লীনের মতো রঙ্গমণ্ে প্রবেশ কৰণলো মভ্ন স্জায় 
নী-লেয়ো | নীল-সপসৃজের খেলার ওপরে কালো রংয়ের বাঁতকের কাছ । 
নালমল করছে িসঞ্কের চমক । বাহুবন্ধে তাগাব সঙ্গে ঝুমকো ॥ হাতে কাঁকন 
ছাড়াও বড় থেকে ছোট হারে একসার চুঁড় হাতির দাঁতে সোনা বাঁধানো! 
কানে লদ্বা দুল! সবার চেয়ে মনোহর মাথায় আঁট করে বাঁধা আলতো খোঁপা? 
পাড়ে একটি ডালে ধরা চারটি ক্লাঁসেনান্থমাম । এই সূযঁধোয়া ফূলটির 
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টা ঘিরে গোল বেড় দেওয়া অপরাজতার একটি মালা জড়ানো । অপূব" 
চ্ট বৌঁচত্র্যে কবরীীটি যেন মুকুট হয়ে গেছে। 

তা যাক। ৃকন্তু ওর 'দকে চেয়ে চেয়ে আম পারপাক করার চেক্টা 
টবাছ যে এই গৌরাবনীীই কাল রানের বিজাঁয়নী ছিলো । এই সঙ্জায় যা এতো 
ন্দর তা-ই সজ্জাহীনের স্ন্দরতায় মোহনী মায়া বিস্তার করেছিলো 
সনুভূতির চড়ান্তে 2 গ্রাতঃআপ অবনতমুখী ইয়ং সা, বর্ণন করেছেন 
বাতবাহন হাল । একী সত্য? সত্য কী এতো 'বস্ময় নিয়ে আসে? মনে 
এড়লো, সেই কথা, এ পথ ভণ্ডের নয়, অসমসাহসাীর । 

প্রশ্ন করা চলেনা । 'আবক্্রাকট*এর জগতে “কী” “কেন? নেই? যা 
খব “পাঁজটিভ' তার মধ্যে সমস্যা থাকলেও প্রশ্নের স্থান নেই । অসমাধানের 
নহস্যলোকই তো জীবনের অলকাপুরী ॥। এ জীবন থেকে “মাঁসত্র', রহস্যলোক 
অন্তাঁহত হলে বড়ো পানসে হয়ে যাবে জীবন । 

কন দেখছো অতো করেঃ সাজ যে দেখছোনা তা চোখ দেখেই বুঝতে 
গারাছ । 

বলতে গেলে কাঁবর কথায় বলা যায় । তা আবার তুমি বুঝবে না? অন্য 
তাবায় তোমায় বোঝানো যায় না। 

বলো । পরে বাঁঝয়ে দিও । 

“যে চাণ্ুল্য হয়ে গেছে স্থর 
তার মন্মে চত্ত তব সকরুণ শান্ত সুগন্ভীর | 

ধনেই হাত বাঁড়য়ে দই । চলো । কোথায় যাবো 2 

কোথায় যাবো 2 

কোনো কোৌলকনজ্জে নয় ॥ মান্র আঙ্কোর ওয়াৎ । নগর-বাঁটিকা । আশ্রমপুর । 
এ অর্থই হয়। কী হোলো? যাবেনা? আমায় লঞ্জা দওনা। একট: 
পারহাস কল্লাম মাত্র । দ্বিতীয় সৃযবর্মন আরম্ভ করেন, শেষ করেন, তার 
পৌন্র 'দ্বিতযর-ধরণীন্দ্র বর্মন । বিমন' পদবী) পহলবীদের চহ ঠছলো । 

প্রায় ৭৮ বছর লেগোছলো আঙ্কোর ওয়াৎ তৈরী হতে । বাফ*য়ন, আঙ্কোর 
থোম হবার ১০০ বছর আগে আঙ্কোর ওয়াৎ হয়ে গেছে । এবং আঙ্কোর 
ওয়াৎ না হলে আঙ্কোর থোমের জন্য অমন তৈরী একটা মডেল পেতোনা। এ 
কথা আঙ্কোর ওয়াতে এলে বোঝা যায় । 

দিতয় সূর্ধবর্মন ছিলেন বিষুভন্ত 1 ভান্ত ছিলো রামায়ণে, মহাভারতে | 
টারুভাষী সভাসদরা তাঁকে বিষ্ণুর অবতার বলে মনে করতো । বনাতো পরম 
পু, পরম বৈষব । কাজেই তাঁর জন্য একটি বৈকুণ্ঠও দরকার । সেই পরমাবিষু 


লোকের প্রাতরুপ আঙ্কোর ওয়াৎ। মতে বৈকুণ্ঠ! বৈকুষ্ঠের মতো অপ্পরায় 
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দৈবতায়, খাঁষ, যক্ষ, নাগে ভাত আঙ্কোর ওয়াং । প্রাচুর্য এবং পাবরতা, 
[শিল্প এবং সাধনা, স্থাপত্য এবং শৈলী একাধারে । 

সেই সমুদ্র মল্ঘন । সেই নাগ-রজ্জ; । এবং সমুদ্র মন্থনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
লক্ষ্মী, পদ্মালয়া লক্ষ্মী, সারা আঙ্কোর ওয়াংকে প্রভাবিত করে রেখেছে । 
আধ্কোর ওয়াৎ কেন আঙ্কোর-ভ্বীন্ত পুরোটাতেই পদ্ম, লক্ষী, নাগ আর অপ্সরা । 

তা বলে আশএ সবটাই আর 'হন্দ্ু নেই। এপ্তম জয়বরমণের সময়ে এই 
আত্কোর্ই মহাগান বৌদ্ধ ধর্মের অনেক ভাষা শলায়ত রূপ নিয়েছে ।--অনেক 
1শলা হয়েছে জীবনের ভাষা, মরণের সান্ত্বনা । 

আঙ্কোর ওয়াতেও সেই পরিখা, সেই দেয়াল, সেই সেতু । সেই জলাশয়, 
সেই অন্তর শিখর মা্ডত সমযাদ্ধ। বায়নের মতোই সমচতুক্কোণ প্রথায় মধ্য 
শিখর ঘরে নামত । সমচ5তুক্কোণ প্রাসাদের প্রবেশ পথেও সেই চারটি নাগ- 
চাহভ তাপরূপ সেতৃ 1 রীতিমত বাঁধানো ।  প্রভেদ কেবল প্রবেশ দ্বারের তোরণ 
মলঙ্কাতিতে । নাট আকাশের দিকে ধাওয়া হন্দোময় শিখর । মাঝেরাট 
ণড়ো $। নদী ওপর থেকে সেই এক মাইল ব্যাপী প্রাচীরের দৃশ্য দেখে মনে হয় 
নানুষ তার স্বপ্ন সাধ, তার সজনী প্রাতভা, তার দ.ঃসাহসের শান্তর কাছে কতো 
হহাটো ! সারা পাাঁথবীর শ্রেষ্ঠ হ্থাপত্য দেখলাম । য়োরোপের শ্রেষ্ঠ প্রাসাদ 
এবং গির্ঘা দেখলাম । কন্তু এমন কল্পনাতীত মাহমা, এই মহতো মহীয়ান 
সাধন কোথাও দোখাঁন । বিশাল এর আয়তন ; দিগন্ত প্রসারিত এর বাহ; 
সাকাশ ছোঁয়া এর প্রতিভা ।.-.আক্ ধ্বংসের মুখে । 

প্রথম প্রাসীরের বাইরে জীপ থামলো ॥। পশীচশ কুট গভীর ২০০ গর 
5ওড়া পাঁরখাল বাইরের চার্ধারের বেড় সাড়ে বারো মাইল ॥। অথচ দেখতে গেলে 
হাঁটা ছাড়া উপায় নেই । ছাতা, জনে, খাবার অবশ্য সঙ্গে । আমরা যথেন্ট 
ভোরেই বার হয়োছ তাই এখনও পক, [িক্ষুক বা বেসাতীদের দেখা সাক্ষাৎ 
নেই । শুধু যারা ফুল য়ে বসে, তারা কেউ কেউ এসেছে 1--কিন্তু সবটা 
ব্‌রে দেখার সাঁত্য কোনো অথ হয না। 

পদে পর্দে বাসকী নাগের সেই গ্ান্র পীড়ন । দেবরাও টানছে, অসুররাও 
টানছে । সেতুটি সত্তর ফন? চওড়া । পাথরে বাঁধানো । জমি থেকে ধাপে 
পাপে বেদী উচু হয়ে গেছে ॥ তার ওপর গোপুরম্‌ ৩টি । মধ্যেরাটই বড়ো 17 

হাঁউতে কন্ট একটুও হচ্ছে না, কন্তু উঠায়-নামায় হচ্ছে । কিন্তু দুধার থেকে 
দুজনে আমার দুহাত ধরে থাকছে । এমান চারটি থাক পার হবার পর বহহৎ এক 
প্রাচীর । এ গ্রাচীরাঁট একটি আধা ঢাকা দেওয়া বারান্দা । আসলে এট একটি 
গভীর ঘেরাও পাঁরক্রমা । পাঁরক্রমা প্রাতি তালায় । তাই প্রাতি তালায় ঢাকা দেয়াল 
পাওয়া গেছে; কাজেই খোদাই চিন্ন হতে পেরেছে অজন্্ । এই থাকটির নাম 
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[রাবতী ! এরও ওপরে আর এক তলা ॥। সে আর এক থাক। এবং সোৌঁটই 
ণ্ঠ ; বিষুলোক ; পরম বিষ্ুলোক'_ বলে ক্ষেন্রররা । এই ছন্দাট আমায় মনে 
বয়ে দেয় ইল্লোরার কৈলাস মান্দরের মধ্যমাণর ওপরের তলা, এবং তিনধারের 
রকরমা । সে পাঁরক্ুমার দেয়ালেও খোদাই শিপ । 

মোটামুটি গড়ন এই । কিন্তু স্থাপত্যের গড়নে এই আশ্চ বৃহত্তা যতোই 
স্ময়কর হোক ভারতীয়দের চোখে মনে হয়,__ণীচান উহারে? । 

তার কারণ আঙ্কোর ওয়াতের গোপুরম- অর্থাৎ শিখরগুলো বার বার কাণ্টী, 
নান্ষণী, থরূভান্নামালাঈয়ের গোপুরম্গ্রলির কথা এনে পাঁড়য়ে দিচ্ছে । তবু 
তথ আছে। তফাৎ এই যে ভারতীর গোপুরম্‌ জাঁম থেকেই খাড়া । এ 
(নয় । খাঁনকটা বেদী করে উচু করে কয়েক ধাপ সিশড় বেয়ে তার ওপরে 
কট নয়, এক সারতে তিন শিখর । গোপুামের গৃতনও শিখবেন মতো । 
৭ পজ্জাও স্থাপত্য শৈলীর আদর্শ । সমচতুঁক্কোণ মান্দর । ধাপে ধাপে উচু 
বে কমলকালত মতো ছঃচলো করে নেওয়া ॥। দেশের কোনো গোপুরমই 
গতৃচ্কোণ নর ॥ সে হিসেবে তাঞ্জোরের বৃহদশ*বর মন্দির একক । | 

প্রথম প্রাচীর এবং প্রথম পারখা পার হয়ে যাওয়া গেলো আীপে। হশপ 
পে থামলো দ্বিতীয় প্রাচীরের দ্বারে । মীকেয়ো বললো, এর ফলে চার দিকে 
1: দেখা সহ হবে । জীপ হাড়া সম্ভব নয় । 

দ্বতীয় প্রাচীরের আগাগোড়া মামাল্লাপরমের কুটীর-ছাদের নক্সা । বে 
শগাগোড়া ঢাকা দেড় মাইলের বারান্দা । এক দিকে থাম । একদিকে দ্যাল | 
শঝা যায় উৎসবে পার্বণে লক্ষ লক্ষ জনতা স্থান পেতে পারতো । এটিকে মাঁণ্দর 
দে ভাবলে বোকামী হবে । এক একধিকের বারান্দা দেড়-দ মাইলের কোনো 
"দরেরই হয় না। িগঞরাৎদের মতো, দাঁজণের মান্দা নগরাদের মতো, এটি 
দো প্রাসাদক্ে প্রাসাদ, মান্দরকে মান্দর । এরই নাম হোলো মন্দির নগরী”, 
1ঙ্কোর ওয়াং-_-তা ছাড়া ত্যন্ত সুরক্ষিত নগরী । এ মীন্দরকে ভাবতে হবে 
মাটা একটা নগরের পাঁবপ্রোঙ্গতে । সেকালের লণ্ডন এর মধ্যে দুটো সেপদয়ে 
ধভো, দিল্লী বা আগ্রাও দুটো । আও একি তো যাবেই । 

'দ্বিতগয প্রাচখর থারান্দা পার হতে গিয়ে গুটি ন্রিশেক সিশড় উঠতে এবং 
এতে হোলো ।॥  গদ্বঃজগ্যালর শিখর মোটামুটি ভালে; আছে 17 

কন্তু তারপরে আবার পাঁরখা, আবার সেতু, আবার নাগের লেজ যনে 
ঝ্ন্দা, বতো রোলং সব নাগের লেজ । নাগ থেকে পাঁরনতরাণ নেই । ভিতরের 
1ারখা শহাখিয়ে গিয়ে মাঠ হয়ে গেছে । বড়ো বড়ো গাছও আছে । ভব; বড়ো 
ডো পৃকুরও আছে । সেকালের জলের সাক্ষ্য । জলটি টলমলে পাকার । 
হ, বুনো হাঁস । 
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এখানে এক বিচিন্ন আঁভজ্ঞতা হয়। সেটি না বলে পারাছ না। মাঠ 
কয়েকটি মেয়ে কাজ করছিলো । ফ.্‌লের গাছের সঙ্গে আগাছা জন্মেছে 
সেগুলো তুলছে । দরে দ্যালের কোণ দেখে আবডাল রেখে দুটি মেয়ে স৷ 
সাঁরয়ে দাঁড়য়ে ; যে ভাবে দাঁড়য়ে, লক্ষ্য করে অনুমান করতে বেগ পেতে হোলে 
না যে সামনে দিয়ে সারংট নিশ্চয় খোলা । সঙ্গে মী-কেয়ো । তাই খুব লঙ্গ 
করতেও পারাঁছ না।-_কিন্তু মী-কেয়োর অনুভাত প্রখর । কাঁধে হাত 
টানলো ! বললো, নতুন কিছ: করছে না যে দাঁড়িয়ে দেখতে হবে ॥ ওরা দু 
গ্রাম থেকে এসেছে । জঙ্গলের উপজাতি । পুরুষরাও তো দাঁড়ায় । আমর 
তো দেখি না। অবাক হবার কী আছে ? 

খুবই অপ্রস্তুত হলাম ॥ কিন্ত প্রশ্ন চাগয়েছে । কার কী? বললাম 

তানয়। কিন্তু মেয়েরা এই কর্মা দাঁড়িয়ে সমাধান করে,__আযানাটমীর সাহাযে 
পুরুষরা যা নিষ্পন্ন করে, সেটা আনাটমির অভাবে মেয়েরা িজ্পন্ন করতে পাচ 
ভাবা যায় না! 

কখনও দেখোন ? সাঁত্য ?ঃ ঠিক জানো এটা পল্লবদের সংস্কীতি নয় 
একট? সন্ধান কোরো । এখন তো প্রান গ্রীস প্রাচীন রোমের জীবন ধা 
সম্পর্কে খোলাখুলি বই বার হয়েছে । জীবনের ঢাক-্ডঢাক গুরুগুর; নেই 
পড়লেই পারো ॥ বুঝবে এটা নতুন নয় আদৌ, অসংস্কৃতও নয় । পল্পবরা যে; 
প্রথায় জীবন যাপন করোন, ঠিক জানো ? 

প্লব 2 মনে করার চেন্টা কার। থই পাই না। এখন মনে করতে ৭ 
একটা ছাঁব মনে ভাসছে । দ্বিতীয় যুদ্ধের পর প্যারসের কথা । পথে প্‌ 
রং করা টিনের আবডাল থাকতো দেখোছি। মেয়ে পুরুষ আলাদাও নয় 
কাজেই সবাই দাঁড়য়ে। গুরুবল যে একাঁট অমন টনের আশ্রয়ে এক কালা 
মান একজনই যেতে পারতো । কিন্তু সেটা হয়তো আপতকাল। আর প্যার; 
ও বাবদে সবই সম্ভব ॥ (এই সোঁদনে বোদেরশর পথেও এ বিভদ্রমের সঙ্গে সাক্ষা 
হয়েছে )। 

কিন্তু এখানে এ প্রথাটার নাম পশ্চিমী প্রথা । ভাবতাম ভারতীয় নাক । 

হতে পারে । জান না। কোথাও কখনও দোখান, শহানও-ন । 

হতে পারে জানো নাঃ হেসে উঠলো মী কেয়ো! সেকি? ভারা 
মেয়েরা এ সাধন দাঁড়িয়ে মেটায়? ভাবতে পারো ? 

না, তা বলাছ না। কিন্তু মহাভারতে যখন কর্ণ এবং শল্যে দারুণ ঝগং 
চলছে তখন কর্ণ শল্যকে নানান গালের মধ্যে এক গাল 'দিয়োছলেন_ মদ্র দেশে 
ব্যবহার সম্পকে । তোদের মদ্রু দেশের মেয়েরা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে'"ইত্যাদ ॥ তা 
ভাবাছ দাঁক্ষাণ দ্রাবড় দেশে হয়তো কখনও এ রেয়াজ ছিলো ।***সত্যি ক জান ন৷ 


৯৯৭ 


এবং তুমি ভাবছো এটা এ দেশে দ্রবিড় সংস্কীতির প্রভাব ? না, তানয়। 
ধনও গ্রামে, পাহাড়ে এ অভ্যাস আছে । অভ্যাস থাকলে, অভ্যস্ত হলে, এ 
শাঁটকে যতো নোংরা মনে হয় সাঁত্য ততো নোংরা নয় । **তা ছাড়া এখানে 
| শাপ বিছের ভয়, ঝোপে ঝাড়ে হঠাৎ কেউ বসতে চায়ও না। 
ভ্যাসই দেশের প্রকৃতির চাপে গড়া ।__ 
দ্রাবড় সংস্কীতর অন্য একি ব্যবহার যে এ দেশে চালু, তা পড়োছ। 
থা জিজ্ঞাসা করবো ক না ভাবাঁছ । 
ভাবছো ? দেখো তো, ধরতে পারলুম কি-না । পুরুতদের ব্যাপার তো £? তান্লক ? 
কিন্তু 'জজ্ঞাস্য যেটা সেটা আধদৈবিক কথা নয়, নিতান্ত আদভোৌতিক । 
কানয়ায় মেয়েদেরও সন্বৎ হয় জান । সেই ধরণের প্রথার কথা । 
একট; ভেবে মী-কেয়ো বললে, ওঃ! বুঝোঁছ। বলেই খুব হাসতে 
লাগলে। । এতে এতো লঙ্জার ক 2 তোমার বয়সও নবীন নয় । আ'মও আর 
যুবতী নেই । যুবতাঁ সেজে থাকি, সে আমার দেহ এবং মুখের দোষ । 
বয়স কতো তোমার ? 
'তা মনে হয় ? 
মেয়েদের বয়স কখনও মন বলতে চায় না। 
ভালোবাসি । 


মানুষের সৰ 


সোৌঁটর 


আম 'তারশকে তেরো বলতে 


তেরোকে রশ বোলো, আমার ছংতে পাবে ।-_-আমারও আর লঙ্জার বয়স 
নেই। বিয়ে আম কার নি। তন্দেও অবশ্য এ তল্লাটে মেয়েদের মাঝে মাঝে 
বসতে হর; আম তো এদেরই । কাজেই সে তত্ব আম 'কছহ ?কছু অভ্যাসও 
করেছি । কিন্তু “আম কুমার” বলতে যে দেহগত আবরণের কথা নয়ে আবডাল 
দিতে পারা যায়, সে আবডালণ্ আমার নেই । এটাই সত্য ।-_আধানক 
কাম্বোজের নগরে বন্দরে শাঁক্ষত”দের মধ্যে এ প্রথা কমে এলেও দেশের অন্ধকারে, 
নিভৃতে এ ব্যবস্থা এখনও চালু । যারা একটহ ধনী মধ্যাবত্ত তারা নয় থেকে 
এগারোর মধ্যে কোনো মঠে গিয়ে এটা স্বরে নেয় । ছেলেদের কানফুটো করা, 
মাথা কাঁময়ে সন্ন্যাসী করার মতো, বা মুসলমানদের সূল্নংএর মতো এটা একটা 
সহজ এবং চাল: প্রথা । অন্যেরা ভেবে ভেবে এটাকে বিকার অবাঁধ বলেছে । কণ 
বায় আসে ? 

একটু আরও বলো । জানতে ইচ্ছে করে । দেশ দেখার আভজ্ঞতায় সমাজের 
কথা জানার রোগ আছে আমার । 

পরে বলবো ॥ তৃতীয় প্রাচীরে উঠতে হবে । অনেকগুলো সশড়। এতেও 
বারান্দা! একই ধরণে । এ প্রাচীরের চার কোণে চারটে শিখর । কোথাও 
বিশ্রাম নিতে হবেই । তখন বলবো । 


১৯৩ 
শঙ্খ-_-১৩ 


প্রাচীর পার হলাম, সেই িশড় ওঠা-নামা করে । তার পথটও গোল ছা 
ঢাকা । সামনে মাঠ পোৌঁরয়ে আবার ঢাকা, আবার সশড় ।-_এবং এর পর 
1সশড়গুলো তুঙ্গা। প্রাণ সংশয় করে ওঠা । উঠছে গিয়ে সেই কুটীরে 
দেওয়া বারান্দায়, িন্তু এই ঢাকা পথ লদ্বা; একেবারে মাঝের সেই “বৈকু্‌ 
গিয়ে থেমেছে । এ বারান্দার চার কোণে চার শিখর ।__মাঝেরাঁটকে “মৈনা। 
বলা হয়। তার ওপরে স্বয়ং 'বিষু্জ ; মন্থনদণ্ডকে সোজা রাখার দায়িত্ব তাঁ; 
নীচে কর্ম । এটাই ভেবে নিতে হবে। 

ভারতের ভাস্কর্যে নারী মাৃঁতিরা আপন ব্যান্তত্বেই শুধু নয় আঁভব্যান্ততে 
একক, সজাগ এবং কাতিমতী। অর্থাৎ প্রত্যেকেই এমন একটা কিছ: করা 
যেটা নামাদের দেখতে হয় । এই দেখাটার ফলে একজন অন্যজনের সঙ্গো মিট 
নৈবণীন্তক দল" হয়ে যায় না। সে 'হসেবে তাঁদের মানবীত্ব স্বপ্রতি্ 
দেবীমৃতিও যেন কোনো কোনো ধ্যানের কর্মমূতির অনশাসনে আভবান্তি 
'মুড+াটিকে ব্যস্ত করছে । চামুণ্ডা দুগণ নয়; সরস্বতীকে ইন্দ্রানী বা 
ভুল হয় না। মামাল্লাপুরমের মাহষমাঁদনশ বা হরণ্যকাঁশপু বা নরাঁসং 
পাথরের মাধ্যমে মেজাজেরই আঁভব্যান্তি । 

এ মান্দরের গায়ে কিন্তু ব্যান্ত নেই, দল । ঘটনা নেই বিশেষ ভাবে, আ! 
পুরাণের এক একটা পাঁরচ্ছেদ বা কয়েকটা পাঁরচ্ছেদ এক সঙ্গে । ফলে দল 
প্রধান । দলে থাকে ব্যান্তত্বের অভাব । কাজেই পাঁথবীর নয় এরা । এদে 
সুষমা অতীন্দ্রিয়, অজাগাঁতক, আত্বক, 'ম্পারচুয়াল। এই ইম্পার্সনাল' 
এবং 'প্পারচুয়ালজমের ফলে প্রাণের পাতার পর পাতা দেয়ালের পর দেয়া! 
পাকা আাবস্ট্রাকট হয়ে থোকঠাস, সাঁলড-, হয়ে অপেক্ষা করছে আমাদে 
অনুসন্ধানী দৃন্টর । খএজে বার করতে হবে ; ভাষ্য করতে হবে ; বলতে হবে “ 
যে, কর্ণ রথের চাকা টানছে; এ যে রাম বাঁলকে লক্ষ্য করেছে, এ যে না-ন 
ও রাবণ নয়, _কালনেমী, নাক কার্তবীধণজ্ন ?-_এমাঁন পদে পদে আবক্কারে 
মজা । সময় চায় এরা । দৌড়ে চলে যেওনা । দাঁড়িয়ে দেখো । দেখব! 
জন্য সময় য়ে এসো । নিয়ে এসো ইতিহাস, পুরাণ, দর্শন, ভরতম 
ব্যাংস্যায়ন। 

এমনটা একমান্ত্র দেখা গেছে মোজেয়েক-এর কাজে । কিন্তু, তারও বে 
মল এর “টেপস্ট্রী”র সঙ্গে । এতো বিশাল ঢেপস্ট্রীও সহজে মেলে না। 'ভিরেন 
মারয়া থশরেসার প্রাসাদে সবচেয়ে বড়ো টেপন্ত্রী দেখোছ,--তাও এর অধেক নয় 

পারশ্রান্ত আম | মী-কেয়ো মাদুর বিছিয়ে দিলো । ইতি-_ 

জামাইবাবু 





৯৯৪ 


টপ 


ল্যাণীয়াষ,, 
৷ গ্রায়ে বাতাস লাগছে ॥ মী-কেয়ো পাখা নিয়ে পাশে বসলো । আম বললাম 
ঘখন সময় হবে তোলা কথাটা কিন্তু শেষ করতে হবে 1 

সঙ্গে সঙ্গে মী-কেয়ো শুরু করলো । 

বসবে আসনে 2 পারবে 2 সাধ্য আছে 2 আম রাজী । আম কিন্তু 
সাত্যকার কুমারী আচ্ছাদনে ভাঁষতা নই । বলেই ফিক করে হাসে । নাথেমে 
বলে, আমার তখন বয়স দশ, দিদির বয়স বারো ছংই ছুই । কাঁদন ধরে বাড়তে 
খুব ঘটা । আমরাই যে তার কেন্দ্রু, সেটা বুঝলাম আমাদের আদর-যত্র, প্রসাধন 
এবং নতুন কাপড় মার বাড়াবাঁড়তে । 

দাদর একটু বয়েস হয়ে গিয়েছিলো । বারো-চোদ্দোয় এ উৎসব খুব 
গরীবদের ঘরে হয়। কিন্তু দিদর সমবয়সীদের অনেকেই এই বয়স পার হয়ে 
গয়োছলো ॥ তাদের কাছে 'ণাদ সব শুনেছে! আমায় বলেছে ভাবস না, 
ব্ত পড়বে 'কন্তু লাগবে না।-_সাত্যই তাই । পন্ত দেখে ঘাবড়ে গিয়োছলাম । 
কিন্তু লাগে ন। 

মান্দরে 'নয়ে যাওয়া হোলো । পরত আছেন । আমার পুরুৎ ছিলো 
কম বয়সী । 'াদর পুরূৎ ছিলো বুড়ো, আমাদের গ্রামের মান্য ।__ একজন 
পুরুতই দুজনার কৃত্য করে না। বছরে একজন পুরুৎ একবারই এ ক্রিয়া করতে 
ঢারেন । তাই ানয়ম । বছরে দুবার কুমারীর রন্তপাত একজনের পক্ষে 'াষদ্ধা। 

সকালের দিকেই বাজনা বাজয়ে প্রসেশান ক'রে মন্দিরে গেলাম । শেষ অবাঁধ 
মাঁছিলেন। সবাই অঞ্জানে দাঁড়য়ে খুব গান বাজনার মত হোলো । পরে মার 
হাত থেকে আমাদের নিয়ে গেলেন শ্রমণী ॥ আমাদের নিয়ে মন্দিরের ভেতরে, কিন্তু 
আকাশের তলায়, পাঁচিল ঘেরা আবডালে নতুন মাদুরে শুইয়ে দেওয়া হোলো । 
সারোং খানা খুলে ফেললো । ভাবলাম কী বা হবে। একটা বাঁশের পচাকরীতে 
কী একটা জল 'নয়ে দুই জঙ্ঘার মাঝ দিয়ে এমন ভাবে জলটা চালয়ে দিলো যে 
খুব ভেতর অবাধ ঠাণ্ডা অবশ হয়ে গেলো । তলপেটে কেউ যেন বরফ 
দয়ে দিলো । 

তারপর কাপড় পরে মাঁন্দরে এলাম । পুজো হোলো । আমাদেরও পুজো 
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হোলো । জঙ্ঘার মাঝেও পুজো হোলো । বার বার শ্রমণ সেখানে প্র 
করলেন। এবং আম এটা আজ বলতে পার শ্রমণের চোখে তখন আমিও ন 
ছিলাম না, এবং যোনও কোনো রাঁতিরঙ্গোর ক্ষেত্র ছিলো না। সে পুজো পুজো 
শান্তর পূজো । জন্ম সৃন্টির আদ পুজো । 

বরাবরই 'কন্তু শ্রমণী সঙ্গে । 'তাঁন তখন জঙজ্ঘা বেশ উন্মুস্ত করেছে৷ 
ধরলেন । যখন পুরোহত আঙ্গুল ঢোকালেন কোনো বোধই হোলো ন৷ 
আঙ্গাল বার করলেন ; দেখলাম রন্তু ॥ আবার আমায় বাইরে আনলেন । আ; 
বাঁশের পিচাকারতে এবার গরম কিছ: 'দয়ে ধুয়ে দিলেন । 

এখন ব্যাঝ প্রথমটা ছিলো আফং জল । অসাড় করে দিলো; বাজ 
[কু । দ্বিতীয়টা কোনো 'বিষাক্রয়া প্রাতরোধক | িন্তু কোনো আঘাতই ব্াঁঝণি 
__একট:ও 'কছ? মনে হয়নি । 

এখনও এ প্রথা চালু আছে গভীরে গভীরে । এধারে আর নেই । বাঁড় 
ফিরে সেদিন এবং পর পর তিনাঁদন খাওয়া দাওয়ার সাথে খুব নাচ গান ॥ ঢে 
মনে আছে । প্রথা প্রথা ॥ যে জগতে সভ্যতম জাতের মধ্যেও সূন্নৎ আছে । 
জগতে প্রথা মান্রেই সামাজিক সংগঠনের একটা 'বাঁশল্ট অঙ্জা। আমরাই অশ্লীল 
দেহের একটা অঙ্গ নয়ে খোলা-ঢাকা, বেচা-কেনার ভগ্ডামীতে পড়ে আছি । 

এমন সহজ সাবলীল ভঙ্গে সব কথা বলা হোলো ; আম একমত নাহ 
পার নি ।.."কন্তু কোথায় একট কুণ্ঠা লেগে ছিলো । সব শোনা হোলো ন 
অন্য কথাটা আর উীজয়ে 'জিগোস করতে পারলাম না । সেটা বাড়াবাঁড় হোতে 


খাওয়া শেষ করে উঠলাম প্রাচীর দেখতে 

সবই 'রলীফ । কন্তু অন্য ধরণের গরলীফ | বায়নের 'রলীফে যে 
গোলাই দেখোছ । এ 'িলীফ সে অনুপাতে অগভীর ॥ অগভগর হলেও । 
গরলীফে কয়েকাঁট অত্যাশ্চর্য উৎকর্ষ দেখেছি । 

গভীর '্ললীফে আলো পড়লে গোলাই করার সার্থকতা আলো ছায়ার প্রা 
ফলনে বেশ ভোগ করা যায়। মামাল্লাপুরমের পাহাড়ের গায়ে গঙ্গাবতর! 
ব্যাপারটায় যথেন্ট গোলাই | ঠিক সেই অনুপাতে গোলাই কিন্তু গুহার ভেতরে অ 
আলোর পাঁরবেশে নেই,__যেমন মামাল্লাপুরমের 'লঙ্গা ?শবের পিছনের মু? 
মাহষমাঁদনীর মতি, ইল্লোরার কৈলাসনাথের গুহার (বোধহয় ১৯ নং গুহ 
প্রাচীরে মিথুন মূতির সার । 

আঙ্কোর ওয়াৎ এর বারান্দাগুলো পাঁরক্রমার বারান্দা । তাই প্রায়শঃই' ঢাব 
এই ঢাকার তলায় দ্যাল ভাত কাজ । ছাদেও কাজ আছে, িল্তুসেবে 
অলচ্করণ । ছার্দও সব অর্ধচন্দ্রাকৃতি বেড় । মাঁতিগুলোর বিশেষত্ব 
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[লো ন্রৈমান্রকতায় নেই (যেমন আছে বায়নে )। তবে এর প্রচণ্ড উৎকর্ষ 
আঁঞ্গাকে, প্রযোজনায়, সংস্থাপনায়, লাপকুশলতায় ॥। কোথাও থমকে যায় ন ; 
থাও কোনো সংশোধনের চেন্টা নেই । অনাঁবল, অনর্গল, স্বভাব-প্রফল্ল রেখার 
রেখায়, পল্লাবত ছন্দে, জীবনময় উৎসারে, পুঙ্খানুপুঙ্খ 'ববতির দক্ষতায় 
নুজ্ঞতায়-_-এ এক অত্যাশ্র্য ব্যাপার । 

পশ্চমের 'দকের দ্যালটা পরা যাক । 'এক একটা ছাবর পুরো প্রসার স্তর 
'টরও বেশী লম্বা । উচ্চতা সতেরো ফুট ॥। তন স্তরে বিন্যস্ত ছাঁব. যাঁদও 
বস্তু এক ॥ আক্কোর ওয়াতের সমসামায়ক সমাজের "চন্রে রাজসভা এবং রাজার 
কর্ম । দাক্ষিণ দিকে আছে স্বর্গ ও নরকের ছাব । লোকেরা মদ খেতো এবং 
পদের নরক ভর করতে হোতো ॥ বশীকরণের প্রথা খুব চালু ছিলো । এটর 
ীর দুঁবিষহ । এর-সংসারও ভাঙ্গে । িল্তু জবর ক'রে যে প্রেম হয় না এ 
মণও জানো, আমিও জান । সৌন্দযকে যতই বীরভোগা বলা হোক, প্রেম 
কারে পাওয়া যায় না। তৃতীয়টি বড় মঙ্জার । পাঁশ্ডিতদের ম্তীর প্রাত 
র দেওয়া ম্েফ নরকের পথ পাঁরত্কার করা । পশ্ডিতরা অবশা অপ্পাণ্ডতদের 
'র প্রীত নজর দিয়েও স্বর্গে যেতেন কিনা তা লেখা নেই । থাকলে, হয়তো 
পদে পড়তাম । 

এ 'নয়ে কথা উঠলো । মেয়েরা স্বাধীনা, অনাবৃতা । বেশ; কিন্তু তাদের 
ড ছিলো কতটা কেমন করে কথাটা উঠোছলো মনে নেই । কিন্তু উঠে 
লা। আম কোথাও পড়েছিলাম শঙ্খদ্ধীপের মেয়েদের দু-চার রাতও যাঁদ 
রূষ ছাড়া হয়ে শুতে হোতো তারা আর্তনাদ করতো আকাশ ছোঁয়া_- এভাবে 
' রাত কাটানো যায়? আরও পড়ছিলাম যে যন্ত তন্ন দনে রাতে এ বিলাসটি 
লে তাদের 'না" বলার কোনো কথাই উঠতো না। আঁতুড় ঘর থেকে বোঁরয়ে 
সপ্তাহের মধ্যেই নাক প্রস্তর উন্ত বলাসের তাগাদা এসেছে । অবশ্য 
ঢা কথা । পরখ করা তো বায় না। আমার সাঁঞঙ্ঞখনীকে জিজ্ঞাসা করা 
্ংন। কন্তু তান নিদেই ঘা বললেন অনেকটা বোঝা গেলো । 

যখন চশনদের সঙ্গে আমাদেব সাংস্কীতিক যোগাযোগ হোলো, এ দেশের 
য়েদের সম্পূর্ণ দ্বাধীন জীবন ওদের মাথা ঘুরিয়ে দিলো । ওদের দেশে যে 
তা ধরকাট এ 'বষয়ে তা কারুর অজানা নয় ॥ চঈনের সমাজ মুসলমান ভারতের 
জের মতো এক চাকার গাঁড় ।- মেয়েরা অচল চাকা । স্পেয়ার হুইল হিসেবে 
নক ক'টা থাকলেও, সমাজে চাল? নয় কোনোটা । চীন মেয়েরা কখনও সমান 
র সইলোনা, বইলোনা । কাজেই এদেশের নারণ প্রাধান্য চীনের কলমকে 'বষে 
'রদিলো। তাই ওরা যা-তা িখতো । লিখে, ওদের মেয়েদের দাবিয়ে 
খতো। 
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আসলে কাদ্দবোজে বংশবাীদ্ধ বেশী ॥ খাদ্য, আবহাওয়া, এবং নাশ্চন্ত জখবনে 
ফল । কাপড় জামার বেশী দরকার নেই ; মাথা গোঁজার ঠাঁই সবার হা 
যায় ; জনসংখ্যা বা প্রজাবৃদ্ধি কাদ্বোজেক সমস্যা নয় । চাষবাস, মাছ, নারকো। 
অজস্র । জীবন ধারণঢা সীমিত ভোগ হলেও অসীম দুভেণগের অধ্যায় নয় । 

মেয়েবা তাই উল্লাসতা, দীগ্তা, চাঁকতা এবং লাস্যময়ী । তাছাড়া পুরুষ 
সমাজে পুরুষের যেমন যৌন ব্যভিচার সহজে হয় না। মেয়েধমর সমাজে কেব। 
যৌন ব্যাপারে দেহের একাধিপত্য নিয়ে তকরার করাটাকে না-মেয়ে'না-ছেলে খ্‌ 
পারশীলিত ভদ্র ব্যবহার বলে মনে করে । আসলে মেয়েরা ছেলেদের মতো স্থান 
এ বাবস্থাটাই--চীনাদের চক্ষুশুল । এবং চঈনের কড়চার বাইরে এ সব ঘ্ব 
কথা কেউ বলেনা। 

তবে যৌন জীবন তো এ দেশে সীমিত । কেননা আমরা তাড়াতাঁড় বড়ি 
যাই। যৌবন এ দেশে আঁতাঁথন মতো আসে, আতাঁথর মতো প্রচুর আদ 
পেয়ে চলে যায়। কাজেই দাম্পত্য জুটটর মধ্যে দেহ নিয়ে রঙ্গে আমর 
অকৃপণ, অবাধ । তাছাড়া গরীব দেশে মান পয়সার ভোগ ধলতে-বে 
এ একটি । জাীবসহন্টি এ আনন্দের প্রত্যঙ্গ বলে মেনে নেওয়া হয়েছে । 

পশ্চিম দিকেও বারান্দার দ্যালে নীচু রিলীফের কাজ । ঝধকে বুঝে দৈখে 
হয় । সামনে সার সারি থামের ফাঁক 'দয়ে আলো আসে, জলও আসে 
জলের জন্য মেঝের মধ্যভাগে নালী ! আলো সত্তেও ভালো করে না দেখলে এ 
আত অপরুপ কৃতি বোঝা যায় না। বারান্দার বস্তার স৯বতপ ! পিছনে সূ 
দেখা যায় না. তাই পাতার পর পাতা পড়ার মতো খখটির়ে দেখতে হয় 
একটা লঘবা পটের মতো যেন, সত্তর ফুট লঙ্বা পঢ। তাতে তামা 
কুরকেত্রের দৃশ্যে হাতি, ঘোড়া, মানাবধ অস্বে সাঁ্জত সৈন্যদ্জ। । অসাধার 
বাস্তব পরিকজ্পনা | 

কন্তু বারবার ঘুরে আস পূবের বারান্দায় ; গাজার বলল্ইে ঠিক হয় 
কী মনোহর ।__কী ভীঘণে সংন্দরে, সম্ভবে অসছ্ভবে মিলন ! দৈত্যরা ধরে 
বাসৃকীর ভীষণ কেন, আতভীষণ ( অথচ কণ সমন্দর ভঙ্গাঁ ) ফণার দিক ; আ 
দেবতারা লেজের দক ধরে হিমশিম । জোরে যেন কম পড়ে যাচ্ছে । মাবে 
মন্দরে আসীন ফু, চাপ দিয়ে ব্যালান্স” ঠিক করছেন ॥। মন্দর দাঁড়য়ে আরে 
যে কচ্ছপের পিঠে সে কচ্ছপটি যাঁদ দেখতে পদ্ম, দেখেই বলতে এ সত্যই কোনে 
লোকোত্তর প্রাতিভারই অবতার । এই যে মৃক প্রাণীগুলোন মধ্যে ভাব ও ভাষা 
রূপ এনে ফেলা এই তো শিজ্পকর্মের প্রাণ । নীচে কতো মাছ, কতো জলচর 
কতো জলের ফুল । সমুদ্র যে! ক্ষীরোদ সাগর ! অপূর্ব ছন্দ রচনা ক 
আছে হাঙ্গর, কামর, 'তীমাঞ্গাল । 


১৯১৮ 


সূর্যবর্ণ শিকারে চলেছেন দাঁক্ষণে দেয়ালে । কী ভীষণ সে জঙ্জাল। 
০. বড়, আঁতদশর্ঘ নানা গাছে আচ্ছন্ন । নিজে হাতির পিঠে; হাঁততে 
[ওদা। শ্যাম কাদ্বোজে হাত খোদাই, হাতি আঁকায় শিল্পীরা সদ্ধহস্ত । হাপ- 
গতেমোকে এতো জানে না, যতো জানে হাতিকে । রাজহস্তী তো রাজহস্ত । 
গ তার ভঙ্গী, কী তার সঙ্জা, কী তার হাওদা,__এবং শত শত অনুচরদের সঙ্গো 
নুপাতাঁট ঠিক মানানসই ।-_নরকের িন্রেও হাতি পাচ্ছ । স্বঞ্গের চিত্রে পাল্কশ 
1ঞ্জাম, ছন্ন, পাখা, চামর । 
মী-কেয়ো নিজে থেকেই বললো, বেলা দুটো হয়ে গেছে । এখানে তোমার 
বার বাবঙ্থা করা হয়েছে । খেয়ে বিশ্রাম করবে । জপ এখান থেকে চলে 
[বে। 
তারপর ? 
কেন, তুমি আর আম । 
5 06111) 2100 1005 06112)71 
ড/91101106) 1706 ৮৮৮০ 217015 ৮1)166 
হও 00608706705 01 (1) 70101)1*'*আপাত্ত আছে ৯ 
আমরা [কি ৮1109 90615 মী কেয়ো 2 98710610501 006 70161)1 
নমাদের বকে ভয় ঢুকিয়ে দেয় | 
তবু এ 781910 আমার-তোমার । আঁমও নভয় ॥ ত্বামব পাঁথকঃ প্রয়ো 
| জাঁপ চলে যাবে । তোমার কুকুর আসবে । আসবে বুড়ো দাপ্‌সান | 
দাপসান 2 দাপসান্‌কে চেনো তুম 
এ জঙ্গাল। সকলকে সকলে চান আমরা ॥ খেয়ে নাও । 
সং চি ও 
খুব পেট ভরে খেলাম । কিন্তু সাঁত্যই আমরা দুজন ॥ যারা খাবার নিয়ে 
সেছিলো, এসে শুধু বাসন নিয়েই গেলো না, দেখলাম ধরে ধারে. বিশ্রাম, 
গায়া, থাকা, সব কিছুর ব্যবস্থা করে দলো। 
আরব্য-উপন্যাস নয় । সাত্যকার মানুষ এরা । সাত্যকার আম । কল্তৃ 
চছুই বুঝতে পারি না। 
শ্যামের মেরেদের সৌন্দর্য দেখে বহুগুণ বহু ভাষ্য রেখে গেছেন । সে 
নীন্দয: এদের চুলে, চোখে, গড়নে। নাতিদীর্ঘ শররটি উচু করে ধরার 
কট ভঙ্গী, যেন রজনীগন্ধা । খাল পায়ে চলে; তাই চলার গাঁতর মধ্যে 
ক নীরব ছন্দ । চল্ন্ত জীবন্ত শান্ত ; নেই প্রথরতা, প্রগলভতা, চাণুল্য। 
কট- হয়তো বিষন্ন লাগে; কিন্তু ঠিক মতো কথা বললে প্রাতবচনের ঘাটাত 


ঙ 


[তিবেদনে পুরে ওঠে। 


১০১৭) 


খাবারের সঙ্গে কিছু ছিলো । থহমের সঙ্গে লড়ে লড়ে শেষ পরন্ত কখন 
আম ঘহময়ে পড়েছি চমৎকার বিছানায়, এবং এই প্রথম, মশারীীর মধ্যে । 

কথন উচ্টোছ কোনো হংস নেই । কিন্তু দন শেষ হয়ে গেছে । রাত নেমে 
এসেছে । বঝিশিঝ*র ডাকও যত প্রচণ্ড, তেমান জোনাকীর মেলা 1 

এখন রাত কতো? জঙ্গলে রাত মালুম হয় না। 

কতো মনে হয়? নটা বেজে গেছে । ওষুধটা খাও । তারপর দ্বধ খেয়ে 
শুয়ে পড়বে । 

এখানে 2 একা ? 

না এ রাতটা আমই থাকবো । মাত্র একটা রাত। ভয় কি? উত্তর সাধক 
বলেও তো মনে করতে পারো । আপাতত আছে ? 

তাই ভালো । গন্প শুনবো । 

আমাদের গল্প এখন পাথবীর সব কাগজে । কাচ্বোজ আর শীহানূক 
যাচ্ছো তো তানলে-শাপ হুদে । দেখবে গ্রামে গ্রামে উৎসব । 

পু ও ৯ 

বাইরে একটা গোল । অন্ধকারে কী যেন নড়ে উঠলো । সেই কুকুরটা । 
আম মনে করতে লাগলাম কে যেন বলোছিলো কুকুর আসবে, দাপ্‌্সান আসবে । 

দাপসান এসেছে । সঙ্জো দুটি মেয়ে । একজন মীঁকেয়ো । অনাটি এসেই 
জাঁড়য়ে ধরেছে । কা চিনতে পারলেনা দাদা 2 

এক নিঃ*বাসে আমার জগতে আমি ফিরে এলাম । বললাম, তুই ঃ কণিকা? 

তীব্র আবেগে চোখে জল এসে গিয়েছিলো । চলে ছিলি, কেনরে ? 

বুঝতে পেরে কণিকা বললো, না গেলে তোমাকে 'ফাঁরয়ে পিরে যাবার 
কোনো ব্যবস্থা হোতো না। আক্কোরে তোমার খোঁজে সরকারী লোক হগ্ছে। 
যাক খখজে পাবে না। এখন তুমি আঙ্কোর থেকে নব্বই মাইল দূরে । 

মী-রেয়ো বললো, কথার সময় নেই । অনেকটা পথ নোৌকোয় গিয়ে তবে 
জীপ। এখান বেরুতে হবে । গ্রামেব সবাই সাহায্য করেছে,করবে ॥। এখানে 
তুমি আমাদের সবার পরম সম্মানত আঁতাঁথ 1...আচ্ছা তুম ি 'দল্লগতে এখানে 
আসার দরবার করতে ভিয়েতনামের দৃতাবাসে গোছলে ? 

হ1ঁ। কিন্তু"*" 

একটা ভিয়েতনাম দৃতাবাস থেকে অন্য ভিয়েংনাম দূতাবাসে গোঁছলে ? 

ঠিক তাই । আশ্চর্য । জানলে কী করে? ওরা ভিসা দলোনা। বললো 
-__-এখনও সব ঠিকঠাক হয় নি। কন্তু-**কী আশ্চর্য“ ! 

কে বললো, এখনও িকঠাক হয়ান । 

জানি না। পেট্রোল পাম্পে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম দূতাবাসটি কোথায় ? 


২০০ 


সেখানে একজন পেট্রল ভরাচ্ছলেন । দেখে মনে হোলো খুব 'বাশষ্ট কেউ । 
গাঁড়খানায় ক্রাগ থাকলেও ঢাকা ছিলো । কথা বলার পর মনে হোলো, 

কী? 

[ভয়েৎনাম দৃতাবাসের বাঁশন্ট কেউ ৷ দেখলাম সব খবরই দিলেন । 

উানই দূত মশাই । অন্য ভিয়েতনামের সেই যুবকটি সঙ্গে সঙ্গে খবর 
পাঠিয়োছলেন । এবং সেই খবরের যোগাযোগ হয়ে গেলো বখন সোরো বোল্বো 
এসে খোঁজ খবরে লেগে গেলো । 

আমার মুখে হাত রেখে মী-কেয়ো বললো, আর নয় । 

আর তোমাকে যে আম কিছুই বলতে পেলাম না মী-কেয়ো। আবার দেখা 
হবে না এ সত্যটাও মেনে নিতে পারাছ না ।_ পা বাড়ালাম । সময় নেই । 

ও অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজ্জে গলায় বললো,__ 

ব0001776 09105, 2100 17061)1706 61105, 
01091 19 1001 00910 ৮10 11)081) 
[0 ৬৮৪ 819 1000 1 00067510915 
400. 1061151) 18 0101 0৬/10, 
ঞ ০ ষ্ 

প্রায় দু-মাইল পথ অন্ধকারে মান্র চাঁদের আলোর দয়ায় পার হয়ে এলাম । 
কুকুরটা, দাপসান, দুটি মানুষ আর এ কাঁণকা । আমার জন্য একটা ডুলী মতো । 
মানুষ দুটি সেই জন্য । তখনও আঁম যথেজ্ট দুর্বল 1 

আম কোনো কথা বলতে পারাছ না। গত তিন দিনের ঘটনা আমায় খেসে 
ধরেছে । ীকন্তু মী কেয়ো এক সমস্যা হয়ে রইলো । আমার দৃঢ় ধারণা আম 
সী-কেয়ো-কে কোথায় আগে দেখেছি । ওষে আমার এতো কাছাকাছি এতো সহজে 
এলো এর নিশ্চয় একটা প্রান্তন-পব“ আছে ।**শীকন্তু কী করে তা সম্ভব? কেও? 

অন্ধকারে একটি ছোটো নদীর কিনারায় এলাম । নৌকোয় উঠলাম । পাংলা 
সরু নাও । ছই থাকলেও আছে একগাদা বিচালশর ভার । গঞ্জে চলেছে । 

হা যেন একা হয়ে গেলাম । 

আম শুয়ে আছ । পাশে কাঁণকা তখনও বসে । 

নাবলেপাঁর না, মীকেয়ো। ওকে? কাঁষে আমার মনে তোলপাড় 
করছে তোদের বোঝাতে পারবো না। ওকে আম যেন কোথায় দেখোছ । ও 
সামার চেনা । কিন্তু তা সম্ভব কী করে? 

চমকে ওঠে কণিকা । সাঁত্য ওকে চিনতে পারো নি তুমি ? 

আ'ঁমও উঠে বাস। কে? কে-ও? 

মা-ভ্রীকে মনে পড়ছে না £ মোন-সেরী ? নাচের মেয়ের মা? 


২০১ 


ঠিক ঠিক। আবিকল সেই মুখ, কণ্ঠ। ধিল্তুকে ও? 

মোনি সোৌরর ছোটো বোন । তার কথা মোন সোঁর বলে না। 

তবে তুই জানাল কোথেকে 2 

তামার কাণ্ড কারখানা সবই তো সর্ববাহুকে বললাম । সে-ই বললো । 
সেই বলা থেকেই সর্ববাহ্র মনে সব যোগাযোগের ব্যবস্থা পাকা হোলো । সেই 
সুবাদেই মী-কেয়ো তোমার জন্যে এতোটা করলো । 

কিন্তু মাণ-প্রী বলোছলেো তার বোন নেই । 

মাঁণ-শ্রীর বোন আছে । দুই ভাই আছে। ও কাম্বোডিয়ান। িল্তু ওর 
জীবনের ধারা যে খাতে বয়েছে তাতে ব্যাঙ্ককই ওর উপযুস্ত নরক ॥ ওর মেয়েকে 
ও কোনোঁদন পাবে না। দেশেও ও কখনও ফিরবে না । কাজেই ওর কেউ নেই। 

মাণ-্রীর বোন 2 ছোটো বোন 2 কী আশ্চর্য রকমের পাণ্ডত মাহলা । 
অদ্ভত,.! অদ্তুত! আম ভাবাছলাম আরব্য উপন্যাস বাঁঝ । 

মী-কেয়ো এ তল্লাটের সবার বড়ো পুরাতত্ববিদ এবং িদৃষী । ও তো শ্রমণদের 
পড়ায়, শ্রমণীদের শেখায় । ওর নাম সারা কাম্বোজে । 

চুপ করে রইলাম । 

একট পরে বুকের ভেতর থেকে বোরয়ে এলো উদাত্ত বাণী 

সেই বাণীহারা চাঁদ তুমি আঞজ্জ আমার কাছে । 
দুঃখ এই যে এতে দুঃখ নেই তোমার মনে । 
একাঁদন নিজেকে নূতন নৃতন কবে সংম্টি করেছিলে মায়াবনী, 
আমারই ভালো লাগার রঙে রাঁউয়ে । 
আজ তারই ওপরে তৃমি টেনে দলে 
যুগান্তের কাণো যবানকা,_ 
বর্ণহীীন, ভাষাবহণীন। 
রঃ স্‌ স: 

সমস্ত নস্তধ, নঃঝুম । শুধু শব্দ ছপ ছপৃ।॥। দরে বিস্তর ঝোপের 
পাড়ে দু-চারটে চালা নাচানের ওপর । জোরে মোরগ ডেকে উঠলো । সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক মোরগ ডেকে উঠলো পর পর। ধরে ধীরে অবসন্ন কণ্ঠে বালি 
কাঁণকা, তোমার বাবা ইংরেজ কাঁবির ভন্তু ছিলেন বলোছিলে । কেসে? 

ব্রাউানং বাবার 'প্রয় কাব । এাঁলয়ট । কিন্তু বাবা আবৃত্তি করতেন ব্রাডীনং 

শোনাবে ব্রাউাীনং 2 শোনাও না। 

কোথা থেকে 2 সব তো জাননা । 

এই সময়টাকে ভাষা দাও ।-_যেখান থেকে হয় । অসহ্য । বেন এজরা ! 

কিন্তু কাঁণকা শান্ত হয়ে আমার মাথার ভেতরে আঙ্গুল চালাতে লাগলো 
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তারপর ধশরে ধরে ওর বাবার প্রিয় কবিতা আবাঁত্ত করতে লাগলো । শুনতে 
শুনতে বিম এসে'গেলো । শেষ দিকে তখনও শুনাছ-_ 
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চি এ ক 

ভোর হয় হয় । ঘুম ভেঙ্গে গেছে । নৌকো ঘাটে বাঁধা । ঘাট ঠিক নয়। 
গ্রাম কাছে নেই ॥ তবে মনে হোলো দূরেও নয় । 

খুব জোরের সঙ্গে একখানা নৌকো আসছে । আউট-বোড লাগানো সত্বেও 
ঝরঝরে মাছধরা নাও । স্তুপ করা জাল । চার পাঁচ ঝড় মাছ । দুটো জালার 
নতো ঝুঁড়। নোৌকোথখানা আমাদের 'দকেই আসছে । 

তখন দেখলাম সর্ববাহুকে । দাঁত বার করে বার বার মাথাননচু করে। 
প্রণাম করে। পাকা জেলে । জেলের টুপী মাথায়, বাঁশের ছোটো বোনা 
টোকা | 

কোনো অস্যাবধা হয়ান দাদা 2 

হলেই বা তুম কি করবে? ঝগরুটি গলায়, বললো কাঁণকা---দাদাকে খেতে 
দিতে হবে । ওষুধ দিতে হবে । রাতেও দাদার জবর ছিলো ।--কণিকা কখন 
উদ্চে এসে বসেছে । 

তীব্র বেগে নৌকো চলেছে । মাঝে মাঝেই অন্য নৌকো দেখাছ । পাল 
খাটানো নোৌকোই বেশী ॥ বেলা নটা আন্দাজ তার দেখা যেতে লাগলো । দেখা 
মেতে লাগলো গ্রামে গ্রামে উৎসবের সন্জা, গানের ফোয়ারা, পতাকা, বেলুনের 
ভীড় । সাজসজ্জায় চমক । শহানূক ফিরে এসেছেন । উৎসবে মাতোয়ারা শত 

ত গ্রাম। 

নৌকো চলেছে । কেউ কোথাও প্রশ্ন করছে না। 

হঠাৎ একটা জলদগম্ভীর কণ্ঠে কে ষেন কী ভাষণ দিচ্ছে । সায়ামীঞজে ভাষণ, 
প.ব আবার ফরাসীতে, চশনায়, সর্বশেষ ইংরাজীতে । নৌকো থামিয়ে ওরা ভাষণ 
শুনছে । 

হঠাৎ ইংরাদশীতে ভাষণ সুরু হোলো ।- শিহানূকের সেই প্রীসদ্ধ ভাষণ, 
পিকিনের ভোজসভায় বুকঠুকে সে ভাষণ [দয়োছলেন ! 

শুনাছ £- 
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না-ফী-ওয়ার্লড”, না-থার্ড-ওয়ালনড-, কোনো তল্লাটের কোনো রোছিও এ 
ভাষণ প্রসাঁরত করার সাহস কুড়যতে পারে নি ।***আজ শুনছি । মন ভরে ঘাচ্ছে 
আর ভাবাছি, “কে ফ্রী? 

শুধ্‌ সর্ববহি বললো শহানুকটাও দো-রঞ্গা দালাল ।__শেষ ল্ড়ায়ের 
ময়দানে ওর লাশকেও কাদ্বোডিয়া থ্যাঁংলাবে । 

কতোদন চলবে ? 

এখনই তো আরম্ভ । 

চেয়ে দোথ মাঁঝগযলো খুব ঘুম লাগাচ্ছে । 


হঠাং কাঁণকা প্রশ্ন করলো, শুনলাম বডণারে তুমি প্রায় ধরাই পড়ে 1গয়োছিলে । 
কন্তু এখন বের্‌বার পথে আর ভয় নেই । এই হই হল্লায় বোরিয়ে ঠিক যাবে । 
একেবারে দাঁক্ষণে গিয়ে কাছাকাঁছ রেলগাঁড়তে চাঁড়য়ে তবে ছুটি । 'লংগাগা 
নাক দারুণ খেল দোখয়েছে 2 আভিনয়ে মাৎ করে দিয়েছে কুত্তাগুলোকে । 

ধলংগামা 2 সে আবার কে 2 'কিতাং মায়ো তবে কে? সেই তো খেলা 
দেখালে । ওঃ! আঁভনয় বোলে আভনয় ! বাপৃস্‌ । 

হাসে কণকা । ওর ক একটা নামনাকি ঃ নাক ওই ওর চালা? ছিলো 
নম--পেনে, উর্রশী পাড়ার মেয়ে। ঢুকে পড়েছে এই চক্কে । এখন হয়ে পড়েছে 
কুণ্ডালনীর সহম্রার। কেমন ঠিক বলেছি তো? ওর বন্দোবস্তেই তো সব 
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হবে। পারে পেশছেই ভিসা পাবে ।- সন্ধ্যার পরে দক্ষিণে নামবো পাঁশ্চম পাড়ে ॥ 
সেখানে গাঁড় ॥ সেও ওই লিংগামা | 

এখনও চলে দুটো জানস। আমেরিকান ডলার, এবং মেয়েদের এই আগুন 
ধরানো ফাঁদ ॥। এ উবশীকে মনে রাখবো, প্রণাম করবো । এর পাশাপাশি বসাতে 
পার, তেমন মেয়ে চোখে দেখি নন ।***হাত তুলে প্রণাম কাঁর। 

কেন? মী-কেয়ো 2 কাল তো ভেঙে পড়োঁছলে । 

ভেঙ্গে পড়বার মতোই বিস্ময় ও । অভিজ্ঞতা । কন্তু মী-কেয়ো অন্য 
ধাতুর প্রকীতি। মনীষা, বদূষী, হদয়বতী । যেন রবীন্দ্রনাথের 'সাবনণ। 
কাঁবতাটি । অদ্ভূত । এ কী গো বিস্ময় ! "কিন্তু কিতাংমায়ো ? হে পরমেশ্বর ! 
যেন আগহনের মালসা ।***ওরে বাপরে । 

কেন? কেন? কিছ হয়োছলো নাকি ?2*"*খল খিল হাঁসতে ফেটে পড়লো 
কণকা ।__বলো না দাদা কী হয়েছিলো ? .ওঃ, তোমায় মাতাল করে মেয়ে মানুষ, 
--সে নেশার কথা মনে মনে ভেবেও খুশী আম রাখতে পার না! কী মজা। 

নৌকোটা লাগিয়ে দুজন নেমে গেলো গ্রামটায় । মানুষজন এলো একট: 
পরে। তার পরেই চার পাঁচটি মেয়ে । সবাই এসে ফলের ডালায় কমলালেব্‌ 
বাছার মতো কাঁণকাকে ধরে, হাত বোলায়, নেড়ে চেড়ে দেখে, আর আনন্দে ডগমগো 
হয় ।--এক গাদা খাবার এনেছে । আম খেলাম সদ্য ফাটানো ছানা ; কমলা- 
লেবুর পায়েস, কয়েকখানা মাছভাজা । ডাব তুলে নলাম অনেক । আর এ জল্‌ 
খাঁচ্ছ না । আজও কাঁফ খেলাম না ।_ 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে যাবো ঠিক “বন্দরে । সববাহুর অন্য ঈদকে মন 
নেই ।॥ প্রীতি জায়গায় প্রত্যেকের সঙ্জো ওরা জানাশুনো । কতো বিস্তৃত যে ওর 
প্রভাব চাক্ষুষ করে অবাক হয়ে যাই । অত্যন্ত ব্যস্ত ছেলে । অত্যন্ত সজাগ 
মন । সবল, নরাপোধী প্রাতপক্ষ । সংশগ্তক ।--তাীরে তারে ও ধর্ম প্রচার 
ক,ছে, মরতে হয় মরো। কল্ভু বিদেশী সাহায্যের থাঁলির লোভে বেশ্যাবহীত্ত 
চলবে না। ৰ 

1বকেলের দিকে গ্রামের পর গ্রামে থক থক করছে লোক । দারুণ হৈ হল্লা 
টংসব । নারকোল পাতার গোছা, নারকোল ফ;লের ঝারি, পদ্মফুল, পামের 
শোচাকে খুলে দিয়ে তার ভ্রণগুলো মেলে দিয়েছে চামরের মতো ॥। ঘট আছে ; 
ছে অজন্্র ধূপ ; মাঝে মাঝে তোরণ । 

সবার মুথে িহানূক আসার কথা । কতো যে জনপ্রবাণ [শহানূককে 
নয়ে । দেখলাম শিহান্কের মাকে সকলে সাক্ষাৎ দেবীর মতো মান্য করে। 
বার বার-__-শিহানূকের কথা উঠছে রোডিওতে ; বন্তৃতাটা বার বার দচ্ছে। 

হুঠাং আমার মন বিষ হয়ে যায়। 
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এ 'িষপ্নতার কাছে আম ঝণী। বলতে পারো বিষাদ হলেও এই বষা 
আমায় ভাবায় । ভাবায় যে একদা এমান উদগ্রশীব হয়ে শুনোছি জওহরলালের 
নারম্যানের, সুভাষের, মানবেন্দ্রনাথের ভাষণ । সে কণ্ঠ থেমে যায় নি। জানতা 
যে থামিয়ে দেওয়া হয়োছলো । 

তবু জানতাম এতোটা উদ্দীপনা যখন এসেছে, এগিয়ে যাবো আমরা ॥ রখ 
কে? ভারতের পেটে ভাত পড়বে ; বাস্তুহশীন মানুষের মাথার ওপরে ছাদ থাকবে 
পথে খাঁচামূটে ডালার ভেতরে শুয়ে থাকবে না; ফুটপাথের পাশে বসে বিকসাও? 
সানকীতে ছাতুগুলে খাবে না; সাম উঠে যাবে ; রাতের কলকাতার ফুটপা; 
লক্ষ লোক শুয়ে থাকবে না ; প্লাটফর্মে বাচ্ছা হবে না; ব্রীজ-কালভাটের তলা 
তরুণী রান্না চাপাবে না। 'ভক্ষার অন্নকে মানব ঘ্বণা করবে ; কাজকে মানু 
সমাজে আসন দেবে ; সাধুসন্তদের পণ্যলোক থেকে নেমে এসে মানুষ বাসত 
জগতে আত্মবিশ্বাস শন্ত হয়ে দাঁড়াবে ! 

তাই এই দৃশ্য আজ আমায় ভাবয়েছে । সেটা বোধহয় ১৯৫১ ! তখনং 
আকাশে রেশ বাজতো “তোরা সব জয়ধ্বনি কর” । আম নেহরহজ্শকে চা 
দিয়েছিলাম হতাশায় জলে উঠে,_-এখনও আশা রাখ । ভরসা হারাইন 
শুধু ভয় লাগে ভাবতে ভারতের ইতিহাসে আপাঁনও না চয়াং কাঈ শেক হে 
যান ৮ সে জয়ধবান মুছে গেলো পদ্ম । “কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজকে বাঁশি সংগী; 
হারা ॥। অমাবস্যার কারা লুপ্ত করেছে আমার ভুবন--.কী হবে বলে? সব 
তো জানো । 


দেখাছ কাদ্বোজ আনন্দে মাতোয়ারা । শুনাঁছ কাদ্বোডিয়ার মানত সংগ্রামে। 
নায়ক ডন্তুর থিউ সম্পানের বন্তুতা-_“১৯৫১ মনে করুন আপনারা । শহানুব 
_-ভিল- আমাদের একমান্র বন্দর নগরী । সেই যে হাইওয়ে নম্বর চার-এ আমরা 
খাট্রা করে 'দলাম দুষমণের দাঁত, মনে করুন বন্ধুগণ, নমৃপেনএর পথ মু 
হোলো । ইয়াঙ্কী কুত্তা লননোল তার সাঙ্খাৎ দোস্তদের ভক্ষেয় জোটানো 
ভাড়াটে সিপাহী লোলয়ে আমাদের ঠেকাতে পারে নি। হাজার হাজার সৈন 
ওদেরই রসদ-গোলা-বার্‌দ নয়ে, গাঁড় ভরে যোগ দিয়েছে মযীন্ত সংগ্রামে 1:১৮ 

পুর-শৎ ( শতপুর ?), বাতাং-বাং, সাম-রং, শিয়েম-রীপের মাঝামাবি 
জায়গাটা “তোনলে হদের বুক” বলে পারিচিত । হদটায় বড় বড় চার চার? 
নদশ এসে পড়েছে । দাক্ষণ 'দয়ে এক হয়ে মিশে চলে যাচ্ছে মে-কং এর নাম 
নিয়ে । নম-পেন ছিলো এই ভ্রিবেণীর খাসমহুল । তাই আজ এই খাশমহলে উৎসবের 
শেষ নেই ।**শীকন্তু তবু এ মাটর প্রাতট মাঝ, প্রাতিটি নৌকো, প্রাতিটি চাষা, 
প্রীতটি কুমোর, কামার, তাঁতী সংশপ্তক, গোঁরলা, অন্ত্রহবন সৈন্য । প্রত 
নৌকো আজ সেজেছে । প্রাঁতট প্রাণ বদান্যতায় হয়ে গেছে দাতা কর্ণ । 
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রাত দশটার পর ঘুম ভাঁঞ্গয়ে আমায় যারা তুললো তাদের চান না। যত 
করে নিয়ে চললো প্রায় বশশীত্রশ মাইল । রাত একটায় এলাম একটা ছোটো 
স্টেশনে । গাঁড় আসছে । ব্যাঙ্ক যাবো | 

জজ্ঞাসা কার কিকারা কোথায় 2 একটি তরুণ জবাব দিলো ওরা তো 
তখন নম পেনের গাঁড় ধরেছে । আপাঁন এখন থাইল্যান্ডে । গাড়িতে চড়ুন। 
এই আপনার টিকেট, আর এই কিছু টাকা । ব্যাঙ্কক কাল বেলা দশটার পেশছে 
যাবেন । 

কিন্তু হোটেল 'ভিক্তো'রয়া এসে দৌখ কাঁণকা-বাবু ঠিক বসে আছেন । 

এ ছাড়া নাক উপায় ছিলো না। দুজনে একসঙ্গে আসা যেতো না। কেন? 
কে বলবে তা । 

[কন্তু এ মহরতে িঙ্গাপুর যাবার কথায় এক কাঁণকা দশ কাণকা হয়ে 
উঠলো । আমি যাবো সিঙ্গাপুর 2 তুমি পাগল 2 তাঁম যাও । এ ছাতার 
উপানবেশী শহরে যা পাবে আম চোখ বইঞজ্জে বলে দিতে পার 1 হ্যাঁ, যেতে 
কোয়ালালাম্পূর, জাকাতণ, সোরবায়া,ানশ্চয় সঙ্গ নিতাম । এখন থধাবার 
জায়গা পতুর্গীজ [তমোর । িন্তু আম যাবো হংকং । হংকং আমায় ডাকছে 17 

তুম কিন্তু হংকংরে পেশছেহই ফোন করবে । তাজমূলু নম্বর দিয়েছে । 
আম সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়বো । 


কাঁণকা তার পথ পেয়ে গেছে । 


কাঁণকা গাঁড়তে উঠে বসার আগে আমায় প্রণাম করতে গেলো । আম ওকে 
ঈড়িয়ে নিয়ে মাথায় চুমো খেলাম । সাবধানে থাকিস । দেখা হবে । 


ইতি-__ 
জামাইবাবু 
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কল্যাণীয়াষু, 
পালা, 

আম সঙ্গাপ্রে এসেই প্রথমে বেছে 'ীিলূম শহরের কাছাকাছি 1বশা? 
হোটেল “সী-ভিউ,। এবং এয়ার পোট্ে'ই ভেবে চিন্তে বেছে নিয়েছিলাম একা 
ট্যাকসী-চালক । সংন্দর তকতকে অত্যন্ত সুসাজ্জত ভারী একখানা মাসেড, 
বেন্জং । চালকটির নাম রামশরণ । বাঁড় শাহারণপুর । সিঙ্গাপুরে আছে 
সেই আজাদ হিন্দ-এর সময় থেকে । আমাকে ওর কাগজপন্র দেখালো । সোঁদনে' 
সেই ছবি, তরুণ রামশরণ, মাথায় তেছণ মালটার-টুপী । অত্যন্ত প্রাতভ 
দীপ্ত মুখ । সেই কাগজ পন্ত দেখানো যেন ওর একটি স্বতল্ম পাঁরচয় । অবশ 
এ সব হোলো সী-ভিউ হোটেলের সুইমীংপুলের পাশে । এয়ার পোটে 
রামশরণকে আম বেছে বার করোছলাম । এ রামশরণ ভখাড়ওলা একশো নিরান্নব্ব: 
পাউন্ডের মাল, গালে ঝুলছে চাঁবর থলে । গোঁপ জোড়া চমৎকার । 

রামশরণকে বললুমঃ তুম একট অপেক্ষা করো ভাই । দোঁখ টাকা ভাঙ্গা 
আনতে পারি কি-না । সঙ্গে কাদ্বোডয়ান আর থাই মুদ্রা ছিলো । বদলানে 
গেলো । ট্রাভেলার্ঁ চেক হোটেলে ভাঙ্গানোই ভালো । কিন্তু জায়গাট 
সিঙ্গাপুর,ভারতীয় অনেক, _ভাবলুম যাঁদ ভারতের টাকা বদলে দেয় 
বদলানে-ওলাটি ভারতীয় আমাদের দিশী জুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । গুজরাত দালাল 
লাক 'সিটকে বললো, ভারতের টাকা বদলাবো না। 

রামশরণ হাসে । এরা হোলো “মান লেশ্ডার” । হংকং, ব্যাঙ্ক, [সঙ্গাপুবে 
যেখানে সেখানে এন্তার “মনি লেপ্ডার”-এর সাইনবোর্ড ঝোলানো দেখতে পাবেন 
শার্ক ওরা, শাক! িসস; মানে না। দয়া, ধর্ম, আইন, পুলিস, কিসস 
না। ঘাড় বুঝে কোপ মারে ; কোপ বুঝে ঘাড়-এর ধার ধারে না ।-- 

যখন “সী-ভিউ*-তে এলাম তখন বেলা দুটো হবে। রামশরণ বললো 
আপাঁন মালপন্র রেখেই নেমে আসন ॥ মৌসুম ভালো, বাজার, বাগান আ: 
বন্দর দোখয়ে আন । ৃ 

তা হলে আর সিঞ্গাপুরের বাকশ থাকে কী £ 

খুব ভোরে উঠতে পারবেন ? 
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চারটে ? 

না অতো নয়; ধরুন পাঁচ থেকে সাড়ে পাঁচ । সঙ্ঞাপুরে মানুষ যা দেখার 
[ দেখে না। যা দেখে তা বচ্বেতেও দেখা যায় । আপনাকে তালে দেখাই 
পুর । মনে থাকবে । 

এখানকার নাইট ক্লাব কেমন 2 

হাসলো রামশরণ । এই তো আসছেন ব্যাঙ্ক থেকে ; যাবেন হংকং এ এর 
'ধ্য ইসঙ্গাপুর জোলো, পানশে 1 

বলছো জহলন্ত কড়া থেকে উনুনে পড়ার মাঝের ঠাণ্ডাওুকু এই 'সঙ্গাপুর £ 

আরও ভালো, যা এখানে আমরা আপোষে বাল ; যাদের ভাগে ব্যাজ্কক-হংকং 
বই তাদের [িসঙ্গাপুর নিয়েই কাটাতে হবে | 

নামশরণ অপেক্ষা করাছলো । আম বললাম, রামশরণ, তুমি বরং ঘণ্টা 
ই ঘুরে এসো। ওপরে আমার জানলা দিয়ে আত সুন্দর একাঁট সুইমং-পুল 
7খলাম । মানুষ জন যা আছে তাতে স্লানটি রঙ্গীন হলেও হতে পারে__ 

বলেন কী কত? দিল্লীর কদর দান আপাঁন। হলমটন খাওয়া হজমী 
নত আপনার ॥। বেলা দুটোয় টুকবেন সুইমীং পুলে 2 ছিঃ ছিঃ জনাব । 
বে ফিরে আসুন । সন্ধ্যের মাগ আগ সময়ে সুইমীং পুল । আর আঁমও 
শ চাব্বশ ঘন্টা কাজ করবো নাক ? 'িশোরের আম্মাকে খবর 'দয়ে আসবো । 
নামও ঢুকবো সুইমীং পুলে । এখানে জবর শক কাবাব এ পুলের ওপরেই 
ঢঙ্গে। আঙ্গ আমি আপনাকে খাওয়াবো ।-_এখানে পথে ঘাটে এর নাম খুব । 
রা ভাজে তারা ফ্যাঁমলীকে ফ্যামিলী লেগে যায় । শিক-কাবাব বলে না। 
লে “মাততৈ” । স্বাদ যেমনই হোক, যে দেয় তাকে দেখে সব ভুলতে হয় ।__ 

শকন্তু রামশরণ তুমি তো গেস্ট নও | সুইমীং পুল ব্যবহার করতে দেবে 
চাট জানোঃ 

কেন আম গেস্টের দোস্ত হয়ে গেস্টের গেস্ট হতে তো পারি । ডিনার হলের 
[তো না হয় আমার সুট পোষাক নেই । শীকন্তু সুইমীং পুলের মতো সম্যট 
মামার আছে । 

কন্তু এরা তো সবাই তোমায় শোফার বলে চেনে ! 

আপাঁন যে দিল্লীর শোফার ন'ন তাতো জানে না জনাব । আচ্ছা আপনার 
ধারাপ লাগলো কথাঢা। বেশ! আম যাঁদ বলি আমার 1পসতৃতো 'দাঁদর 
নঙ্গে আপনার শাদী হয়েছে 1**ও সব হয়ে যায় জনাব । আমি আজ সুইমীং 
পঃলের ধারে বসে শিক কাবাব খাবোই । ইমান কবুল । 

শুধু শিক কাবাব খাবে, নাক আরও কিছ; 2 আমি কল্তু আর িছ.তে 


্ 


ন্‌ । 
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সেকি জনাব! এই না আপাঁন নাইট ক্লাবের খোঁজ নিচ্ছিলেন 2 যাঁদ 
ভাজা মাংসের সঙ্গে তাজা মাংসই না পাতে নিলেন, যাঁদ শিক-কাবাবের সঙ্গে 
হুইস্কীই না নিলেন, _-তবে কাবাবের তো কেবল রৈলো শিক । তবে আবার নাহ! 
ক্লাব কেন ? 

তুমি বঁঝ শরাব ভালোবাসো 2 

উহ$ ! সে কথা সচ্চী নয়।-__হৃজুর, শরাব আমায় ভালোবাসে । আর 
এতো ভালোবাসে যে নাইট ক্লাবে আম যাই-ই না ।-_কিশোরের আম্মা সাথ দেয় 
ঘরে বসে বসে আমরা তোফা নাইট ক্লাব কার । আলোর বালব বদলে লাল করে 
[দিই । জয় গুরু । জয় গুরু । 

হী চি সং 

গাঁড় যে পথ 'দয়ে নিয়ে চলেছে তা যেমন পাঁরচ্কার তেমাঁন সাজানো 
1সঙগাপুর বলতে শহর আর শহরের আশে পাশে সমুদ্র এবং দ্বীপ ; এবং সংলগ 
গকছু 'কিণ্িৎ রাবার-বাগান 'নয়ে জায়গা ;- সমহদ্রের খাঁড় সঙ্গাপুর শহরকে 
বেড় দিয়ে আছে। উত্তরে এককালের রবরবা রাবার চীন, উলফ্লাম-এর রাজ 
ছিলো জোহোর । জোহোর-বার্‌ ( সুর-পুরী ) ছিলো এই সংহ-পুরীর 
( [সঙগাপুর ) চাঙ্গা সোদর ভাই । সমার সেট মম: এর বহু কাহনী এই পাণ্ডক 
বাঁজত নাগকন্যা দেশের 'বাঁচন্ জীবন বনয়ে লেখা । সে বোঁচন্র্য দিয়েছে 
ইয়োরোপের লম্বশাটপটাবত হঃকোমুখো হ্যাংলা হেংলীর দল । এ সংয়েজখালটি 
পার হলেই শোলার হ্যাট আর পাইপের পাল্লায় পড়ে এ হতভাগাগ্‌লো যেন ছুনে 
থেকে তাম বনে যেতো ।_ 

ওরই মধ্যে একজন জাঁদরেল নাম স্যর স্টানফোর্ড রাফল্স ॥। স পািচ্ঠ 
সততোধিকঃ ! উীন শুধু অংরেজই নন: ॥ বোদ্বেটে, জযয়াড়ী, নরহন্তা ডাকু. 
সভ্যতার (2) একট উদ-গার । না; আমায় ভূতেও পায় নি ; নেশাও কার নি 
গালও 'দাচ্ছ না। ওয়েস্ট ইশ্ডীজ বলে আজব লম্পট-দ্রীনয়ায় অক্টাদশ শতাব্দীতে 
যে কণ হচ্ছিলো আর কা হয় নি তা আম এখানে বশ বছর বাস করে হাড়ে হাড়ে 
জান ।__-পণ্চদশ শতাব্দী থেকে এই 'সদনে পরযন্তি-_এই ছন্নছাড়া একদল সাদ 
অখাদ্য নীতহখন মস্তান য়ে জানোন, পাঁরবার জানেন, আইন, শৃঙ্খলা, নীতি, 
ধর্ম কিসসু জানে ন। কেবল জেনেছে ধেনো, ধনী আর ধন,- প্রয়োজন বোধে 
ণনধনও ।- হামলে পড়েই ওরা সব নতে চায় । 'বছানা আর ভাড়ার ঘরের বাদ 
খবচার নেই ।--হঠাৎ বড়লোক হবার নেশাটাই ওদের কাছে দারুণ যাঁড়-পুরুহ 
আর পাঁড়-মোদো হবার নেশারও বড়ো ॥ এই যে ইয়াঙ্কী বণ্ড-অমক্দের উবুড় হয়ে 
পড়ে এশিয়া, আফ্রিকা, ইয়োরোপ, সাউথ আমেরিকায় “উবগার” করার 'ছিদ্রুপথে 
শান হয়ে ঢোকার রেওয়াজ, এটাই সক্ষতন ভাবে সেকালের বোদ্বেটে বাত ।**, 
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সেই দুনিয়ার অন্টাদশ শতাব্দীর ঝযালঝাড়া পচা মাল এই রাফল-স:। উীনই 
ক₹ লণ্ডন জ্‌লোজক্যাল সোসায়টির পত্তন করেন । উীন শাক ক্ষেতে বকরার 
ঢ মালাক্কায় এসে ঢুকলেন তখন পতুগীজ বোদ্বেটে, আর মূররা এক জোট 
ছে । আরকানদের সঙ্গে সাঙ্গাৎ করেছে । সংন্দরবন, বারশাল, ঢাটগাঁ 
ক একেবারে মালাককা প্রণালী, সমান্রা, বোনিও-_ওদের প্রতাপে থর থর | 
ন হাতে মৃঘলরা ভারতবর্ধকে এদের অত্যাচার থেকে বাঁচিয়ে রেখেছিলো । 
তু যখন য়োরোপে ঈস্ট-ইশ্ডিয়ান কোম্পানন খাড়া করার হাড়ক বয়ে গেলো, 
ন ওলোন্দাজ, স্পানিশ, পতুণ্গীজ, দানশ, সবাই হুড়মুড় করে পড়লো 
সোনার দেশে, নাম ছিলো যার সবর্ণগ্রাম, সুবর্ণ“দ্বীপ, স্বর্ণলঙ্কা, কণ“ 
বর্ণ, সৌভন্ল । শঙ্খদ্বীপ, বাহুদ্বীপ, শ্যাম, মলয়, যব, সৌলভ- নামগুলোই 
ব লক্ষমীর বসাঁত ।-__মূরদের অত্যাচারে এরা বাধ্য হোলো মৃসলনম ধর্মকে 
কার করতে । মুসালম উপাঁনবেশের ফলে আরব সভ্যতার তো কিছুই পেলো 
এরা, কারণ আরবরা সাঁত্য কমই এসেছে এই বাবদে, অন্ততঃ সভ্য আরব 
দাদী, ইস্পাহানী, তুরানী,এরা তো নয়ই । কিন্তু ওমান তটের কুখ্যাত 
[দ্বেটেরা মাঝে মাঝে জহাঁলয়ে প্যাড়য়ে আল্লা-হো-আকবর করে চলে যেতো । 
নু ক করতো? শাস্রের দোহাই দিয়ে তাদের দূরে সাঁরয়ে রাখতো | 
গু নিষেধে স্মতৃতশাস্দ একটা জীবন্ত পদ্ধাত ও ধর্মকে গলাটিপে বার 
রেদিলো। 

ফলে, এরা মনে, প্রাণে, সংস্কীতিতে, শিল্পে ভারত ও আরবের এক সুন্দর 
লিত সংস্করণ । এরা যা কিছ করে তার মধ্যে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণও 
মন, বিষু্। শিব, কাঁতিক, গণেশও তেমন ॥। শ্যাম এবং ক্ষ্যের যাঁদ শব-শান্ত, 
উরবীতন্ত এবং শান্ত দেবীর পীঠ হয়, এ দিকটাকে বলা যায় পুরুষ প্রধান 
বিতার পীণ্ড। 

ধরো, সাউথ ব্রীজ রোডের ওপর যে প্রসিদ্ধ শব মান্দরটি, তার 'বশাল 
পুরম-, তার দ্যালের ওপর অত্যন্ত স:স্থকায় ষাঁড়ের সার ; তার তোরণ পথে 
উচ্চ রৌপ্য যূপ ; তার পাশে 'াঁচন্র বাজার, ফুলের বীথ, আচারের, ঝালক্ড়ার 
কান,__-এ সবই তো দাঁক্ষণ ভারতের ।_-এমন কি সংদূর জাপানে টোকিওর 
কুজী হোঙ্াঞ্জী বৃদ্ধ মান্দর-_তাও 'হন্দ্ব স্থাপত্যের মিলনের ফলেই অপরূপ । 
ন্তু কী আশ্চর্য প্রাতভাধর সেই স্থপাঁত যে এতো দূরে বসেও স্বপ্ন দেখেছে 
রতের বুদ্ধকে । জাপানের মাটিতে শান্তিতে বসতে দেবার জন্যই সেই বংদ্ধের 
পেই 'াশয়ে গিয়েছে জাপানের নিষ্ঠা, ভারতের আকৃতি এবং ধ্যানের গাছ্ভী্ । 
এ পোড়া র্যাফ-লস-এর কী দায় এই সব সুক্ষ সুক্ষ ব্যাপার নিয়ে মাথা 
মায়? সেজন্য ছিলো ওয়ারেন হোস্টংস, প্রিন্সেপ্‌, কার্জন, উদ্রফ.,__যাঁরা 
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আসলে শাসক হয়ে আসা সত্তেও মান এ দেশের সভ্যতার প্রাতিভায় আত্মহার! 
হয়োছলেন । 

র্যাফল-স- কিন্তু ছিলো ক্লাইভের গোত্রের ॥। মুূর-বোদ্বেটেরা যখন মালায়ার 
প্রাতটি তখর, প্রাতটি বন্দর, প্রাতট দ্বীপে আগুন জেবলে, গ্রামকে গ্রাম ধ্বংস 
করেছে, বাণজ্য-শাসন-ব্যবস্থা সমস্তই যখন লুপ্ত হতে বসেছে, যখন জাতীয় 
অধঃপতন তার তলানশীতে এসে ঠেকেছে, তখন র্যাফল্‌স্‌ ইংরেজের ছাতা ধরলে, 
চ্থানগয় জাঁমদার-সামন্তদের মাথায় । এই সময়েই ঘটে ইতিহাসের সেই এক 
আব*্বসনণয় বিস্ময়, আরব্য উপন্যাসের বাস্তব সংস্করণ । শ্বৈতহস্তীর শংড়ে 
জড়ানো রাজপুরুষ িব্ণচনের কাঁহনী সত্য হয়।__এখানেই বোঁণও দ্বীপের 
সারাওয়াকের মানুবরা ইংরেজ জেমস ব্লক-কে রাজা, করে দেন। আজও সেই 
'বাজা'র বংশরা সারাওয়াকে রাজত্ব না করলেও রাজা হয়েই আছে । 

[পনাং, মালাক্কা, লেবুয়ান, [সঙ্গাপুর, এই চারটি ?নয়ে একটি পেল্লায় 
উপাঁনবেশ । দ্রানয়ার 'শকুন-গিদড়' ব্যবসায়ীরা এখানে জড়ো । “ছোঁ? মের 
কে কতো গনতে পারে । যেখানে সেখানে ভালো বন্দর । যেখানে সেখানে গা ঢাক 
দেবার জঙ্গাল। 

এই যে পথ 'দয়ে গাঁড় যাচ্ছে এর যোদকে তাকাও সমদদ্র, জাহাজ এবং 
জাহাজ-বন্দর সধাশ্লন্ট লোহার জালের বেড়ার মধ্যে ছিমছাম সংন্দর সন্দর ইমারত 
নকন্তু ছাঁদটি 'নতান্তই ওপাঁনবোশক ; ফাইলের জেলখানা । পথের মাঝে সর 
এক ফাল সবুজ দ্যালের মাথায় মৌশুমী ফুলের গাছ । দ্যালের দ;ধারে পথ 
দ্যাল মানে একফ.ট থেকে দেড়ফুট । কখনও কখনও তারও কম । 

একটা জায়গায় একটা স্টেশনের মতো, যেন পোড়ো স্টেশন । বিশাল বাঃ 
স্ট্যান্ড । শত শত বাস । হাজার হাজার গাঁড় বহু বিস্তৃত জায়গায় স্রেফ “পাক 
হয়ে আছে । 

কারণটা রামশরণ বোঝালো । ছোটো কন্তু ভারী ব্যস্ত সিঙ্গাপুর শহর 
গাঁড় নিয়ে তার ভেতরে ঢোকা চক্রব্যহে ঢুকে অভিমনদ্যকে সাহায্য করার মতো 1 
অথচ গসঙ্গাপূরে নিত্য যারা যাওয়া-আসা করে ও করছে তারা উত্তরের জোহোর 
ণপনাং, পাহাং_এমন ক কুয়ালালাংপুর থেকেও আসছে । সিঙ্গাপুর বিশা। 
বন্দর নগরী । এই বন্দরাট ১৯৪২-এ জাপান নিয়ে নেবার ফলেই 'ব্রটিশ-সং 
মাও করে পালাতে বাধ্য হন । ১৯৪৫-এ জাপানের শাসন গেলো । বকন্তু সে 
থেকে আরম্ভ হোলো দসযদলের উৎপাত । মালয় যেন ছারে খারে যায় যায় 
ণনজেদের দায়ত্ব এড়ানোর জন্য পাশ্চমণ ইংারজন কাগজগদুলো আর তাদের মালায়া 
ফেউগনুলো চিৎকার তুললো-_ও সবই কম্হনিস্টদের কাণ্ড । তখন এই এ 
সামন্তশাহদী সবল যা করে বৌঁড়য়েছে, তাই করলো । কতকগুলো পেটোয 
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শল্পপাঁত, জামদার আর ব্যবসায়ী-ব্যাঞ্কার নিয়ে সরকার গড়ে মালায়াকে “স্বাগীন, 
চরলো,___মালায়া ফেডারেশন ৪ পেরেক, সলাঙ্গের, নেগ্রীসোঁদ্বলান, পাহাং, 
জাহোর- ইত্যাঁদ । প্রত্যেকটি সমহদ্ধ ধনাঢ্য প্রদেশ । প্রতোকটিতে 'বাঁলাতি 
টাকা খাটছে। প্রত্যেকাঁট লদ্বশাটপটাবৃত দালাল । কলন্তু মানুষগুলো থাকে 
খায় ভালো । পাঁরশ্রমী । এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, __পারবার-ভস্ত, পাঁরবার- 
কেন্দ্রিক । সকলেরই একটা ধর্ম আছে । এটা বোধহয় বোজেশয়া পাঁরবার- 
প্রীতির অবদান । 


আম একটা আনারসের কারখানা দেখতে গোঁছলাম (সেটা জোহোরে। 
দোহোর-সিঙ্গাপৃুর ফেরী চলছেই । কারখানা মানে পাহাড়ের তলার গাঁ। গায়ে 
বরা? বাগান । আনারসের কাঁড । এবং সে আনারসের মন্টতা আম বোঝাতে 
পারবোনা । চার থেকে পাঁচ ইণ্টি চওড়া, ফ্‌টখানেক লম্বা ফলার প্রায় চৌকো 
রাও যেন ক্ষওরের মত শান। তাই 'দিয়ে খোসাগলো কেটে ফেলছে মুহূতে। 
রয়ে গেলো চোখ । স্রেফ একট কাং করে ধরে সেই দাওয়ের ধারে স্তর মতো 
একবার ঘহারয়ে দচ্ছে চোখের এপার, আরবার ওপার । একেবারে সাফ । ওপর 
আর নণচটা ক্র্যাট কেটে ফেলছে িনের কোটোর মাপে । তারপর সেই আনারস 
ফাল হওয়া. 'টিনে রসভরা, টিনে আনারস বসানো, তাকে এয়ার টাইট করা সবই 
যন্দ করছে । 

[সঙ্গাপুর বন্দর থেকে জোহোর বারো মাইল । মাঝে সিঙ্গাপুরের “নদশীঃ 
অথাৎ সুমুদ্দুরের খাঁড়। পূব 'দকটা দিয়ে ভারী ভারী জাহাজ ঢোকে । 
দ-দুটো ন্যাভাল বেস: এবং এয়ার বেস ! বলে ভাসমান এয়ার পোর্ট 1 পশ্চিম 
দিকে বড় জাহাজ ঢোকে না। কারণ যখন এ সেতু বাঁধে তখন হস্বে না বরে 
নে'ধোছলো ॥ সেতু প্রায় ৬ ফাল“ং লদ্বা । ফেরীও চলে । এভো পথ, আর 
সারা সিঙ্গাপুর দ্বীপ, মানে এদিকে ১৪ ওশীদকে ২৬ মাইলের জনতা সন তো 
এসে ঢুকবে এই দা্ছণের শহরে, যেখানে কেপেল হারবার, হাবীর ডকস-, রেলে 
স্টেশন ! কাজেই এখানে গাঁড় রেখে বাসে করে শহরে যার ॥ বরা ব্যবসা 
এই গাঁড় রাখার ৷ 

স্টেশনাট সেকেলে । তবে আমাদের স্টেশনের মতো দু মাসেই নোংরা হয়ে 
থায় না । "দর 'রখোয়ালী-খবরদারী' ছিমছাম | 

জানো বোধহয় সজ্গাপুর, কেন--সারা মালায়াই এককালে ভারতবর্ব দেকে 
ইংরেজরা শাসন করতো । তখন সিঙ্গাপুরে ৫০০ ঘর লোকও ছিলো না। কিন্তু 
পূর্বে হংকং পশ্চিমে সুয়েজ যেই না হোলো দপ দপ করে জবলে উঠলো 
সঙ্গাপূর । সারা সিঙ্গাপুরের ্িশ লক্ষ লোকের মধ্যে অর্ধেকের বেশী থাকে 
সঙ্জাপূর শহরে । এক কালে িজ্গাপুর বিশ্ববিদ্যালয় এবং বট্যানক্যাল 
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গাডেন্‌স্‌, বলতো, শহরের বাইরে অনেক দূরে । এখন দেখাঁছ চনা-টাউনে 
পর থেকে যভ পুরোনো বাঁড়, পুরোনো সিঙ্গাপুর ভেঙ্গে চূরে রসাতল 
মাল.টি-স্টোর স্কাই স্কেপার হয়েই চলেছে । বট্যানকাল গার্ডন্স্‌ পর্যন্ত 
শহল । 

পথটার নামই কেপেল রোড । বন্দরের নাম কেপেল হারবার ৷ বিরা 
এলাকা জুড়ে বন্দর যেই শেষ হোলো জমান আরম্ভ হোলো এম্পায়ার ডক 
কেপেল হারবারের সামনে সার সার ছোটো ছোটো দ্বীপ বকেলের রোদে ঝকব। 
করছে । পাহাড়ের ওপর থেকে দেখতে পাচ্ছি সেই দ্বাপগঠলো ফ্যাকুরীর চিমন)0 
ভরাঁত; একটা দ্বীপ ভরাঁত পে্রলের বশাল বিশাল ট্যা্ফ । আলব্যামানয়ং 
রংয়ে রোদ পড়ে সারা দ্বীপটাই যেন ঝকঝক করছে । 

র্যাফলস- প্লেসে নদীর ধারে রাফলসের মৃঁতি ।-_-কিল্তু নদ ভরাঁত নৌকো 
মাঝ দয়ে দু-দুটো সেতু ॥ এখানে দাঁড়ালে 'সঙ্গাপুরের সরকার ইমারতগনুলো। 
বাহার দেখা যায় । সাঁত্যকথা বলতে কি সিঙ্গাপুর দেখা মানে চার্ভাগ । এ! 
হোলো এই নদী আর বন্দর, এবং সরকার ইমারত, বিচারালয়, পালণমেন্ট, সা 
হল ।-_দুরে এ রেলওয়ে স্টেশন । দ্িতীয়টা শাঁপং সেন্টার । র্যাফলস প্লেস 
এ ছাড়াও নতুন একটা শাঁপং সেন্টার হয়েছে সেখানে আমেরিকানদের ধাঁচে স 
আকেড ৭বং সুপার মারকেটের জাঁকজমক । এ পথটাই ওপরের দিকে গেছে 
নাটক, নাচ, গানের জন্য থিয়েটারশেকসপায়াঁরনা । এর সংলগ্ন লাইরোর এব 
স্পোসের ব্যবস্থা থাকলেও স্টোডয়াম আলাদা, এবং খুব বড়ো | তৃতীয় বিভা! 
পড়বে বট্যানিকাল গার্ডনস্‌ এবং বিশ্ববিদ্যালয় ॥। বট্যানক্যাল গার্ডনৃস্‌ খ. 
সুন্দরভাবে সাজানো । এবং বিশবাবদ্যালয় কাছাকাছ হওয়ায় উভয়তঃ লাভবান 
স্টানফোড রোডে না হয়ে যাঁদ মিউজয়ম আর লাইর্োৌর এঁদকে হোতো আ 
খুশী হতাম । ওগুলো এ কোট আর ক্যাথিড্রালের কাছে যে কাঁ করছে জা 
না।-__পুরাকালে ও"্গা যাই করে থাকুন, ইহকালে ও"রা হয়ে দাঁড়য়েছেন এ 
সৃবৃহৎ গ্যাড়াকলের নিকেল মোড়া চকচকে 'পৃজণা” । প্রথমাঁটতে বচার 
দ্বিতীয়াটিতে আচার । এই দহাটর মধ্যে আমরা বেচারারা িনতান্ত লাচার হ 
আকচার চচচাঁড় হয়ে যাচ্ছ! 

সুযাঁজয়গাঁট প্রধানতঃ প্রাণীবিদ্যার সংগ্রহ হলেও সারা মালায়েশিয়ার মধ্যে 
নানা বর্ণের মিশ্রণ চলেছে তার একাঁট নিপুণ সংগ্রহ ।-_এীশয়ার তিনটে ভাগ 
একটা আরব, একটা দ্রাবড় এবং একটা মোশ্গোল । এর মধো সোরগোল আং 
নিয়েও যেমন, “দাস? বা আদিবাসী” নিয়েও তেমন । তারও ভেতরে এসে জুটে 
সূব, স্পানিশ, পরত্গীজ, ফরাসী, ইংরেজ এবং ওলোন্দাজ । কিন্তু আরব বা 
দিলে এই মালায়াশিয়ায় দারুণ রেটে দ্রুবিড় ও মোঙ্গোলে মিশ্রণ হা 
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নানা উপজাত, নানা মেজাজ, নানা আদর্শ, স্বপ্ন, আঁধকার, ব্যবসায়ের 
কথা উঠেছে । 

ফিরে আসাছ । রামশরণ রে ওঠালো সিঙ্গাপুর পাহাড়ের ওপর । নদীর 
ওপর দিয়ে হারবার পার করে ইলেকান্রিক এয়ার-কার যাতায়াত করছে যান্রী-হজামৎ 
করার জন্য । হেসে বললাম, রামশরণ, প্লেন চড়ে চড়ে আর এ সবের মোহ নেই । 
কিন্তু নীচে এ যে বাগানখানা দেখা যাচ্ছে ওখানে যেতে পারলে হোতো ।- 

রামশরণ বললো বাড়িটা ভারতীয় ব্যবসায়ীরই বটে । ীকন্তু কতোঁদন যে 
এ ঠাট থাকবে কে জানে ? 

কেন বলো তো! 

ও গাঁড় চালিয়ে নেমে এলো পারের পাশে একটা ছোটো দোকানে । একখানা 
দখানা করে পব পর ছর সাতখানা সন্দর রং করা কাঠের দোকান । সামান্য 
টাঁকটাক খাওয়া, পানের ব্যবস্থা--কোকাকোলা ইত্যাদ । তবে ডাব, লেবু, 
আনারসই বেশী ।- রুটির দোকান আছে । খবরের কাগজ, কাঁমকস-, নানারকম 
টুকিটাকি বই, পিকচার পোস্টকাড 

সামনে লন । লনে ঢাকা এবা না ঢাকা বে জুড়ে মানুষ মনমতো খাচ্ছে, 
গ্ালগল্প করছে । 

রামশরণ একটা বায়ার 'নালো । আম ভাব চাইলাম । কিন্তু কীডাব! 
আম জীবনে অতো 'মান্ট জল তো খাইই-ীন, সামনে কেটে না দিলে বিশ্বাস করা 
কঠিন আলাদা কোনো মিষ্ট যোগ করে দেয় নি! জলও এতো পরিমাণ যে শেষ 
করতে আমার বেশ কন্ট হয়েছিলো ।- 

রামশরণ বললো, সিঙ্গাপুরের শতকরা পণ্চাত্তর ভাগ চঈনা । খাটে, ব্যবসা 
করে, ব্যাঙ্ক করে, ক্ষেত-খামার আছে,_- আর এ নৌকো সাম্পান। নৌকো বাঁড়তে 
জন্ম মৃতৃয হাজার হাজার । তারপরেই ভারতীয়েরা, আজকাল আবার পাকস্তানীও 
বলতে হয় সঙ্গে সঙ্গো । 

আম বাল, কেন? বাংলাদেশী, বাঙ্গালী ? 

রামশরণ হেসে ওঠে 1 

বলাছিলেন, কেন 2 চীনারা যে রেটে বাড়ছে, এবং চন কমযানজম্‌ যেভাবে, 
দৌড়ুচ্ছে ভারতীয়দের ঠাট থাকবে কি-না কে জানে । মিশে যেতেই হবে । 


[কিন্তু আমরা ফিরে আস হোটেলে । আসার পথটা রামশরণ বেছেছিলো 
ভালো । সেই চঈনাপাড়া, চায়না টাউন । একটি ঘটনা মনে থাকবে ।--আমার 
সেইদিনই মরে যাওয়া উচিত ছিলো । এর আগে বার দুই আরও মরেছি। সে 
গল্প এখানে করবো না। সিঙ্গাপুরের চায়না টাউনে মরার কথাটা বাল। কারণ 
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-অবশ্য বুঝতেই পারছো,__একটি মেয়ে । তোমরা মারলেই মার । নতু 
নয় কিছু । 

ভাবছো, আপনার আর অন্য কারণে কী নেশা হবে যে মরতে বসবেন 
ভাবো । তোমার চিন্তা শান্তর বাইরেও আঁচন্তাযননয় যে সব শান্ত আছে তা 
ওপরেই আমার ভরসা বেশী । কিন্তু মেয়েটি ছিলো একেবারে স্মাতত মতে গোৌরণ 
আঠ ছেড়ে নয় হবে ।--কিন্তু প্রকীত যখন বাদ সাধেন তখন কালধর্ম ল্যাজ তুদে 
'ত্রলোকে ধাবমান ।-_ 

ঘটনাটা বাল শোনো । 

জানোই আম ফোটো তুলতে বড়ো জানই নে। দেশ বিদেশে যাই । ফোটে 
একেবারে তুলবো না তাক হয়2 ীকছ ছু ফোটো তুলে থাক ; বাতিক 
আরও তৃলতাম । বই লিখবো ভ্রমণের ; ছাঁব থাকবে না। যেন প্রমাণ িহাঁ 
বিচারের রায়; বা নথ ীবহীন নাক নেড়ে কাঁজয়া । কিন্তু আমাদের বাংল 
প্রকাশকরা বলেন ওতে দাম বেড়ে যায় । ছাঁব চলবে না। কিন্তু বাঙ্গালী পা 
কেনই বা প্রমাণ দাবী করবেন না, এ গোপপে-টাও হকীকৎ বলছে, না লাগয়েত 
ম্যারনর্স-টেল- ; মানে গাঁজা কবলাচ্ছে। তাই মাঝে মাঝে আমার দর্ম আঁ 
বুদ্ধর মতো পালন কোরে যাই । তোমাদের কাছেই ধরো না, যে সহীবধেটুর 
মাঝে মধ্যে আশাকার, তাতো তোমরা মিথ্যে করেও ধর্তব্যের মধ্যে ধরো না 
তবু তো আমার ধর্ম আমি করেই যাই । আড়ালে ডেকে চুপি চুপি কাঁবতা, 
শোনাই, তোমার 'দাদকে না বলে সিনেমার টিাকটও কাটি আরও আরও,_-ক 
প্রকারে কতো লগ্নই তো ভ্রন্ট করেছো 'দাঁদ । 

তা, দেখলাম চঈনাপাড়াটায় বাজারের খোলতাই হয়েছে । জানলা ঈদ 
কাঠি গাঁলয়ে তালায় তালায় নানা রঙের জামা-পাজামা শুকুচ্ছে । শুকনে 
মাছেব, আরও শুকনো ব্যাঙ্জের মালা দুলছে । নানা রকম পতাকায় ওদে' 
বিচিন্ত চিত লেখা ঝুলছে । গ্রাল ভরতি ছাতা মাথায় মেয়ে-বড়ো ছেনে 
বুড়ী সবাই নেড়ে চেড়ে দর কষাকাঁষ করে জানব কিনছে । নতুনই বটে। একট 
উচুতে দাঁড়াতে পারলে ছাঁব নেওয়া যেতো । কতো যেরেস্তরাঁ। ওরা গর 
ভর্তি করে টোবল চেয়ার পাতছে । এপ পরে আর এই আলো আর এই জীড়ট 
পাবো না। কোথাও একটু উদ্ু জায়গা দেখলাম না। 

হঠাং নজর পড়লো '£কটি ফলের দোকানে । থরে থরে নীচ থেকে ছা। 
অবাঁধ ধাপে ধাপে ফুল । পথের ওপরে একটা কাঠের কাউণ্টার টোবল স্‌ 
রাখা হয়েছে । বুঝছি এবার ওটাও সাজাবে। জগ্যেস করতে চাই আমাকে ও 
ওপরে একট? দাঁড়াতে দেবে কি-না । ভাষা জান না। রামশরণ তার গাড়ি 
কোনো রকমে একটেরে পাক করে দাঁড়িয়ে আগলাচ্ছে গাঁড় । দেখ আমা? 
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ঈদকে পেছন করে সেই আট বছরে গৌরী বিচ্ছুটি দাঁড়য়ে। আম তার কাঁধ 
ছয়ে 'জজ্ঞেস করাঁছ খনুকী, এইখানটায় চড়ে একটা ছাব নিই ভাই ? 
মানে মুখে চোখে একেবারে কাননবালা, ছাঁব িবশ্বাস, ভানু বন্দ্যো__সব 
মিলিয়ে দয়ে হাতের ক্যামেরা ঝাঁকিয়ে াবশহদ্ধ বাংলায় বলাছ । মানে, বলতে 
সে আর দলোকৈ! এক 'বরাট 'বপুল আর্তনাদ তুলে রড় 'দলো ভেতরের 
দিকে যেন তামাম সৈন্য দল নিয়ে স্বয়ং চোঁঙ্গাস খাঁএ ক্ষ্যাদয়াটার ওপর 
বলাৎকার করার ঢালাও হুকুম দিয়েছে । 

সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে একদল চীনাক চনাকিনীর অক্ষৌহনী কোরাং 
মোয়াং করে আমায় ঘিরে ধরে সাবাড় করে আর কি! আম যখন টোবিলে 
চড়াছি ওরা ভাবে আত্মরক্ষা করাছ । অন্যান্য দোকানের চীনারাও ঝটাপট এসে 
হাঁজর যেন মুগাঁর খাঁচায় শেয়াল ঢুকেছে । আম বাপের পুণ্য, আর 
তোমাদের শিক্ষায়, মুখের সেই তেলালো নপুংসক হাঁসাঁট একেবারে পেরেক 
মেরে টাঁঙ্গয়ে রেখোছ । নড়তেও াচ্ছ না। এবং মনোযোগ 'দয়েছি 
ক্যামেরায় । ওরা আমোরকান ছাবতে পর্যন্ত এমন কোনো মা-কা-লাল মিঃ 
ফসডক-কে দেখোঁন যে গোটা পণ্টাশ চনাক-চীনাকীর-অনবস্বারান্ত-গাল-গালান্ত 
সত্বেও ভবানীপুরী শাঁখারপাড়ার হাঁসটি ভ্রামে ঝুলন্ত অবস্থায় বজায় 
রেখেছে । ওরা বাংলা জানলে বলতো এক্দ্ে, আপনার বাঁড় কি সিদ্ধার্থ 
পালিত নগরীর কোনো শ্রমণাগারে 2 িন্তু মন বলছে, ভটচাজ, নামলেই ওরা 
হালাল করবে । গুরূবল! রামশরণ এসে পড়েছে। তাই না দেখে 
সেই গৌরী-র 'নকুঁচ-করা মেয়েকে ফিরসে শুধালাম,__ছাঁব নিতে 'দাঁব 
খুকশ ? 

আচ্ছা চীনারা হাসলে তুমি বুঝতে পারো? কাঠের চীনা, চীনামাণটর 
চীনা, পেতলের চীনা বখন দৃহাত তুলে ভ'ড় দ্রলিয়ে হাসে বুঝতে পার । কিন্তু 
আফিসে ঝুলধরা ধোঁয়া পড়া এদের হাঁস তো ভাই বুঝলাম না। রামশর্ণ 
বললে, জয়গুরু ! জয়গুরু ! পালান হুজুর । পালান। ওরা আপনার 
ক]ামেরা ভাঙ্গবে ! কী প্রমাদ ! বড় সখের পেনট্যাকস কিন্তু তাড়া কুকুরের 
সামনে পালানো নিষেধ । সামনে দাঁড়য়ে টিল কুঁড়য়ে মারার ভাণ এরা দুপেয়েরা 
ধবে ফেলবে । আমায় ততক্ষণ ওরা টানাটানি করা সুরু করেছে । এবং স্থানে 
অন্থানে গংতাচ্ছেও । ওরা আবার ধজঙ্গৎসর কী সব চচ্শ করে । ভেবে চিন্তে 
আম হঠাৎ খুব জোরে হাউ মাউ কাঁউ করে কেদে উঠলাম । লরেল হার 
ছাঁবতে মাঝে মাঝে মেয়েলি গলায় কেদে লরেল বাজশমাৎ করোছিলো | সেই কথা 
স্মরণে আনলাম । 

ভাই পদ্ম, ভাই,_াবশ্বেস করবে না । ওরা সরে দাঁড়ালো । আম পছ 
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হটলাম গছ? পায়ে । ওরা জায়গা দিলো । আম আরও জোরসে কাঁদলাম। 
[চৎকার করে উঠলাম রামশরণ রে !! আরও জায়গা পেলাম । 

গাড়ি এসে গেছে । আম ঝপাং করে তার ভিতরে । বিশেষ ক্ষাঁত হয়া্ন 
একজন কেবল তার চা ভরা কাপটা আমার ঘাড়ে চলকে দিলো তার বোশর ভাগঃ 
গাঁড়র বাইরে । ভেতরে যা সামান্য পড়েছিলো আম চেখে দোখ নি । কারণ 
জানোই আম চা খাই না। কাঁফ খাই। 


তারও পরে কী আর কাঁফ না খেয়ে থাকা যায়! রামশরণ বললে, জয়গ্‌রু, 
জয়গুর; ! খুব ফাঁড়া গেছে ভাই-সাব্‌ । কন্তু একটা কথা বুঝলাম না ভাই 
সাব! কী বোলে আপাঁন ওদের সঙ্গে বাংলায় কথা বললেন 2 আর ওরাই বা 
অমন ছেড়ে দিলে কেন ? 

আমার গুমোর আম ভাঁঙ্গ কেন পদ্্দ। আম বলে িলাম,_-বাংল। 
ভাষার হিকমতই এই । জাপান লেন্সের চশমা জানো 2 যাঁদ সুরুজ নারায়ণের 
তেজ জবরদস্ত হয়ে আসে, আপে সে লেন্স মুখ কালো করে; দেখতে ক 
হয় না, অন্য রাঁঙ্গন চমশা পরতে হয় না। যাঁদ সুরুজ নারায়ণের 
মূখ অন্ধকার হয়, সে চশমা সঙ্গে সঙ্গে চাঁদ পারা মুখ করে দন্ত 
বিকীশিত করে হাসে; দেখতে কন্ট হয় না। জানো তো সে চশমার 
লেন্স ?**"বাংলা ভাষাও তাই ॥। কারুকে যাঁদ সাবধে মতো শালী বলতে 
পারো সে তোমার সঙ্গে কামিখ্যে অবাধ পালাতে রাজী । আবার অসাবধার 
সময় যাঁদ গিল্নলী বলেও ডাকো তোমায় কামখ্যের ওপারে সিঙ্গাপহরে তাঁড়য়ে 
ছাড়বে । বাংলা ভাষায় বাদ পলিটিক-স-ং করতে, বুঝতে, তামাম তন্ন শাস্তের 
মন্দ একাদকে, আর বাংলা ভাষার সাধন মন্ত্র হং-টিং-ছটং+ মন্ত্র অন্য দকে 1 

শুনেই রামশরণ আঁকু-পাঁকু ।-কী মন্ বললেন 2 কা মন্ত্র? 

আম গম্ভীর হয়ে বললাম, মন্দ কী অমান বলতে আছে রামশরণ ? 
বললেই তো আম হয়ে যাবো গুরু, তুমি হয়ে যাবে চেলা ।-_-তোমায় বীয়ার 
ছাড়তে হবে, নাররেল-পানি ধরতে হবে! চলো, কাঁফ খাই । একটা দোকান 
দেখো 1 

সে ক দোকানে কেন কাঁফ খাবেন? চলুন বাঁড় আমায় যেতেই হবে 
নৈলে কিশোরের অম্মা ঘাবড়াবে । ট্যাকসী চালাই তো । ঠিক সমযে না ফিরলে 
ভাববে একপিডেন্ট । তাই 'ফার। 

1কসের আঠাকীসডেণ্ট 2 গাঁড়র বাইরের আযকাঁপডেণ্ট না ভেতরের আযাক- 
সিডেনউ 2 

রামশরণ হাসে । বলে প্রথম প্রথম যখন ট্যাকীস চালাতাম এ দারুণ লোভ 
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ছাড়া যেতো না। এক এক সময়ে এমন এমন হরী এসে বসতো, চলে যেতাম 
জোহোরের রবার ক্ষেতে । শকন্তু শিক্ষা হয়ে গেলো একবার । কিশোর ক? 
মাঈ নিজে তখন জোয়ান । ক্যানংহাম সাহেবের বাগচায় ও ঘাস নিড়োয় । 
আম গোছি জোহোরের সেই বনে। মেয়েটার টান ছিলো জবর টান । ওমা, 
হঠাৎ মনে হোলো বনের একটেরে একটা কুণ্ড়ের ধারে আমার অন্য ট্যাকাঁস খানা ! 
কাছে গিয়ে দেখ কিশোর কী মাঙ্গ 'দাব্য এক জওয়ান পংজাবশর সঙ্গে শেখা 
মস্করায় লদ্‌ লদ্‌। আমায় দেখে কোথায় হকচাঁকয়ে যাবে । তা নয়, বললো 
এসো এসো আমার মুগলে আজম, আমার সরতাজ, আমার 'দল বাগচার বুলবুল 
এসো । আঅএকাকেন? তোমার হরী ছাড় কোথায় গেলো । তাকেও নিয়ে 
এসো । মাছের ফ্লাই আর.*' 

আম তোদাদাথ*। বলে কী! 

সেই শিক্ষা হয়ে গেলো । আর ও পথে নয় । দাদা বিয়ের বয়স পুরুষের 
পেরোয় না । যাঁদ আর বয়ে করেন, কখখনো রোহতকা জাঠ বয়ে করবেন না। 
ওরা মেয়েই নয় । ছটা পুর্‌ষের মালমশালা দলে মোলে ব্রহ্জাজী একটা রোহৃতকণী 
মেয়ে গড়েন । তওবা ! 

কাণে হাত 'দলো রামশরণ ॥। জয়গুরু ! 


£কন্তু বাঁড়টি সুন্দর । শহর ছাঁড়য়ে অনেক দরে ক্লাঞ্জী নদী আর তেঙ্গা 
এয়ার পোর্টের মাঝে বিস্তর ফৈলাও এক আনারসের বাগান । সাহেবের বাগান । 
তার পাশে রবারের গাছ ঘেরাও রবারের ছোটো বাগান । সাধারণ টোৌবলের বুকের 
মাপের রবারেব মোটা মোটা চৌকো চৌকো চাপ্‌। ঝুলন্ত বাঁশের ওপরে 
টাঞ্গানো এধার থেকে ওধার 1 গাছগুলোর গায়ে ইংরজী ভিঁপর মতো করে 
কাটা । নীচে একট করে কাপ রাখা । বস ক্ষরে ক্ষরে তাতে পড়ে । ওপন 
থেকে কাটতে কাটতে নীচে অবাধ আসে । দূরে দূরে দূরে রাবার গাছের কুঙ্জ। 
একটা কুপ্ত আর মন্য কুঞ্জের মাঝে খাল জায়গা । ঢলঢলে তকতকে সবুজ । 
কোথাও কোথাও সেই সবজে সব্জীর চাষ । তার পরে এক জায়গায় নারকেল 
গাছের বন। কোনো গাছ একতলা ডেড়তলার বেশী উচু নয় ।--আর মাঝে 
একখানি সমন্দর বাঁড় নটে । তবে আমরা যেমন মাদুর করি, খড় দয়ে ওলা গড়ে 
মোটা মোটা মাদুর । সেই মাদ্ুন থরে থরে বাঁসয়ে দেয় বাঁশ এবং কাতেন বরগা- 
কাঁডর ওপর । মনের মতো কোরে কেটে তার শ্রীবৃদ্ধি করে । খখগোর ওপরে 
বাঁড়র পাটাতন । ঝকঝকে পাঁরজ্কার পালশ করা কাঠের । কাঠের দরজা 
ভানালা ল্যাকারের রঙ্গে ঝিকাঁঝক করছে । জালির কাজ আর জালর কাজ । 
তার ভেতর দিয়ে আলো ছায়ার ঝলামল নারকোল গাছের পাতার ঝিলমিলের সঙ্গো 
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মিশে যায় ।-বাঁড়র তলায় মোটরের জায়গা । কাপড় ধোবার ব্যবস্থা ॥ দবে 
পুকুর । পুকুরে ঘাট । আরও দরে খাল। খাল গিয়ে মিশেছে ক্রাঞ্জঈতে। 
এই ছাঁবর মতো বাঁড়গুলোর মালায় নাম কাম্পোং। কাম্পোং আমাদের বাংলা- 
বাঁড়র চেয়ে অনেক শস্ত, অনেক সংন্দর অনেক গোছগাছ । 

আমরা উঠে গিয়ে বারান্দা ঘেরাও ছাদ ঢাকা পোর্টকোয় বসলহম । 

সাঁত্যই রামশরণের স্তী রোহতকী ধাঁচের পোখতো মাহলা । বেশ বোঝা 
বায় বহু ধক সামলেছেন, সামলাতে পারেন । বৌকে ডাকলো । বোও খুব 
হাসে । শাড়ি পরেছে বটে, ধিন্তু গহনা সবই রোহতকী গহনা । চুলের 
বাঁধনটাও তাই । 

দুই মেয়ে আমার । বলছে রামশরণের স্তী পারওয়তশী । জান-বী (জাহ্‌বা ) 
আর জম্‌না (যমুনা )। কিন্তু এরা তো জানব বলতে পারে না। বলে 
জোয়ান ॥ 'বাচ্ছরি লাগে । আমার মেয়ে বেশ মোটাসোটা বলে ঠাট্টা করে । 

আমি বাল,_-তা নয়। তা নয়। ওরা জোয়ান মানে তাগড়া জানবে 
কীকরে? জোয়ান এক খুব বড়ো খক্টান যোগনীর নাম । জোয়ান-অব- 
আর্ক একজন খুব নাম করা ফরাসী লড়াকু মাহলা । অংরেজের দাঁত খট্টা করে 
দয়োছিলো । 

ও৪ ! তাই বলন! রামশরণের দকে চেয়ে বললো, আচ্ছা তুম তো এ 
কথা আগে আমায় বলতে পারতে ! সাধওয়াইনের নামে কতো হেরাফোঃ 
ভেবেছি । তওবা ! জাহ্বী-যমুনার মা পার্বতী খুব খুশী । 


কাঁফর পর যখন সুইমীংপুলে গফরে এলাম তখন চাঁদ উঠছে ।--সারা পথটাই 
কায়দা করে রামশরণ সমুদ্রের ধার দিয়ে এনেছে । কুইন এলেজাবেথ ওয়াক্‌-ট 
এতো সংন্দর সাজানো যে মৌরন ড্রাইভ্‌কে-ও মনে হয় দুয়ো রানী । আগাগোড 
পথ্টায় রোঁলংয়ের পাশে জলের ধারে বেঞি পাতা । জোরালো আলোর রাতং 
ধেন দন হয়ে আছে । চাল্পশ থেকে পণ্চাশ ফুট চওড়া পথ আগাগোড়া রওৰ 
টাল ছাওয়া। মাঝে মাঝেই ঘেরাও টব 'দয়ে। টবে ফুটে আছে আশ্চষ 
সংন্দর সবই প্রায় ট্রাপক্যাল ফুল 1---তার পরের সার গাছ । পাইনও আছে 
তান্না তলায় চেয়ার, টোৌবল । দামী জায়গায় দামী কণ্টাক্টর দাম 
রেস্ট রাণ্ট চালাচ্ছে । তুলনায় বম্বের বর্সোবা বাঁচ্‌, বা জুহ-কিছ নয় 
কিছ নয় । 

আম আমার দেশকে ভালোবাস । সত্য বলতে কী সকলেই সকলের দে* 
ভালোবাসে । সে কথা বলছি না। আম বলাঁছ বহু দেশ দেখার পরে আঁ 
আব্দ বলতে পারি ট:ুরিস্ট-এর পক্ষে ভারতবর্ষের মতো এতো জানবার আ. 
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দখবার দেশ আর নেই । কন্তু ভারতবর্ষের রসে দ্বটো পরস্পব বরোধী 
দোভাব । একটি হোলো নিবেদ ; অন্যটি “কপণতা” । 

হঠাৎ রেগে যেও না। দেশের 'নন্দা যে করে সে মায়ের নিন্দা করে। 
কিন্ত মায়ের ভার নিয়ে ধারা মাকে ভিখারিণী সাঁজয়ে রাখে হাব প্রশংসা করাকে 
ববক মনে করি । আমাদের কে কবে যেন বলেছিলেন ত্যক্ডেন ভংঞ্জীথাঃ | 
উনাৰংশ শতকের বাঙ্গালী খাঁষরা এ ত্যন্তেন জুঞ্জীথা আর ঈশালাস্যামদং সক ঘন 
শ্বভলত্যেকনীীড়ঃ প্রভতীত ব*-প্রেমের গান গেয়েছেন । ইচ্ছে হয শ্জ্ঞাসা করি 
ঢ খাষ আপাঁন ক মহাভারতে ময়ীনাঁমঘিত সভার বর্ণন পড়েন-ন 2 হারিবংশে 
যাদবদের বনভোজনের বর্ণন পড়েন ন? রামায়ণে ভরদ্বাজ মযানর আশ্রমে 
ভরতের সৈন্য সম্বধনার বর্ণন পড়েন নি? পড়েন নি দময়ল্তীয় স্বয়দ্বর সভার 
বর্ণন, রামের আঁভষেকে নগরবাসীর সাজসঙ্জার বণণন ? বলতে ইচ্ছে হয় 
দাক্ষণদেশের মান্দর নগরীগুলোর স্থাপত্য, কোণারক, হালিবিদ, মৈশুর,. ভাঞ্জোর, 
'শবকাণ্টী, ইল্লোরা-_এদের বর্ণনার সম্াদ্ধি, সাজসঞ্জার পাণরপাটা,_ এমন কণ 
অক্ষন্তার ন্রমালায় সাধারণ সমাজের যে রূপ বিবৃত,_এ সব কী ত্যন্তেল 
ভঃঞ্জীথার নিবেদি? এই সোৌদনের কাশ্শীরী মনীষা আঁভনবগুগ্তের বসবার 
ঘরের যে বর্ণনা পাই, কাদদ্বরশীতে যে সমাজ পাই, বদুদ্ধ-চাঁরতে, মুদ্রারাক্ষসে 
সমাজের যা চিত্র পাই,লতার ভিতরে ত্যন্তেন ভঃঞ্রীথার দণ্ডীস্বামীপনা 
কোথায় 2 এ নিবে, এই প্রাহুষের প্রতি অবহেলা ধীরে ধীরে মানুষকে, 
সনাজকে, মনকে, স্পৃহাকে, উৎসাহকে অবক্ষয় থেকে অবসাদে, অবসাদ 
থেলে অনান্থায় সর্বনাশে টেনে নিয়ে গেছে। ফলে যে ভারত “সকল 
দেশের রানণ” হতে পারতো, সে আজ শব্দাথ্থেইি 1ভখারণী । ভগ্ডের 
মার দশা । 


সঙ্গাপৃর চিরকেলে দালাল-নগরী । জাহাজ জাহাজ মাল রপ্তানী, জাহাজ 
গহাকস মালের খালাস, জাহাজের পর জাহাজের আনাগোনা,__এই তো সিঙ্গাপুর 
নৈলে এর আছে কী 2 আনাগোনার মাঝের ফাঁকটুকু সৌখাীন ফাঁক, বিশ্রামের 
কাঁক। ও ফাঁক টাকায় ভরা যায়,__মদ, মেয়ে, জয়া, লা-পরোয়াঈ দিয়ে । এ 
বাহদে মেয়েমানূষ, নানা প্রকারের, নানা দেশের, নানা বয়সের মেয়েমানষের 
আশ্চর্য সুন্দর বাজার সিঙ্গাপুর । এর দালালদের ব্যবস্থাও আশ্চয | ব্যাঙ্ককে 
মেয়ে পাও, বেশ্যা পাও চুনোপঠটির দবে । বাজাবে যেমন পচা মাছ, শাক, 
কমড়ো-ফালির ভাগা সাজানো থাকে ।কিন্তু সিঙ্গাপুরে মেয়েবাজার চলে 
টোলিফোন ধরে ৷ টাকাকাঁড়র হিসেবই নেই । তোমার দোস্তী শেষ হলে তুমি 
জাপানী মুস্তো দিলে, না বেহরখীনের মুক্তো দিলে তাই নিয়ে কথা । মাঁণর মালার 


২২৯ 


পাথরগযলো জোহানেসবাগের, না রটারডেমের, না সীয়েরা লীওনশর । সোনা 
দিতে চাও দাও । কাল এসোনা । কাল প্রিন্স রাহম আসছেন কুয়াঈং থেকে । 
তার উটের গলার জন্য মোটা দানার মুক্তো কনতে চান । উটনীর পায়ের নখের 
তদ্বিরের জন্য ভালো ফরাঁসনী খিদমৎগাঁণ চান। এই সব ব্যবস্থার জন্যে 
এসেছেন । খাটাখাটনশ, ধকল । একজন সাঁঙ্গন দরকার, মুক্তো থেকে 
মানিকুয়োর সম্বন্ধে পরামর্শ দিতে পারেন । 

এই পাটেরই একজন হুরী হাসসানা তুফায়েল-। 'িজেকে বলেন মিশরের 
রাজবংশের মেয়ে । বিয়ে হয়োছলো পারস্যের পান্তন মন্তীর ভাগ্নের সঙ্গে । 
ভূল করে সেই ভদ্রলোক হাসংসানার পানপান্ন থেকে মদ খান । কী যে হোলো। 
বাঁচলেন না। অথচ মদটা তান আ'নয়োছলেন প্রেয়সীরই জন্য । হাস-সানার 
সেই বাবর্দে আফশোষ খুব । বাঁচলে কী যে তার ক্ষতি হোতো কে জানে। 
1সডনশ ব্যারাট কম বড়োলোক নয় । নর্মান হেগাথেণকে লোকে অবর্দপাঁত 
নাকী বলে। সেই নর্মান, সিড্‌নশকে ভয় খেতো যেন তৃতীয় পক্ষের 'গন্নী 
1সড-নীর সঙ্গে হাস্‌সানার সম্পকণ বালির ওপর প্রাসাদের সম্পর্ক । বাল সরে 
গেছে । প্রাসাদ “স-ভিউ" হোটেলের সুইমীংপুলের তীরে 'বাঁকনীতে বাঁকয়ে 
গড়াগাঁড় খাচ্ছে একটা রাবার ম্যাটের ওপর । 

বৃঝলাম তুখোড় রামশরণ এই চালটি কখন টোলফোনযোগে চেলেছে 
জলের মধ্যে এক ফাঁকে রামশরণ বললো,__এরা কখনও কারুর কাছে টাকার 
প্রত্যাশা করে না। কীষেএদের মন্্রজাঁননা। এরা ঠিক বুঝে নেয় কোন 
বোয়ালের কাছে ক কামড় আশা করা যায়। 

আম বললাম, যে মন্দে টিকটাক জানে কোন পতঙ্গ তার ভোজ্য ; নাগিন” 
বোঝে কোন পথে খরগোশ যাবে । ওটা খাদ্য খাদকের প্রীতি | 

আপনার ও বাবদে বিশেষ কিছ আছে বলে তো আমার মনে হয় না 
তবে কেন ? 

হাসলাম । 

হাসলেন কেন £ 

বলবো না। তোমার বৌঁদর নিষেধ । ডান বলেন আমার ঠোটে বিষ । 

বোৌঁদ বোধ হয় এখনো জহলেন । 

এখন উন তোয়াককাই করেন না। নিজেই নাগকন্যা বনে গেছেন । 

তব বলুন । 

ভাবাছলাম আমি মালদার কনা তা হাস-সানাও বোঝে বলছো; আবার 
তুমিও কিন্তু বোঝো । তুমি ঝান ট্যেকসীচালক । বড়ো হোটেলের ট্যাকসা 
চালক ! 
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জয়গুরু ! জয়গুরু ! এ বাঙ্গালী দাদা । এ আপনার ভুল ॥ ট্যাক-সওলা 
[রা টহ্ারস্ট দুয়ে খায় আর হাসসানারা যারা টযরস্ট দুইয়ে শান জমায়,-জাতে, 
পাতে, রুজশীতে তারা এক দাদা, এক । শুনুন হাসসানাকে বলে দিয়েছি আপাঁন 
[াত গুণতে জানেন । ব্যস, ওর হাতটা একটু দেখে দেবেন । 

রাতে হাত দেখা? সেক করেহবে। 

আরে দাদা, ওদের যা কিছু হতে হয়,বসবই তো এ রাতের ব্যাপার । 
পাচ্চা কী কিছু হয় 2 সব ঝূঠা, সব ঝঠা । 

বললাম, না রামশরণ সব ঝূঠা নয়। সব ঝূঠা হয়ে গেলে ি*বনাথের 
দরবার উঠে যাবে 1 

রামশরণ তো থ* | হাঁ করে চেয়ে রইলো আমার মুখের পানে । 

আ'ম তার অম্পক্ষণের মধ্যেই রাবারের ভেলা ফেলে 'দয়ে সাঁতিরে ও ধারের 
সেগো- পামগুলোর তলায় বসেছি ।- 

তখন মনে পড়ে যায় কাঁণকার কথা । এ সময়ে সে থাকলে রামশরণ অন্য 
চালে কথা বলতো । আমারও ফুরসং হোতো না হাসসানা-মী করা) 
হাস-সানারও সাধ্য হোতো ন। কিকা-গণ্ডা পার হয়ে আমার শাকের ক্ষেতে নোলা 
বাড়নো । কাঁণকা সাত্যই বোন: । মান্ট কোন্‌ । 

হাস-সানা হাত মেলে দিয়েছে । 

আম কায়দা করে বাল, _আগে কেউ হাথ তোমার দেখেছে দেবী ? 

দেবী? দেবী কী? 

আরবী ভাষায় বলে বুৎ। 

হাস-সানা বলে আরবী ভাষা জানো তুমি ? 

মাম্ট মানুষ কখন কোথায় মেলে কে জানে । গ্নাসগো যেতে যেতে এক 
গাঁয়ে ঘোড়া দেখে নেমে পড়লাম । তার মধ্যে আত সুন্দরী এক ঘোড়া দেখে 
তার কাছে যেতে না যেতে বান্ধবী বলে,_ওাঁদকে যেও না। স্তীফানী অত্যন্ত 
বদ মেজাজ । কিন্তু সেই 'স্তিফাননী যখন ীবজ্লশর মতো আমার আদরে ঘন 
বন উল্লাস জানিয়ে পা গুকে লেজ আছড়ে আমায় পিঠে বহন করতেও রাজী 
হোলো, বান্ধবী বললে আম্চয! কীকরেবশকলে? 

আম বললুম সন্দরীদের বশ করতে হয় সংন্দর ভাষায় মর্মের কাণ্সীবন্ধন 
আলগা করে য়ে ।--তখন ঘোড়ার কানে ঘোড়ার ভাষায় কথা বলেছি ।--তুমি 
তো আরবী । বুৎ বোঝো £ 

ও বজ্লে, আমার এমন 'কছু নেই যা আগে কেউ দেখোন। তুম বলো 
ত্বাম আগে কখনও হাত দেখেছো ? 

হাতখানা চেপে মুঠোয় বেধে বাল, এ যাঁদ হাত হয়, আগে যা দেখোঁছ 


শখ্ও 


সব হাতা ; আর এ যাঁদ পাঁখ হয়, আগে আগে যা দেখোছ সব-_সব মুগ 1 
কিন্তু কেউ কি কখনও তোমায় বলোন ভিজে হাতত পোড়া কপাল যতো তাড়াতাঁড় 
দেখা যায় আগুনের শিখায় লকলকে লাল কপাল ততো তাড়াতাড় দেখা যায় না। 
আগুনের ভাব শুকনোর সঙ্গে ।__ 

হেসে ও ঝাঁপিয়ে পড়লো জলে । আমিও ঝাঁপালাম। ও বললো, 
আগুন থাকুক । এখন জলের ভাব যার সঙ্গে তাই চলুক। রামশরণ 
শিককাবাব নিয়ে অথণৎ “সান্তে” নিয়ে হাঁজর | ভাসা টেবিলে প্লেট, প্লেটে 
ক্যাচ-আপন-্টম্যাটো সস । কাঠিতে গাঁথা মাংস । খেতে খেতে গল্প চলতে 
লাগলো । সে গল্প নিয়ে পরে বই লিখবো । এখন উঠতে হবে। ঘরে 
গয়ে পোষাক আশাক করে ডিনারে বসতে হবে । 


লেট- ডিনার । খাওয়াঁচ্ছ আম । টোবিলে হাসঞানা নেই। ওকে নিয়ে 
অন্য টোবলে জনৈক চঈনা-কাৎলা বসেছেন । 

ওঃ ! বলতে ভুলে গোঁছ হাসসানা কী পোষাকে এসেছিলো ।-_বল্তে যাঁদ 
পারতাম, মানে বলার যাঁদ সাহস হোতো, অল্পকথায়ই বলা যেতো । বেশী 
থাকলেই তো বেশী বলার দরকার ! বলে কাজ নেই । কে শুনে ফেলবে । ক 
বলবে। কী মনে করবে । জীবন ভোর আর করলাম কী পদ্ম, কেবল 
ক্যারান্টার সার্টাফকেটই তো সংগ্রহ করে বেড়ালাম । তবে একটা কথা বলবে; 
পরে আঁবচ্কার করোছলাম, যা ভেবোছলাম তা নয়। 

খুব ভোরে উঠে ম্লান সেরে নেমে গেলাম । সোজা পথ ধরে হাঁটতে 
লাগলাম । সী-ীভউ থেকে মাইল দুই দুরে সেই বিরাট বাস-মোহানা যেখানে 
বোধহয় পাাীথবীর সবসে বড়ো পাঁকং ব্যবস্থা, অন্ততঃ জাঁমর ওপর ।__ 
সেখানে চড়ে বসলাম জোহোরের বাসে । এবং বাস বদলালাম ক্রাঞ্জী নদীর 
মোহানায় এসে । সেখানে নিলাম ট্যাক্সী । 

মতো সকালে তার বাঁড় আমায় পেয়ে রামশরণ তো অবাক । আমি বললাম, 
__আমার প্রোগ্রামটা একট: পালটেছি রামশরণ ।-_ভাবাঁছ জোহোরে যাই । যা-দেখার 
দেখে ফিরাতি পথে মান্দর, বাজার সেরে বিকেলের প্লেনেই চলে যাই হংকং । এখানে 
আর কী দেখার আছে । সকালে আবার এঁ হাসসানা যাঁদ ঘাড়ে চাপে: 

খুব খুশী পারওয়তী। ও তৈরী হচ্ছিলো কাজে যাবে। সিঙ্গাপুর 
করপোরেশনে পথের বাগান নিড়োবার কাজ ওর ॥ সকালে 1তন ঘণ্টা, বিকেলে 
দু-ঘণ্টা। আমাকে পহী বড়া আর পালং-কাঁপর পকোড়া খাওয়ালো । সঙ্গাপুরে 
সব ভারতীয় খাদ্ই পাওয়া বায় । এগুলো আঁবাশ্য পারবতি বাঁড়তেই করেছিলো । 

[সঞ্গাপুর আর জোহোরের মাঝে যে পুল সেটা 'নরেট-ই বলা চলে! 
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৮২ গিপ রঃ 
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গহঞ্জার বাজার সড়ক। 
টোকিও- জাপান । 





1শাপাঁশ বাসও যাচ্ছে ; ট্রেনও । কিন্তু ?ানরেট করে বাঁধার ফলেই পৃবে 
শ্চমে সমূদ্রেব জল খেলা করে না। পশ্চিমে তাই বন্দর নেই । জলের 
ভীরতা কম । পূবেই সেই সব বড় বন্দর যেখানে জাপান খতম করে দয়োছিলো 
ক কোপে হাওয়াই আড্ডা, "প্রন্প অব ওয়েলস” এবং “রিপাল-স-, নামক সেই 
[ীসদ্ধ দুটি যুদ্ধ জাহাজ । আর কেটে দিয়েছিলো জোহোরীসঙ্গাপুরের প্রাণ- 
পবাহ,_ জল, পানীয় জল । সিঙ্গাপুরের পানীয় জল আসে জোহোর থেকে । 
ই পুলটি,_ বলে 'কজ.ওয়ে' দেখতে ভার সুন্দর, কিন্তু একট নাক চেপে যেতে 
য়। পাদ্বাম থেকে রামে*বরমের মাঝের 'কজওয়ে” সে হসেবে অপূর্ব সুন্দর | 

জোহোর বাহরু আর 'সঙ্গাপুরের তারতম্য উত্তর কোলকাতা আর দাঁক্গণ 
কালকাতা,_মানে কোনো তারতম্যই নেই । দেখবার মতো একটি 'জানষ। 
দূলতান মসাঁজদ । কিন্তু লক্ষেী ইমামবাড়া দেখার পর ও আর কী দেখা । 
বায়দ্রাবাদে অমন মসাঁজদ পর পর অনেক কটা । 

শসঙ্গাপুরের নদশতে ফিরে এলাম । নৌকায় ভরাঁতি। নদীর পারে তখন 
ক্মব)স্ত জনতা । থানা, পোস্টাঁফিস, হাইকোর্ট, সেক্রেটারিয়েটউ, লাইব্রেরণী, 
সঙিহল,_ সবই তো পর পর ।॥ তার মধ্যে পুরোনো শাঁপং সেন্টারের চোৌক। 
মাঝে একতলা উচু সাঁছ্জত পার্ক । চারাদকে পথ । পথের ওপর গাঁড়বারান্দা 
ঢাকা বড়ো বড়ো দোকান । বোশর ভাগই ভারতীয় দোকান । পুরোনো 
ভারতীয় । তারা সঙ্গাপুরেরই বাঁসন্দা হয়ে গেছে । “ক্রিফো পায়ার, 
ধূবই ব্যস্ত বন্দর । যাবতীয় আন্তঃদ্বীপ মালায়ান যাতায়াত, ইন্দ্োনোশয়ান 
ফেরী সব এইখানে । বহু যাত্রী দাক্ষণ থেকে এসেও গাঁড় রেখে জাহাজে 
চড়েন। এপার ওপার কেবল গাঁড় আর গাঁড়। কতো রকমের । লক্ষ্য 
করলে দেখা যায় জাপান গাঁড় অন্য সব গাঁড়কে কাৎ করে দিলেও দুটি গাঁড়কে 
আসন ছেড়ে দিতেই হচ্ছে ; মাসেশিডজ--বেনজ এবং রোল.স রয়েস্‌ ! মাঝে 
মাঝে যাকে বলে ব্যাক-ওয়াটার্স । যারা 'ন্রিবেন্দ্রামকোচন-বাঙ্গালারের পথে 
গাঁড়তে গেছেন তাঁরা মালায়ালেমের সপ্রীসদ্ধ ব্যাক-ওয়াটার্সের অপার সৌন্দর্য 
ভোগ করেছেন । ভারতবর্ষ বড়ো দেশ । সেখানে এ সৌন্দষ* বড় হারে দেখা 
যার । সিঙ্গাপুর জায়গা ছোটো । কিন্তু জোহোর-পিঙ্ঞাপুর ব্যাক-ওয়াটাসের সোৌন্দথ 
একটুও কম নর । সিঙ্গাপুরের তীরভাগ এমন বেশীরকম ব্যস্ত যে এর কোণায় 
কোণায় বন্দর আর বন্দর ॥ তব ব্যাক-ওয়াটার্স যেখানে যেখানে সেখানে সেখানেই 
সমৃদ্ধ গ্রাম । চালা-ঘর, টিনের ঘর, টালর ঘর,_কিন্তু মেছোরা, চাষীরা, মাঁঝরা 
সমদ্ধ। ব্যাক-ওয়াটার্স ভরা নৌকোয় । তার ভরা কর্মব্যস্ততায় । 

মান্দর রোডে িরাট সেই গোপুরম্‌ ॥ কিন্তু আমার দেখা চাই বাজার । 
ঘব মান্দর ীলঙ্গারাজ । তার চতুঁদকে নানা মান্দর । শিবের পারবার তো 
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আছেনই, গণেশ, সব্রন্গণ্যম-, পার্বতী, তাছাড়া বিষুণ, গরুড়, বামন ও বরা 
অবতার । হোমের জায়গা আছে । ব্রাহ্মণরা শতরহদ্রীয় এবং শদকুষজংবেদে 
রুদ্রাধ্যায়টি 'নত্য পাঠ করে। কৈলাস-ইলোরায় যে অহল্যাবাঈ হ্হাপ 
পাতালে*বর শিবের মান্দর আছে ভূগর্ভে, সেখানেও কম্বাদ ব্রাহ্মণরা রংপ্রাব্যা 
পুটি৩ করে নিরন্তর পান করেন ।-- 

বাজারটি দেখলে মনে হয় যেন এই বসেছে, এই উঠে যাবে । পর পন্র কাখে 
চৌকণ । ওপরে কোনো না কোনো উপায়ে আচ্ছাদন । যখন তখন বাঁন্ট । বৰাক' 
বলে কোনো বিশেষ কাল নেই । এই বৃম্টি এই রোদ,_লেগেই আছে । এক) 
ই ব:ষ্ট হয় ?সঙ্গাপুরে ! এখানে পংজাবী সলওয়ার কামিজ, আতি সং 
দামশ শাঁড়, মালায়া-সারং কামিজ, চীনা ধগলকাটা কলার উচু ছিটের জামার স: 
গোড়াণ্ধী থেকে পাঁচ ইণ্চি উচু পাজামা আর চপৃলী, কখনও কখনও কাছ 
চপ-লীী, সবই পাওয়া যায় । বৌদ্ধই হও; যাই হও, মাছ, শুকনো মাছ, ধোঁয়া-ধর 
মাছ. শোরের মাংস. গরু, মোষ, ছাগল, ভেড়া, হাঁস, খবগোশ, কচ্ছপ, হাজ্পর- 
সব মাংস পাওয়া যাবে! মুগ আর ডিম অথৈ । শাক-পাতি আনা ₹ 
অটে্ 1 ঘুরে ঘরেই আসতে হয় নৌকোয় ঢাকা সিঙ্গাপুর নদীতে । 

হোটেলে দিরলাম একটায় । ওপরে গিয়ে শাওয়ার সেরে নীচে দরওরান 
চাঁব 1দয়ে বললাম মালপন্র নাঁমরে আনতে । আম রামশরণকে নিয়ে ভাইদ 
হলে খেতে ঢুকলাম ! মনে মনে কী শান কেন খুশী, হংকং বাঁচ্ছ ; কণকা 
পাও" যাবে । শকন্হু সন্তপ্পণে খ*ভতে হবে।। 

[সঙ্গাপৃর থেকে হংকং ঘণ্টাদেড়েকও লাগে না। হংকং পেশছনলাম্গ ৩ 
বেলা সাড়ে পাঁচটা । খুব রোদ । আবার এক রামশরণের খোঁজ করতে হা 
1কন্তু না, প্লাতা হোটেলের নিজের গাঁড়ই আছে । কোনো হাঙ্গামা নেই । 

হোটেলে এসেই ফোন করলাম । কোনোই সাড়া নেই ।_টোলিফোন আৰ 
ফোন করে জানলাম কোনো আঁনাঁদন্ট কারণে ফোন সামীয়ক ভাবে বন্ধ । ব্যপা 
ণসাঁকউঁরটি থেকে করা । 

তৎক্ষণাৎ চুপ করে গেলেও হোটেল কাউন্টার থেকে খোঁজ নেওয়াবার 
করলান ঘে এ নম্বরের হিকানাটা কীট ম্যানেজারের মুখ গদ্ভীর ॥ ৮ 
বললো,_-নান্র অল্প সময়ের ট্যরস্ট ॥ আাপান থাচ্ছেন। আমার উপদেশ 
মানেন ও তললাটে যাবেন না ॥। সমস্ত তঙ্লাটটা আউট অব বাউণ্ডস্‌ ॥ 2 
ফেটেছে । তার তালাশ চলছে । 

বোঝো, আমার মনে তখন কী তোলপাড় ! পরে বলবো বাকীটা । « 
বরং তোমায় ভাঁব । কাঁণকা থাক । কেমন 2 হাতি-_- 

তোমাদের জামাইবাবু । 
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চরিতাষু-_ 
পদ্বাদীদ, কোথা থেকে মন ভরে জুড়ে বসলো কাঁণকা ।-__কাঁণকা অবশ্য 


বানা দেয় শন ॥ শকন্তু তাজমুল তো দয়োছলো । ভাবাই তাজম:লকেই 
লিফোন করবো ক-না । অনেক ভেবে সাধু সঙ্কল্প হোলো, মায়া বাড়াবো 
| জঞ্জাল ঘাঁটবো না। তা ছাড়া হত গবপরীত তারও হতে পারে, 
[শারওত 1 

কিন্তু দো এরা মনেই বা আসে কেন? পথে তো একাই বার হয়ে । 
কা ঘুরে দেখার মতো অবশ্য একটু আধটু এলো-মেলো িবষপ্রতা আছে । বে 
শুনা ভোগ একান্ত নাবড়ে হয়তো ব্যান্তগিত ঠিকই, কিন্তু উৎসবে-ব্যসনে বন্ধ 
জার এয়োজনীয়তা চাণক্য পাণ্ডতও স্বীকার করেছেন । যে কোনো ভোগা 
গু সপাঁরহারয । সঙ্জা থাকায় ভোগ বাড়ে । দুঃখ কমে !২স্মীত তো স্পক্ট 
1ঙ শিকার, শিকারের মাংস, রোস্ট, পোলাও-_এ সব একা একা ভোগ করৰে 
| বন্ধ,সঙ্গা চাই । 

'কন্তু সে সঙ্গী কাঁণকা নয়। হঠাৎ সর্ববাহ্র সঙ্গ পেয়ে যাবার পর 
"ণ ওর মন যেন হয়ে গেছে কাবর রচা চণ্ডালিকার প্রকীতি। ওরও মন আত 
হই রকন্ার 1--ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে অতল জলের আহ্বান ও শুনেছে । মদ 
1 ৰরনা ঘরে 1 চলে গেছে দূগ্গমের বিভীবকার পথে । 

এবং সেই বাবদে ওদের পক্ষে হংকং একটি স্ট্রাটোঁজিক ঘাঁটি । হংকং তো 
৮” একটি দ্বীপ নয় । চীনের শরীর খাবলে 'ব্রাটশ সংহ দূ চারটে টুকরো 
দে রেখেছে । তারই একটি “ভকটোরয়া”। বলে আসল হংকং দ্বীপটাই 
মেজতম পাড়ার মধ্যে গণ্য ; আর তার গ্পারে হংকং হারবার” পার হয়ে 
উল্‌ন । তৃতীয় অংশ এদেরই ভাঁড়ার ঘর “নিউ টোরটারজ” । আভও যাও, 
খবে আসল চননারা কেমন চাষবাস করতো এবং আজও করে । তা ছাড়া 
1া ছোটো দ্বীপ অসংখ্য । ভিকগোররা খাঁড়র পাশ্চম মুখে দ্বীপটির নান 
খর-কাটনশর দ্বীপ! এ দ্বীপ ভরাতি এখন ফ্ঠাক্তীর । 

হংকং দ্বীপটি 'কন্তু ভাঁওতায় হড়প করা । খোদ হংকং দাগাবাজী কোরে । 
1[উল.ন” জুলুম কোরে ; নিউ টোৌরটারস' বেনেলী সওগাত কোরে ;--৯৯ 
'রের লীগ । লজ এবার শেষ হবে ॥ মাও-সী-তুঙ্জা-এর লাল চীন বোধ হয় 
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সে লজ আর বাড়াবে না ।- এখান থেকেই লোকে ফিরে এসে বলে চীনের বড' 
অবাঁধ গিয়েছিলাম । গেলে কী হবে-ক্ঠোট আর কাপের দূরত্ব যতই কম থা 
থাকার মানেই স্বাদে বণ্টিত । 

এ যে হড়প, দাগাবাজনী, ভাঁওতা, জ?লুম, বেনেলী সব বললুম, বল 
জামাইবাবুর তো মৌকা পেলেই গালাগাল । কাজেই নিজের বদনামে চুনক 
করার আশায় তোমার বাল । 

আগে এদের কাস্টমস-এর ব্যাগ খোঁজা প্যান্ট চাপড়ানো হয়ে যাক ।- 
ধরোছলো এখানে দুটো 'ফালাপনো মেয়েকে । 'ফালাপন পাসপোর্ট তাদের 
আসলে তারা মালাক্কা-র মেয়ে । কে কোথায় কী বলে 'দয়েছে। ওঢে 
হ্যাপ্ড ব্যাগের মধ্যে যা ছিলো তা থাকে বে-পাড়ার নিকৃম্ট বার-মেডদের কাছে 
সেই ঢলাঢপি করেই ওরা মাৎ করবার তালে ছিলো । কিন্তু ওদের উরুর সং 
স্ট্রাপ দিয়ে বাঁধা ছিলো পিস্তল, এবং পিস্তল 'ছলো প্লাস্টাসিনের মতো 
এক পদার্থের মধ্যে ঢোকানো । তা ভেদ করে নাকি ইলেকষ্রীনক িটেকটার 
খবর আনতে পারে না ।--"যাক, - ওরা প্লেন হাইজাক করার জন্যই যে প্লে! 
চড়াছিলো, এই মতটাই সব চেয়ে বেশী চালু ।--প্ীলসে নিয়ে গেলো | উচ্চৈঃস্ব্‌ 
কী সব স্লোগ্যান দিতে দতে তখনকার মতো ওরা 'মালয়ে গেলো । 

কাজেই উত্তেজনা । 

কন্তু-াঁদ িং ইজ ডেড: ; লং ীলভ্‌ দা 'কং! উত্তেজনাই কি, কী-ই ৭ 
ক? প্লেন তার চলা থামায় না। সময় যায় নদীর প্রায়, কাহারো মুখ চাহে ন 
হায় । সেই বেল বাঁধা, সেই সরবৎ, লজেঞ্জস-, ল্যাভেপ্ডার ভেজানো গর 
টাওয়েল । সেই সব সংন্দরী খেচরী বিদ্যাধরী । শুধু পটলচেরার পাঁরবতে 
কোমল আল.চেরা চোখ । কুচকুচে কালো চাহনী । মসণতর দীপ্ত ত্বক 
মাথা ভরাঁত কালো চুল, মোমে ঢালাই ঠোট, আর টেপা টেপা নাক। কিন 
আশ্চর্য সঙ্জীব, প্রখর, পূণ এবং মাপা-জোখা বরফী-কাট- ব্যবহার ।-_প] 
দকে যতো আসছো দেখছো মেয়েরা শরীর ঢাকছে বেশী । 

ঝকঝকে রোদ । সিঙ্গাপুর যেন রুপোর থালায় সাজানো সবুজ পাত 
ভেট । এ নৈবেদ্যের এ পাশ ও পাশ 'দিয়ে বয়ে যাচ্ছে খাঁড় নয় যেন সোনা 
প্রাণ, প্রাণবহা সোনা । ভীড় করে দাঁড়য়ে আছে জাহাজ । ভীড় করে ব৷ 
আছে এালমীনয়মে ধোঁয়া অগুন-তী পেদ্রল 'রিজাভণয়ার টাঙ্ক ।__বন্দর ভ 
জাহাজ দেখে আমার হিংসে হয়। বছ্বে ছাড়াও একটা তোফা বন্দর য 
আন্দামানে কোথাও হোতো,--আন্দামানের কাছে নিকোবারের ছোটো দ্বীপগলে 
বাঁদ টুরিস্ট ডেভলপমেন্ট হোতো...কতো যে জ্বঙ্ন দৌখ! দেশকে আঁ 
সাঁত্যই ভালোবাস পদ্ম । ভালোবাসার গায়ে দল্তক্ষত, নখক্ষত,__তারই না 
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ংসে। দেশকে গালাগাল দই অন্য দেশকে হংসে কার বোলে ; অন্য দেশকে 
ংসে কার নিজের.দেশ ভালোবাস বোলে । 

নৈলে ইংরেজ আমার কে? য়োরোপই বা কে? ওদের ওপর আমার রাগ 
টন হতে যাবে £ তবু হয় । কেন হয়, বাল ।__ 

এই হংকং-এর কাহনটাই ধরো । অবশ্য সর্কঘ্র একই কাহনী পাবে । 
রাওয়াক, বোঁণিও, মালায়া, রেঙ্গুন-বামণার রাজা থিবঅ, এমন ক আকটে 
হম্মদ আলি, চাঁদা সাহেব, মারাঠাদের মধ্যে বাজীরাও-ফড়নবীশ, মাঁশদাবাদে 
নরাঙ্জগ এবং মৃশিদকুল খাঁর ব্যাপারে । এক ঢং, এক ধাঁচ। ভাঁওতা, পেশচ, 
বন্দী, ঘরভাঙগানো, গিভীষণের কাঁধে চেপে লঙ্কা দখল । রামকে তো কই 
ঘ্তান বালান । কারণ জনন কবে রাম বিভীষণকে রাজ্য দলেন । জয় করে কৃষ্ণ 
গ্রসেনকে রাজ্য 'দলেন ।-- 
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যখনকার কথা বলাছ তখন হংকং কে-ই বা জানতো । কুল্যে ৫০০ জনও 
[কতো না। আসল চনেরা এ জায়গার পাত্তাই দিতো-না। প্রাগোতিহাসিক 
গথেকে হংকংয়ে মানুষ বসবাস করে এসেছে ; কিন্তু এর রবরবা সাঁত্য 
টনাবংশ শতাব্দীর সেই বেধড়ক য়োরোপায় “তৎপরতার ( বলতে বাঁচ্ছলাম 
সকরতার ; আইনে বাধে !) সময় থেকে । কল্তু চীন-সভ্যতা কবেকার জানো 2 
[থবশর প্রাচীনতম সভ্যতা,__অব্যাহত যার ধারা শিশল্পে, মননে, কারিগরগতে, 
নীষায় 'নরন্তর প্রবহমান- সেই মহাভারতের যুগ থেকে, ধরো সাড়ে তিন 
জার বছর আগে থেকে । 

তুম মুখ হাঁড় করে চেচাবে,সে আর কতোই বা আগে! কেন? 
মামাদের মহেঞজোদাড়ো জামাইবাবু 2 হণ্যা, মানাছি। কিন্তু কী বলাছ বোঝো । 
_মৌরয়ান-রা তো আরও এক হাজার বছর 'পাঁছয়ে ব্যাঁবলোনকে কেন্দ্ু 
চরে ফৈলাও এক মন্দির সভ্যতা, সংস্কৃতির নজীর রেখে গেছে ; এবং এই সুমেরু 
ভ্যতা যে দুবড় সভ্যতারই শাখা এ কথা বলার মতো পাণ্ডতেরও অভাব 
নই । এবার আরো পিছিয়ে যাও, বেশ যাও! কোনো বাধা নেই । কিন্তু 
গলেও চীনকে ধরতে পারবে না। চাঁনের ব্যাপার স্বতল্স। 

এযেবল্লাম “অ-ব্যাহত', এটেই মল কথা । পদ্মদি, আমরা চীনের কোনো 
টীতহাসই এমন পাই না যখন চশন কৃম্টিতে, [বিকাশে এগিয়ে নেই ॥ ও যেন 
সন্মেই সভ্য । এবং তা অব্যাহত ভাবে ক্রম বিকশিত । হঠাৎ থেমে গেছে 
ধাম, ব্যাঁবলোন, সুমের, পিন্ধ, হারাপ্পা-মহেজোদারো, ক্লাঁট ;--কিন্তু থামোন 
টীন। অব্যাহত, অকুপণ চখনের অবদান । প্রায় ছশো বছর ধরে চনেরা, বনে 
ধাঁষ-যৃগে' ছিলো । সতাষুগই বলতে পারো (২৮০০--২২০৫ খ:৪ পৃঃ) 
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এ যূগে কাঁষ, চাকংসা আর পূর্ত বিজ্ঞানের বিকাশ । তার পরে শিয়া-যুগ 
শাং-যুগ,যে সময়ে ওরা কাঁসার ঢালাই, পিতলের কারগরশর অদ্ভুত নৈপহ' 
দোখয়েছে | খব্ট পূর্য হাজার বছর নাগাদ অন্য যুগ এলো । সে সময়টা 
একটি ছোট্র পাঁরসরের চী-ন বংশ রাজত্ব করে, যার মধ্যে রাজাঁষ শ্রেষ্ঠ শি! 
হোয়াংতাঈ এলেন সমহাট অশোক, সম্যাট আকবরের মতো কৃতিত্ব 'নয়ে 
শাসনে আনলেন শহঙ্খলা,_াবরোধে আনলেন রাজনীতি । ীবশাল চঁ 
সামভাজ্যের মধ্যে যতো সামন্ত নরপাঁত ছিলো, সকলের সত্যে সন্তাব রেখে, সাঃ 
দান, দণ্ড-প্রয়োগে চীনকে একচ্ছন্ধ করে তুললেন । শাসন কেন্দ্রভূত হোলো 
এ যে চীনের প্রাচীর,২-ওটা এই সময়েই তোলা হয়, বুনো অসভ্যরা খামোব 
ঝাঁপয়ে পড়ে সব লুঠ লাগ্জেরা করে নাতো । তাদের ঝামেলার হাত থো 
চীনকে বাঁচাবার জন্য এ আখাছবা দ্যাল । এও খস্ট পূর্বের ব্যাপার । 

তার পর খহঃ পৃঃ ২০০ নাগাদ হান: বংশ এলো । এরা মন দিনে 
ইতিহাস, নথাীপন্র, দস্তাবেজ রাখার ওপর 1-__এই নথীর ওপর নিভর করে উত্ত 
কালের তামাম আন্তজণাতিক বখেড়ায় সার্বভৌম চখনের আঁধকার সাব্যস্ত করা চ্‌ 
আসছে । কিন্তু তখন থেকেই চীনে লাগলো উত্তরের সঙ্গে দক্ষিণের বিরোধ 7 এব 
তা চললো সান-ইয়াৎ-সেনের সময় পযন্ত । আমাদের দেশে যেমন “ছাতু* আ 
“ভেতো”, পাহাড়ী ( অসাময়া ) আর সমতলবাসী, 'হন্দ্রস্তান আর দাক্ষণ ভার 
নামক রকম রকম আত্মঘাতী কলহ ॥। বিশাল দেশ এবং বহুভাষী দেশ হলেই 
মৌকাবাদ রাজনোতিক ধুরন্ধরেরা এমাঁন জুয়াতেই মশগুল থাকে । এটা 
ইতিহাসের আভশাপ । 

এই অন্তদ্বন্ৰ্ব থেকে চীন বেরিয়ে এসে পুরো তিনশোটি বছর ধ্‌ 
(৬১৮--৯০৬ ) কেবল করে গেছে জাতীয় উন্নাতি, শাস্নে, বিজ্ঞানে, মননে 
যল্নীশল্পে, উৎপাদনে, শিল্পে, রণ নীতিতে ।__-এই সময়ে হঠাৎ হাল;ঃ 
-মোঙ্গোলরা,-১২৭৯--১৩৬৮, পুরো একশো বছরও নয় ।-_-মিং-বংশ এ. 
সেই মোঙ্গোল তাড়ায়। ৯৬০ থেকে ১২৭৯-র মধ্যে সুংরা চীনের যা উন্না' 
করে বায়,-১৩৬৮-র পর িং-রা সেই উন্নাত ও শান্ত অব্যাহতই রাখে । কন 
যে ধান্কা মোঙ্গোলরা দিয়েছিলো তার ফলে দক্ষিণের দিকে আশ্রয়ের তালা 
শরণার্থীদের প্রসসন আর থামেনি । এই প্রবসনের প্রকোপেই থাই-য়ের সেই শৈলেন 
ংশের পতন । এই প্রবসনের প্রকোপেই হংকংয়ের জলা, পাথুরে জায়গাতে 
চীনেদের বসবাস ।-- 


এই িং-দের সঙ্গেই মোকাবেলা হোলো য়োরোপীয় সওদাগর (৫)দের 
ইংরেজরা কেবল গতায়, কবলায়, নালিশ করে, সালিশ ঠোকে ।-_মতলব জ' 
ঘোলানো । কী করে ছঃচ হয়ে এই ভূখণ্ডে ঢুকে পড়া যায় ; তা হলেই ফা 
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য়ে কায়েমও হওয়া যায় ।__কিন্তু চীনেরা ইংরেজ হারামীপনার সব খবরই 
াখতো । ওরা, এই শাদা উইপোকায় বিশ্বাস করেনি । সওদাগরী করো, 
£রো । মাল আনো, বেচো, কেনো) ঘরের খোকা ঘরে ফিরে যাও ।_তার 
বশী আত্মতাই,_না ; চীনে নয়। 

কন্তু তা নয়। ওরা চায় ভ্রায়গা। মালগুদাম আর থাকার । বসত 
ইরবো | ফ্যাক্টর করবো ! মনে পড়ছে মাদ্রাজ, কালকট, সুতানটি 2? মনে 
পড়ছে লাগবাজারের কেল্লাঃ ব্যব্সা দিনে দিনে বাড়তে লাগলো । কন্তু চীন 
নরকার বানিয়াদের বানয়া ছাড়া অন্য “গোত্র বলে আমলই দেন না। তখন 
ীন সরকারের চোখে এই যোরোপীয়গুলো ভাত অসভ্য, শীল-বাঁজত, অমাঁজত 
[চির 'বুনো-বর্বর” ছাড়া (সাত্যিই ) গকছু নয় । কোথায় চীনের গণিত, 
বঙ্ছান, চিকিৎসা, শিল্প, সমাজ, জার কোথায় এ খেয়ো-খেয় করা একমুঠো 
গন্ধ মানুষ, না জানে চানের মর্ম, না জানে রান্নার তত্ব, শোচ করতে বালি 
₹াঁকড ব্যবহার ছাড়া কিছ জানে লা।--তবয শাদারা ফৈলাও হতে চায়। 
৫ শহরে ও শহরে ওদের মাঝে মাঝে উৎপাতের মত দেখা যায়। চীনের আৰ 
নয়েই ওদের টানাটানি । কাজেই ১৭৫৭-তৈ চীন আইন বেধে দিলো ক্যাণ্টনের 
াইরে, খবরদার কোনো ফরিঙ্ঞন যাবে না।-যা করো এ ক্যান্টনের মধ্যে, 
নিন সরকারের নজরের ওপর । 

ব্যস,-লেগে গেলো যাকে বলে 'কশ্‌মকশ? ! ইংরেজরা কেবল ক্যাণ্টনে 
মাবদ্ধ থাকতে বিলকুল অস্বীকার তো করলোই, প্রয়োজন হলে স্বার্থ “রক্ষা”র 
নয চীনের আইনের ওপর খাঁড়া তুলতেও তৈয়ার । অথচ এরাই নাকি পাঁথবীর 
পালামেণ্টের “জনন+” ! ওরা লেখে ইতিহাস ; আমরা পাঁড়; পি. এইচ-ডি 
ই । ১৮৩৯ খংন্টাব্দে হামলা করে হঠাৎ ইংরেজ কাণ্টন দখল করে বসলো 
তা বটেই, জুলুম করতে লাগলো । কী জুলুম কল্পনা করতে পারো? 
মন ধুকন্ধর ডাকাত পাবেনা গো পাবেনা 1_ওরা চীন থেকে যতো শিল্প সম্পদ, 
সানা, জওহারাৎ, পশম, রেশম, চা, চান, মপালা নিয়ে যাবে”তার বানিময়ে 
'দাম” বোলে বা দেবে, তার নাম “আহফেন”,__কেবল আঁফং। আঁফং ছাড়া 
₹ নয় 1 ভারতবর্ষে, তখন তুড়াম ঠুকে আফিং আর নীলের চাষ। এবং 
সই আফং জলের দরে কনে সোনার দরে িক্ষী! বিক্লী নয়; বিক্কী ভো 
ঠাকে “করা? হয় যে গিনতে চায় ; এ “কনতে" নয়,নতে”, বাঁনময়ের ব্যবসা 
চবতে “বাধ্য” করা । তোমরা দেবে সিল্ক, সোনা, হীরে, আমরা দাম দেবো 
না; দেবো আঁফং, আমাদের দামে । চন সরকার তা মানবে কেন? কাজেই 
দ্ধ বেধে গেলো । চুয়েদ্প শহরের সাঁন্ধতে তখন চীন সরকার বললেন, ইংরেজ 
মন্য কোথাও বাঁণজ্য করতে গেলে চীনের আইন মেনেই করতে হবে । তবে যাঁদ 
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চীনাদের মধ্যে কেউ আফিমের বদাঁল চৈনিক মাল বাণিজ্য করতে চায়, সে ঢ 
এ হংকং দ্বীপ রইলো । যে ইচ্ছে বাণিঙ্গয করুক, যা ইচ্ছে বাঁণজ্য করুক, চ+ 
সরকার বাধা দেবে না । বাধা দেবে ধদি চীনে ঢুকতে চায় ।স্পহংকংয়ের বা 
ও ধ্যবসা চলবে না॥ ১৮৪১ থেকে ব্রিটিশ নৌবহর রয়ে গেলো হংকং-এ 
বন্দরে । আর কয়েকাঁদন পরেই চঈনের রাজসভায় ইংরেজ দূত বলোছলো ডে 
হংকংয়ের দেখাশোনা রক্ষণাবেক্ষণের ভার বদান্য ইংরেজ সরকার নিজেই "নে 
রাজী হয়েছেন ! হংকং ব্রিটিশ কলোনী সেই থেকে । 

নর পরে “কুলি” সংগ্রহ আর আ'ফং নিয়ে তকরার । আফং-য়ের লাক্স ৭ 
বাকস__সব ফেকো পানী মে! সেই আবার তকরার । এবারে কাউলন চে 
এলো । চলে এলো পাঁশ্চমের আরও একটি দ্বীপ । তারপরে সেই আরব আআ. 
উটের গল্প । কাউলূন বাড়তে লাগলো । আরও চাই ;-_চীন দেবে না 
রফা হোলো ৯৯ বছরের লীজ । এই হোলো, শীনউ টোঁরিটোরিজ-» । স্টারলি 
ইন-লেট থেকে য়ে শামচ্‌ন নদশর প্রবাহ ধরে পৃবের জলা “ডীপ-বে» অবাঁ 
সীমানা । তার পরেই চীন । হংকং থেকে ট্রেন যায় “লো-উ*শহর পষন্তি 
“লো-উ”র পর চীনের সীমা । প্রখর পাহারা এই বভশরে । কিন্তু পুরে 
পীনউ টোরিটারজ” এলাকাটাই চীনাদের চাষবাসের এলাকা । শহর হংকং ৭ 
বন্দর হংকং-য়ের আঁচ এতে বিশেষ না লাগলেও ফ্যাকটার অনেক 1 

ইতিহাসে সে যদ্ধটার নামই “আফিম-য;দ্ধ” । িকছুতেই আঁফং বন্ধ কর 
পারে নাচীন। আঁফং ধারয়ে দিয়েছে । যেকোনো মূল্যে নেশাখোর আঁফ 
নেবেই । ছেলে-মেয়ে বেচা কিছু নর। তারও চেয়ে জঘন্য, নৃশংস কা 
করেছে নেশাখোরেরা । জেরবার হোলো চীনারা । কতো আত্মহত্যা, কে 
রাহাঙানি, কতো নরহত্যা যে এরা করলো, সম্রাট সব শনাছিলেন । অমাত্য 
গর্ভ/চ্ছিলেন । চীন সমাট ব্যবস্থা করলেন, দেশে কোনো নেশার জানি বাই? 
থেকে আর আসবে না। 

কন্তু ইংরেজ গুপ্পী-মার মারতে লাগলো । অন্যান্য য়োরোপীয় জাহাজে 
মারফং আফিং বেচতো । চীনা জলদস্যু ও ডাকাতদের দিয়ে আফং স্মাগ্‌ 
করার ফলে ইংরাজের লাভ বেড়েই গেলো ॥ ফলে. ১৭৯৬ থেকে ১৮৩১ পযণ্ 
৩৫ বছরে চন যেন সসেমিরা । একটা দুরন্ত দুর্ধর্য দেশ, যারা এশিয়া ফোরো 
পুরো জিতেছিলো, যারা রোম সাম্রাজ্য উপড়ে ফেলে দিয়েছিলো, যা 
য়োরোপকে শেখালো বন্দুক, কামান, গোলা, বারুদ, ঢালাই, ছাপাখানা, কাগ 
তৈরী- কতো বলবো, সেই জাত, __ধ*কছে আফিমে । িন--জী-সহ্য হঃ 
ক্যান্টনে চড়াও হয়ে-দাবী জানালেন, যাবতীয় আবগারী নেশার ভাঁড়ার,_; 
খাল করো । জলে ফেলো ।-_ 
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আর বেদম প্রহার । পালা, পালা, পালা । ক্যান্টন, সাংঘাঈ, থেকে নিয়ে 
যতো শ্বেত সদাগর যতো বন্দরে সেই আঁফং-যুদ্ধে জড়ো হোলো এই দ্বীপে। 
দ্বীপের নাম হংকং । তারপরে ওদের হংকং-এ খোঁদয়ে এনে ১৮৩৪ খব্টাব্দে চন 
এক চাটণর দিলো লিখে । বললো, হে শ্বেত লুদ্ধকের দল যা বাঁণজ্য করার 
এ'হংকংএ করো । ব্যস ।-_আর চন নয় । ভাগো হাঁ সে।-_ 

ভাগো বললেই ভাগো 2 চ্যাংড়া কখনও ভদ্র হয়? ইংরেজ ক্যাণ্টন দখল 
করলো । হমকী দেখালো ক্যাণ্টন জৰালয়ে দেবো 14 

কিন্তু এই সব গোলমালের সারাংশ ইংরেজ বুঝলো (যেমন ভারতে পরে 
বুঝতে হয়েছিলো ১৮৫৭-র গধতো খেয়ে )-ঈস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর কম্মো নয় 
চন হড়প করা । চোরে চোরে মাসতুতো ভাই বনে গেলো । কোম্পানধর 
হাঞ্গামা ইংরেজ সরকার নিলেন--১৮৩৪-এ ! 

হংকং-কে কেন্দ্র করে ওরা চীনা 'ক্লীতদাস” জাহাজ জাহাজ পাচার করতে 
লাগলো । তখন তো ক্রীতদাস প্রথা আইনত বন্ধ। কিন্তু “রংর্‌ট” বলো, 
'কুলি” বলো. ভাড়ায়-খাটা মুচলেকা লেখা মেয়াদী নোৌঁকর বলো; 
দালাল, ছেলেধরা লাগিয়ে ওরা মনীষ-কষান-কামীন জোটাতে লাগলো, আর 
পাচার করতে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে দালালরাও শাঁপমল-জয়মল হয়ে উঠলো । 
কিন্তু চীনে তখন দ্রধর্ষ এক রান, মাণ্ুদের তজী-শী। এই মাণ্ঠুরা ১৬৪৪ 
থেকে ১৯১২ পর্যন্ত রাজত্ব করলো । শন্ত হাতে রাজত্ব করা সত্তেও ঘোবোপীয় 
লালসা দালকুত্তার মতো চীনের মাংস ছিড়ে ছিড়ে শেষ করে। এর মধ্যে 
বাঁণিয়াগার, আফিং, লুঠবাঁণজ্য ছাড়াও এরা মোটা হারে চখনাদের খ্টান 
“করতে? লেগে গেলো । রাজপাঁরবারের মধ্যেই এই বিষ আসাঁছলো । অনদরণে 
আস্ছির হয়ে রান লাগালেন পাদ্রীদের বেদম মার । ঠ্যেঙগাও আর ঠ্যে্খাও। 
ধর্ম ধর্ম করে কেবল ষড়যন্ত্র আর দেশকে ফাঁকর করার মার পেশচ হোলো শেম। 
সৈই হোলো বোকসার যৃদ্ধ। এবং সেই ভাঙ্গন শেষ হোলো সান-ইয়াৎ-সেন 
যখন ১৯১২-তে অক্ষম কিশোর খন্টান রাজাকে সাঁরয়ে প্রজাতল্ন কায়েম করলেন । 
তারপরের ইতিহাস ইয়াঞ্কী-ইংরেজ আর চিয়াংকাইশেক ৷ জাপানশরা এস সে 
ব্নয়াদও হলাহলে করলো । আর যেই জাপান সরলো, ব্যস,_গণতন্ 
বোখে কে! কিন্তু এ হংকং রইলো ইংরেজের ব্যবসায় কেন্দ্র_শুলক রাহিত। 
এখানে জিনিস কেনো । দুনিয়ার তামাম মাল । কোনো শুল্ক নেই । তাই ভখড় 
এখানে বেণের । 

জায়গাটি কিন্তু সুন্দর । আসল চীনের সঙ্গে লাগাও হংকং শহর । “কল্তু 
ইংরেজরা ঘ্যান ঘ্যান করে যে জলের ওপার থেকে চীনা দসহ্য, চশনা স্মাগলার 
কেবল হানা দেয়, থানা মারে । রোজ রোজ লড়াই। তার চেয়ে ওপারের 
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কাউল:ঙ্ঞ উপদ্বীপটক দিয়ে দাও না। আমরা দেখে নেবো কারা আসে, হামলা 
করে। গেলো সেটা । এখন আসল হংকং দ্বীপটাতেই আছে সরকারী দপ্তর 
বলো, রাজধানী বলো। ভিক্টোরিয়াতে এ সব পাবে । আর জল পার করে 
উত্তরে যাও, ব্যস- ঢালাও বাজার । সোনা থেকে সোনামুখী, ঘাঁড় থেকে ঘোড়া, 
ছ*চ থেকে জাহাজ,__জামাই চাও, চোর চাও-_পয়সায় ধা খাঁরদ করতে পারো 
পণচশের জায়গায় পাঁচ দিয়ে কিনতে পারো, ষাঁদ জানো 7;_নৈলে পাঁচের 
মাল প*চশে হদ'ম বিকৃচ্ছে। হংকং-য়েই বড়ো বড়ো ফ্যাকটরী আছে বড়ো 
বড়ো "কোম্পানীর মাল গ;মচুপ এন্তার “তৈরগ” করছে । ক্যানন নাকি 
ফোটো জগতের এত্তা বড়া নাম, অমেগা ঘাঁড়, “কে* কোম্পানীর জুতো, 
জম্মণ জাইস-আইকন-, ফ্রে্ট পারফিউম কতো বলবো । কিন্তু সবই হংকং" 
এই তৈরী হচ্চে । বাইরে যাচ্ছে । সোনামুখ করে সবাই কিনছে । গ্যারাশ্টীর 
কাগজ 'নয়ে যখন কোম্পানীর কাছে যাচ্ছো,__ব্যস চুরি, নকল, ধাপ্ণা ধরা 
পড়ছে । 

কাজেই হংকংয়ে অসাল বড়ো দোকানে মাল কেনাই বিধেয় । ওরা সবই 
[যা মাক বহন করে। [1006 80006 00115 /5500190198)-কে 
(7১) জানালে ওরা ঠগী ধরে দিয়ে গুণোগারী পূরণ করে দেয়, যাঁদ, 
_ |] মাক্ণা দোকান থেকে কেনা হয়। নৈলে “দর” করতে হন্ইে। 
আগ্ম ১২৫ এর মাল ৪৫ বলে পেয়োছ ; ৪৬০ এর মাল ১৫০-তে পেয়েছি। 
খুব ঘুরতে হবে ; খুব দেখতে হবে ; খুব ঘন্ঘহ, ঝহনো. চাল হতে হবে। 
তবে। যারা দুঁদনের জন্য যায়, তারা গে, ঠগবে, ঠগছে । কিন্তু হংকং-এ 
যে যায় সে কেন যায়ঃ বলো! এ কিনতে । হংকংএ সোনা, মণ্ভো 
_-সস্তা । 

গকন্তু কেনার সব বাজার এ কাউলুন। সেটা চাঁনের লাগা মহাদেশের 
অংশ । তার দাক্ষণে গভক্টোরিয়া-হারবার, পাঁথবীর অনাতম শ্রেষ্ঠ বন্দর । না 
দেখলে সে বন্দরের এশবর্ধ সমারোহ বোঝানো বায় না। লক্ষ লক্ষ লোক, 
নৌকোতেই বসবাস করছে ! স্টার-ফেরী বলে ফেরী সাঁভস মাত্র ১৫ পয়সায় 
প্রাত দশ 'মমানটে পারাপার কাঁরয়ে শদচ্ছে এক সঙ্জো হাজার লোক । বোট 
চালু “ভার চারটে থেকে রাত একটা । এ ছাড়া সম্প্রাত সগদ্রের তলা দিয়ে 
গাঁড় চলার সূড়ঙ্গ্ হয়েছে । কিন্তু পাঁকংএর যা হাঙ্গামা, তাই সবাই 
এ কের নেয়। ফেরী লাগে গিয়ে শহরের একেবারে অন্তস্তলে ৷ ঘাট থেকে 
নেমেই ধরো এসপ্রানেড, ক বড়বাজার । তা বোলে কল্তু ডালহৌসী নয়! 
সে পাড়াটা ভিষ্টোরয়ায় । 
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সব চেয়ে মজা হংকং-এর এয়ার পোর্ট কাই-তাব- । কোনো হাঙ্গামা নেই । 
কোনো কিসসুই চেক নেই । সোজা চলে যাও; সোজা বোরয়ে এসো। 
বেরবার সময়ে “চেক” হয়ে যাবার পর মনে হোলো হংবং ডলার বদলাই 
নি। কোনো হাঙ্গামা নেই। কাস্টমস-কে বলে ভেতরে আবার চলে গেলাম । 
কাজ সেরে ফিরে এলাম 1-- 

মনে মনে এ এক ভাবনা মনের মতো একটা ফ:মী থানারাৎ বা রামশরণ 
পাবো কীঃ দরকার হোলো না। হোটেল প্লাজায় আমার সখঈট গিজাভণ্ড 
ছিলো, এবং প্রাজার নিজের বাস সাঁভিস আছে । এ সমুদ্রের তলার টানেল 
দয়ে মানট পনেরোর মধ্যেই প্লাজায় এসে গেলাম ।- প্লাজায় এসেই কণিকার 
খোঁল, এবং চক্ষ ছানাবড়া । মনকে তবু বাল, মন হাল ছেড়ো না। ও মেয়েকে 
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প্লাজা বিরাট হোটেল । সাত্যই বিরাট । কিন্তু খানাঘরগলো কায়দ। 
করে ছোটো ছোটো করা । চটপট চান সেরে, স্যুট বদলে ক সুযুট পরে 
খানাঘরে এসে দোৌথখ চমতকার একটি ভঈড়। সবাই যেন বিশেষ সেজে । 
সবাই যেন একটি বয়েসের মধ্যে সীমাবদ্ধ । আমার বয়েসী দৃ-চারটি দম্পতণ 
ছিলেন না তা নয়; 'কন্তু সবাই এশিয়ান । চন, জাপান, ইন্দোনেশিয়ান, 
ফাঁলঃপন । আম যে ওদের খুব বুঝতে পার তা নয়; কিন্তু চীন গার 
জ1পান বোঝা মায় । বাকশ সব ঠারে ঠোরে ধরতে হয় ।-- 

আবার ভাবলাম ফোনটা আবার কার। কিন্তু এ-ও ভাবলাম, এ বেলাটা 
একাই ঘর । এ নদ্বরের ফোনে খোঁদয়া লেবা থাকা বানর নয়। মন, 
সাবান। খারাপ লাগলে তখন ফোন করলেই হবে 1--একটা ট্যাকাঁস নিয়ে 
স্টার ফরী । স্টার ফেরী নিয়ে এলো কাউলুন অথণাং সেন্ট্রাল হংকং । 
আমাদের হোটেল একেবারে বাঁশ পাড়ায়, অর্থাৎ অভিজাত-বংশ ।-_ভিক্টোরিয়াতে 
টাইগার হিলের গা ঘে'ষে ।-আমার জানালা 'দয়ে সমস্ত হংকং খাঁড় দেখা 
যাচ্ছে । ভয়গুরু বোলে বৌরয়ে তো পড়লুম-- 

হোটেলের সাঁত্যকার বড়ো দরজার বাইরে এসে দোখ কেবল ট্যাি । 
সৃমুখেই পাহাড়ের ৯1, হৎ বাঁড় বসানো তার গায়ে । কী মনে হোলো। 
এ সবই তো তৈরী ফিটিং কর। ব্যবস্থা । অন্য লাবস্থাও আছে । ভেতরে ঢুকে লাউপ্জ 
পার করে ডাইীনং হলে গষে জু করে একটা কোণ ধরে এক কাপ কফি নিয়ে 
বসলাম । আমার পরণে র* মটকা িজ্কেব বৃশ-শার্ট মেশানো স্যুট 1-পায়ে 
বালুজ্জা থেকে সদ্য কেনা জ:তোর মতো জুতো । শাঁসমল হয়তো দেখাচ্ছিলো 
না; তা ব'লে কাণমল-ও দেখাচ্ছলো না। হয়তো কারুর জামাই-বাব; তা 
বোলে জামা-ই সার ছিলো না ।-_ 
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ভাবাছি কা স্ট্রাটেজী অবলম্বন করলে টহীরস্ট হবার হাত থেকে অব্যাহতি 
পাবো ।-শপিছনে একটা প্যাসেজ । সরু হলেও কার্পেট ঢাকা । কাজেই ক্লোক- 
রূম নয় । অথচ অনেকেই যাতায়াত করছে £ বোশর ভাগই যাচ্ছেন । আসছেন 
কম। উঠে এ পথ ধরলাম। সেই পথে হোটেলের পিছনের আসল 'ঘিঞ্জ 
চীনা-পথে এসে পড়লাম । 


এখানে সবই গিস গিস । ফাঁকা পাবে কোথায়? ৩৯৮ই বর্গমাইল 
কুল্যে ; তার মধ্যে হংকং দ্বীপটি মানত ২৯ বর্গমাইল ; আর কাউলুন এবং 
পাথরকাটা-্দবীপ 'মালয়ে ৩ বর্গমাইল । বাকী ৩৬৫ বর্গমাইল ছেড়ে দাও 
--চাষবাস, ফ্যাক্টর, জলা-_মানৃষ কম ।_ এ ৩৪ বগ্গমাইল জায়গায় বাস 
করছে দৃু-লাখের বেশী লোক !!! তার মানে প্রাত বর্গমাইলে বাস করছে প্রায় 
৬ হাজার লোকের কাছাকাছ । সাড়ে পাঁচ লক্ষের মতো মানুষ ঠ্িকানাহীন 
বসাঁত জবরদখল করে বসে আছে । তা বোলে শ্যাল-দা নয়। এষে সম্মদদ্র, 
নৌকো, নৌকোয় বসাঁত,_ও এক মস্ত বাঁচোয়া। তা বোলে নৌকোর 
দাম বা ভাড়া-দারুণ । সরকার পরখ করে দেখে বাস্তাঁবক বাস্তুহীনকে 
বাঁড় করার জাঁম দান (1) করেন! একজন আঁফীসয়ালকে এ বিষয়ে প্র 
করতে বললেন, তোমাদের সরকার ছোটা-দিল, কৃপণ । এতো'ঁদন ইংরেজের 
ঘর করেও বাঁণয়ার হিসাব জানলো না। একটা মানৃষকে বনা পয়সায় সরকার 
যখন জাঁম দেয় তখন কাঁই বা দেয়। এ মানুষ যখন বাঁড় করবে, বসত 
করবে, গুজারা করবে হয়ে উঠবে সরকারের সম্পদ, সরকারকে পদে পদে 
ট্যাকস দেবে । আর ওদের জাম না দিলে যা ক্ষাতপূরণ দিতে হয় ত 
দয়ে যা পোষা হয় তার নাম নোংরামী, আলস্য, ক্ষোভ,__-জাতির সরকার; 
নপুণতার প্রাত অনাস্থা,_এমন কি দ্রোহ মনোভাবও ; এবং এ বিদ্রোহ: 
মনোভাবের মুকাবেলা করার জন্য পাুলস-রে, সিপাহন-রে, রন্তপাত, আদালত 
__পেল্লায় খরচ । শান্তর খরচটাকে বড়ো করে না দেখে লড়াইয়ের খর! 
বাঁড়য়ে লাভ কী? যে সরকার এ তত্ব না জানে সে আবার সরকার কা ? 

দেশের বাইরে না এলে এ সব তত্ব খোলাখল বলতো কে, শুনতে 
কে। গিসগস তো করবেই রাস্তা । ঘন ঘন বাস চলছে । ঘন ঘন ঘনতর 
হয়ে মানুষ চলছে । ঘন থেকে ঘনতর দোকানগুলো ঘন ঠাস ভাঁতি গ্রাল 
__খাদ্া-রে, বস্ব-রে, খেলা, লশলা, সোহাগের নানা আড়ম্বর, যল্পাঁতি, বই 
ছাঁব,_-কী নয়, কী নেই। মাথার ওপরে, তস্য ওপরে, তস্য ওপরের ওপরে 
কেবল খহপাঁর, জানলা, দরজা, _বড়বাজার তুলাপট্রণ, দালাল পট্রশী যেমন 
[কিন্তু কেবল ঝোলানো । আঁকশী বাড়ানো সব ডাণ্ডা। ডাণ্ডার পর ডাণ্ডা 
তা থেকে ঝৃলছে কাঁথা, টূুপী, কাপড়, জামা, শুকনো ব্যাঙ্গা, পাঁপড়, ম্যাকারনী 
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_কানয়। হবেনাকেন? ঘর বলতে তো ৬ ফ:ঃট বাই আট-ফুট ! এবং 
সূর্যালোক সেখানে ভাদ্দোর বৌ, ঘোমটা টেনেই আছে ।-_ 

এবং দেখাছ যন্ত্র খরগোশ । খরগোশের ছবি ; খরগোশের সং, মানুষ- 
জন, এমন ক সুসাঞ্জত মাঁহলারাও মাথায় টুপী পরেছেন, খরগোশের কাণের 
ইঞ্িতময় । জামায়-পোষাকে খরগোশের ছাপ। মনে পড়লো এয়ার পোর্ট 
থেকে বোরয়েই স্বাগতম জানানো সেই দবীপটর*সবৃজ লন: 1 রুপাল? 
ফোয়ারার লাগাও একটা রকারর ওপর সাজানো পেল্লায় এক খরগোশ | 

একটা গুজরাত বৃদ্ধা একটা কোণ ঘে"ষে পকোড়া ভাজীছলেন । অবশাই 
পকোড়া কিনলাম । শুধ; খাবার আগে বললাম)-_দেখো দেশ থেকে বেরিয়োছি 
বহ্ীদন । পথে কাদ্বোডয়ায় রস্তামাশায় ধরেছিলো ; তোমার চেহারা, দেশী রন্ত, 
আর পকোড়ার গন্ধে কিনে তো ফেললাম । খাবো? কীবলো? 

হাত থেকে বুড়ী প্রায় কেড়ে নিলো পকোড়া । কী সর্বনাশ! এরা এ 
দেশে সাঙ্ঘাতিক লঙ্কা খায় । আমরা গুজরাতিরা অবশ্য "মান্ট 'দয়ে রাঁধ । 
_াকন্তু এতো তা নয়। এ খেলে তোমার আঁতের ছাল-চামড়া তুলে ফেলবে । 
সর্বনাশ । তোমায় জল জরা দিচ্ছি । বোসো এই প্যাবং বাক্সটার ওপর । 
দাঁড়াও একখানা কাগজ পেতে দিই । নৈলে তোমার জামা নোংরা হয়ে যাবে । 
_ তোমায় তো এখন অনেক দুর যেতে হবে ।- জামা কাপড় সাবধান । 

সেই বুড়ীই তখন নানান খবর শোনালো । মাও-সী-তুং এর চীন থেকে 
প্রথম যখন লোক আসা সুরু হয়, তারপর থেকে বন্ধ আর হয়ান।_ কাজেই 
হংকংয়ে মানব ছ' লাখ থেকে চল্লিশ-লাখ ! জাপানী আসাতে যারা পাঁলয়োছিলো 
তারাও সব গুটিগুট ফিরে এলো । আর চীনেরা তো সর্বদাই ঘুরছে । 
ওদের জন্ম 'িয়ল্পণ যেমন নেই,_চলা-র নিমন্মণও ওদের দরকার নেই । এাগয়ে 
যাচ্ছে, বায়, যাবে । স্বদেশো ভুবন ভ্রয়ম্‌ । ভাষা কাণ্টনী, কিন্তু আরও 
ণতন রকমের চাঁনা ভাষাও চলে ।__ইংরজী হোলো ব্যবসার ভাষা । িজিন-ও 
চলে ।__গহরের মধ্যে পণ্টাশ হাজার থেকে ষাট হাজার মানুষ শুধু কমন্‌- 
ওয়েলথের,__-তবে ভারতীয় ও পাঁকস্তানীই বেশী। এখন আবার “বাংলা 
দেশ' হয়েছে ।__হাক্‌্কা, তান্‌কা, হোকলো,আর ক্যানটনীজ,-_এই চার 
রকমের চধনা-ম্যান। ওদের গাঁকে গাঁ থাকে এ নিউ টেরিউটরিজে | ধর্ম বলতে 
ওরা সব মূখে বলে বৌদ্ধধর্ম । কিন্তু তাও, খুন্টান আর হিন্দ্ও বড়ো কম 
নয়। এই যেখানে বসে কথা বলাঁছ এটা কটনত্রী ড্রাইভ এবং ম্যাকডোনেল 
রোডের মোড় । এখান থেকে নিয়ে এঁ যে স্টার-ফেরী ঘাট আছে তার মধ্যেই 
পাবে হংকংয়ের সরকার আফস, আইন-আদালত, ব্যাঙ্ক । এই তো হংকং। 
ওপারে তো কাউলূন। বাজার, মেয়েমান্‌ষ, টাকার খেল ।-_যাও না দেখে 
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এসো গে! টাকার রেলা টাকার খেলা । এক নমেষে দক্ষষজ্ঞও ছাই করে দতে 
পারে এ সব্বোনাশী কাউলুন । 

এ খরগোশ কেন 2- মাসে মাসে চটনেদের সোহাগের জন্তু বদলায় । কেন 
না ওদের বারো-মাস বারোটা জন্তু দিয়ে ।-- 

বুড়ী মুখে বলছে । খারদদারও আসছে । ব্যাগে ভরে বুড়ী সব গুছিয়ে 
দচ্ছে । সবাই 'িনয়ে যাচ্ছে । এখানে দাঁড়য়ে খাচ্ছে না। পারৎপক্ষে ওরা 
যন্ত্র তত্র খায় না। কোথাও বসে, বা কোথাও নারাবালতে খায় ।--আমোরকায় 
স্টাক আর হট-ডগ মানুষ চলতে চলতেই কাখড় দিতে দিতে চলেছে ।__- 

'**বলদ, বাঘ, খরগোশ, ড্রাগন, সাপ, ঘোড়া, ভেড়া, বাঁদর, মুগ, কুকুর 
আর শোর । এই বারো মাস । এর মধ্যে ওরা তো খায় সব কটাকেই। তবে 
বাঘ খায় কি-না জান না; কুকুর খায়। আর ড্রাগন নাক এখনও ধরতে 
পারে নি। ধরলে কী করবে জান না।-_এই ওদের মাসের নাম । এবং 
প্রাত-মাস 'নয়ে ব্রতকথার মতো ওদের কথা আছে । বারো মাসে বারো 
বত আমাদের আছে কি নেই জান না, এদের আছে । 

আম বাঁশ, আমাদের পনের দিনের পনের তাথর পনেরো ব্রত আছেই, 
_শুরু-কৃষ্ণ পক্ষ পরে বেশীই আছে । এই খরগোশ কথা কী? 

সময় আহে দেখাছ তোমার । রাত হোয়ে এলো । দেখবে কী? 

যে দেখে তার রাত কি, দন ক? বুড়ী কি, ছখড়ী কি! 

ওমা তোমার রস আছে দেখাছি । আরও জল জারা দেবো 2 কেমন 
লাগলো ? একা কেন? বৌ কই? 

ষাটের পরে বৌ-য়ের আঠা শ্াকয়ে যায়। 

আর বরের ? 

বুড়ী হাসে যেন যোড়শীর হাঁস ! মনে মনে ভাব,-ঠিকই, ধূমাবতাঁও 
তো শান্ত। 

তা বলে আর কী করবো । দেখছোই তো জল-জীরার বেশী কপালে 
নেই । পকোড়াও চললো না। 

চললো ক চললো না বড়ো কথা নয় গো। ইচ্ছের চাগাননই চাগানী । 

বা বলেছো ! লোভই কাম। কামের ক্ষেমতা গেলেও লোভের কামড় 
যার না। 

সার কথা । পার কথা! বুড়ী সায় 'দয়ে গঞ্প শুরু করলো । 

থরগোশের গল্প শরৎকালের গজ্প । এদেশে অক্টোবার মাস হোলো বছরের 
প্রথম মাস । দশই অক্টোবরে এদের বর্ধারদ্ভ ॥। উৎসব দারুণ । বলে “টেন- 
টেন”। আসলে কিন্তু চন্দ্রের পূজা । 
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হাঁ। চাঁদ তো মুন, দেবী । ওদের অন্য দেশে--ভৃমধ্যসাগরের দেশে 
ভীনাসের পূজো, আমাদের লক্ষী-পুটমার পূজো । এই এক দেবীর পৃজো 
শরংকালে সব জায়গায় হয়। নতুন নতুন গাছের পূজো হয়। নব পান্রকার 
ন-রকম গাছের পূজো হয়। মেয়েদের পূজা । চন্দ্রচুড়, চন্দ্রশেখরের গিল্লী 
শশীশেখরা । 

ওমা! তাই নাকি! এতো তো জানতাম না। এ দেশে এটা মেয়েদের 
পুজো 7 মেয়েরাই আদখ্তা করে । সব তোমায় বলতেও পারবো না ।-- 
ওরা বলে জরদের- খরগোশ ॥ থাকে চাঁদে । চাঁদে অবশ্য আরও অনেকেই থাকে । 
চীনেরা তাই বলে। কিন্তু খরগোশেরই মান। বুদ্ধ এক বুড়ো সাজ্লেন। 
ক্ষদেয় প্রাণ যায়। 'তিনট প্রাণী এক সঙ্গে বসে জটলা করছে । বদ্ধ য়ে 
খেতে চাইলেন 1- শেয়াল ছিলো । সে দলো একটা চুনোপ:টি ধরে । বাঁদর 
ছিলো । সে দিলো একটা ফল। খরগোশটা কি করলো জানো? বললো 
এসো । এক জায়গায় আগুন জহলছিলো। বনভোজনে কারা এসোহলো । 
খরগোশ শিকার করে রে'ধে খাবার সখ। তা এ খরগোশটাকেই তাড়া করে 
ছিলো ' সবাই মিলে সারাদনেও ওকে ধরতে পারোন। কিন্তু সেই চতুর 
খরগোশই ওদের ফেলে যাওয়া আগুনে কাঠ খড় ফেলে জবালিয়ে তুললো 
আগুন । তারপরে ঝপাং করে তার ওপরে লাফ | ন-জকে প্াঁড়য়ে বৃদ্ধকে 
( বুড়োকে, ভিখিরণকে ) খাওয়ানোর মহৎ ত্যাগের পুরস্কার এ চন্দ্রের বুকে 
শান্তিতে বাস । এটা চাঁদের মাস, তাই এ মাসে খরগোশ নিয়ে এতো হৈ হৈ- 
রৈরৈ। 

মনে মনে ভাব ত্াাগ এবং আতিথেয়তার সম্মানে যে জাতি এতো বড়ো 
মাসব্যাপী উৎসব করে তাদের দেশে য়োরোপনীয় হিংস্র, দন্তুর স্বার্থপরতার 
করাল ছায়া । এদের মল হবে কেন? হলে হবে হাঙ্গরের সঙ্গে মাছের 
যাঁমিল। [0 . 0.১ 91510, উিঞ10, ৬/9159৬ 1১৪০৮-- হোক: 
গে,হোকং গে! ত্যাগ নৈলে আবাব বন্ধুত্ব! মানবতার বোধে উদ্বুদ্ধ নর ষে 
প্রাণ, তার আবার ভালোবাসা ! ছোঃ ! ধীরে ধীরে বাঁড়র কাছে জানল'ন চনা 
পাঁজশীতে এটা ৪৬৭৩-তম বছর !! মানে অব্যাহত মানুষ চার হাজার ছশো 
[তগ্বাত্তোরট বছরের সভ্যতাকে হাতে পাতে গুণে চলেছে !! এর মধো পতন- 
অভ.[দয়-বন্ধর-পন্থায় কতো রাজা-রাজ্য উঠলো পড়লো ; কতো নতুন বের 
পত্তন হোলো, 'মাঁলয়ে গেলো; তবু এ ৪৬৭৩ বছর আগেকার পাঁজী আজও 
চলেছে । মনে মনে গব“ হয় এমন একটা জাতের দরবারে ঢোকার সংহদ্বারেই 
দাঁড়য়ে আম । রাজনধতির ফেরে সেই দেশেই আজ আমার প্রবেশ নিষেধ । 
ষে দেশে আমার দেশের অতীশ, ধর্মপাল আসছেন শুনে স্বয়ং রাজা অর্থ 
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নিয়ে এগিয়ে এসোছিলেন । শাীলভদ্র বহকাল চাঁনে থাকার পর ভারতে আসার 
সময় চীনে তো কান্নাই পড়ে গোছলো । তিনি ফিরে যখন গেলেন রাজ্যমর 
সপ্তাহব্যাপী উৎসবের ঘটা ! হায় রে সৌদন ; হায়রে ভারত ! বুদ্ধের জীবন?, 
ফা-হিয়েনের কড়চা, রুয়েন চোয়াং-এর কড়চা,_যা থেকে ভারতের ইণতহাস 
জোড়াতাড়া দিই,-_সবইতো আমাদের চন দেশ থেকেই বয়ে আনতে হয়েছে । 
কীদেশ! ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় খুন্টের ১৭৬৬ বছর আগে ৬০ দিনের পরিরকুমা 
গুণে এক বয" গণনা চাল? ছিলো চীনে !! 

বূড়ীই আমায় বুদ্ধি দিয়ে দিলো খাওয়ার । যেখানে সেখানে যেন না 
খাই । এরা সর্বভুক ।-ক্যাণ্টনীজ, সাজ্ঘানীজ, পৌকনীজ, জেহছুয়ান, চিউ- 
চাউ, মোঞ্গোলিয়ান, আরও আরও রান্নার রকমফের এখানে । তোমাদের এ 
গে-লডও আছে, আবার আমোরকান শেরাটোনও আছে । ইংঁরজন খানা তো 
আছেই । তুম দিম-সুম-খেও। এ স্টার ফেরীর মুখেই মস্ত দোকান । 
ঢালাও বাবস্থা । একটু হয়তো নোংরা মনে হবে। বাঁশের বাটাতে খেতে 
দেবে । মেয়েরা বাটা নিয়ে ঘুরবে । তোমার যা ইচ্ছে নাও, খাও । তারপর 
বাটা গুণে দাম নিয়ে যাবে । টাটকা ভালো খাবার । কেবল জায়গা দেখেই 
নাক সি্টাকও না। কাণ্টনীজ রান্নাটাই চীনা রান্না বলে য়োরোপে | সাঙ্ঘাই-য়ের 
খাবারে ভাজা বেশী । মশলাও বেশ ॥ পাকনীজ খাবার খুব ঝাল মশলাদার 
আর রান্না করে অনেকক্ষণ ধরে। পাকিনের হাসি প্রাসদ্ধ । ভাত পাবে না 
এখানে । রুটি । মাদ্রাজীদের মতো ঝালই ঝাল । দই, শিমের বিচ, শিম | 
সাঙ্ঘাইয়ের মতো ; কিন্তু অতোক্ষণ ধরে রান্না নয়। তোমরা কতো মশলা 
খাও জানি না। পাঞ্জাবীরা কিন্তু মশলাদারই ভালোবাসে । ওরা চিউ-চাড 
রান্না খেতে ভালোবাসে । নূনে, তেলে, মশলায় গরগরে রান্না । 

আম বাল দম্‌-সুমই ভালো । 

না না; কাণ্টনীজ আর সাঙ্বানীজ চেখে দেখো । মোঙ্গোলসয়ান রান্না 
তোমার চলবে না। সে হোলো বড় বড় জন্তু রোম্ট করা। এটাই এ রাম্নার 
াবশেষত্ব ।-_একবার রোন্ট করে নাও ; দশ [বশজন তিন-চার দিন ধরে কাটো, 
খাও। 

আর একটা দিকের খবর জানতে চাইছিলাম । কিন্তু আজ থাক। অন্ধকার 
হয়ে আসছে । স্টার ফের পার করে কাউলূনে যাই । বাজার শুনোছি অনেক 
রাত অবাধ খোলা থাকে । 

রাত? রাত আবার কোথায় 2 কাউলূনে তো রাতই "দিন ! বন্ধও কিছু 
হয় না। রাত দুটো অবাধ তো ফেরীই চলে । তারও পরে ফরতে চাও, 
মোটর বোট চলছে । আর কাউল্‌নে যাচ্ছো । আর কোনো খবর দরকারই 
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বে না। ওখানে গেলেই লাল বাতি, দালাল, বাজনা, হ্যাণ্ডাবল,--সবই 
পাবে ; সব খোঁজ পাবে ।_-চোখ-কান বন্ধ করে রাখলেও চোখ কানের ভিংরে 
এসে সে'দুবে। 
সং চে ঙা হ্ঃ 

সাঁত্যই বলোছলো বুড়ী। ফেরী অবাধ তো বাসেই এলম। পনেরো 
'সন্ট ।- দোতলা প্র্যাকটিক্যাল বাস । পয়সা 'দয়ে ঢুকে যাও ।- বেশী চড়া 
য় না ।_স্টার ফেরীর পথে দেখবার যা আছে রাতে দেখা যাবে না। কাজেই 
সাজা ফেরীতে চড়লাম । স্টীমার ভিক-ট্োরয়া খাঁড়র বুকে পড়তেই প্রত্যক্ষ 
করলাম হংকং বন্দরের মাহমা । গিস গিসং করছে কতো রকমের যে জল 
যান । বড়ো বড়ো জাহাজ থেকে ডিজ্াদ। তেলের জাহাজ থেকে পালের, 
'বঠায়, পেট্রলের |--সঞ্গাপুর দেখলে বেশ বড় মনে হয়। কিন্তু এ বড়ো 
সব বড়ো মনে হওয়ার বাইরে । ভশড় ভীড় । জল যেন জলই নয়। বাজার, 
সংসার, চলাচল, চুর, হত্যা, পুজো, পাবণ, জন্ম, মৃত্যু, শোক, হর্ষ 
সব এই জলে । একটু দূরে এলেই হংকং তার বিশ্বাবখ্যাত সৌন্দর্য 
নয়ে গারমায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ভিকটোণরয়া পীক, টাইগার হিল, গায়ে 
গায়ে এক-সে-এক সেরা বাঁড়,__একদার 'ব্রটিশ ওপাঁনবোশক সাম্াজ্যের দেওয়া 
জড়োয়া গায়ে দয়ে আজও রাজ্যে*্বরীর স্বপ্নে মশগুল 17 

কনট রোড:টা দক্ষিণের পাড়ের ওপর । ফেরীর পরের বড় রাস্তাটা । 
তারপরেই দ্যে-ভয রোড । স্টার ফেরীর পাশেই বিরাট সিটী-হল । তার পাশে 
ন্যাভ্যাল হেড কোয়া্টাসের শানদার ইমারত ॥ প্রিন্সেস বিল্ডিং, কনট: সেন্টার, 
জাঁডন হাউস-, সমপ্রীম কোট” সব দেখা যাচ্ছে । কিন্তু ছাঁপয়ে যাচ্ছে হলটন 
হোটেল, হোটেল মান্দারন,_ আর ব্যাঙ্কগুলো। টোকিও ব্যাঙ্ক, চায়না ব্যাঙ্ক, 
ফাস্ট ন্যাশনাল, হংকং-সাংঘাই । লাল নল আলোর ঘটা । সেই সৌন্দর্য 
নেই মানাহাটানে, ভানিসে, পা-রী-ঈতে । সিজ্গাপুরের ক্রুট তার টাইগার হিল 
নেই ; তার দাইনে বাঁয়ে হারবার নেই ! রাতে ভিক্টোরিয়া হাবার থেকে এই 
আতশয়োন্ততে আভূষিত মনোহরণন ব্যাভচাঁরণী নগরণীর চাকাঁচকা দেখে ভেতরে 
ভেতরে আম যেন দপ করে জহলে উঠাঁছলাম £_-আ'ফং খাইয়ে কোটি কোটি 
লোকের সর্বনাশ করে একদা যে ভূর ভোজ করোছিলে বন্ধু, আজ সে থালা- 
বাটী তো তোমায় অবশেষে ছেড়েই দিতে হোলো জাপানকে, জর্মনীকে, 
আমোরকাকে । হে আমার দ্ব-কান কাটা বাঁণক বন্ধ, তব বলবে আমোরকা 
তোমার তিন পুরুষের কেউ ; আর জাপান, জর্মানী-কে তুমি হারিয়ে দিয়েছো 2 

যতোই কাউলান, মানে আসল চীন ভৃখণ্ডের দিকে এগীচ্ছ, যতোই 
চীনের বাতাস গায়ে লাগছে মনের গভীরে গশর শর করে এই কথাগুলো 
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নাড়া দিচ্ছে । এ আমার পঘ্লায়ুর দোষ । আ'ম মাস্টার হয়েও মাস্টার হয়ে 
থাকতে নারাজ । বুড়ী পকোড়া বেচছে। মানুষ পকোড়া কিনে জীবন রক্ষা 
করছে! আর সমুদ্রের পাড়ে পাড়ে লক্ষবাঁত হাজার বাঁতিতে সাজানো এক 
একটি বাজখাঁই ইমারত ।__-তারা জুড়ে আছে হারবারের বুক ; ছাঁড়য়ে আছে 
হারবারের এঁদকে, গাঁদকে ।--এ শহরে এক এক রাতে জয়ার আড্ডায় বিশ 
থেকে পণ্াশ লক্ষ ডলারের লেন দেন হচ্ছে । কোনো কোনো রাতে কোটিও 
পার হয়ে যায় ।--এক রাতের খরচা দিলে ভারতে এক বছরের শিক্ষা-বিধান 
করবার খরচা অনায়াসে পাওয়া যাও । 

ণকসমেট বলে “কলাব* আছে । প্রাতাটি টোবলে খানা আনছে 'তিন-চারটি 
মেয়ে । পরনে তাদের কিছ? নেই বললে বটপাতা কাঁঠাল পাতার কাছে 
1মথ্োবাদী হতে হয়। কিন্তু ওপর তলায় িছহ নেই । চুলও মাপসই কাটা ; 
কারুর কারুর আবার পুরুষদের মতো করে ছাঁটা। অনেকে মেয়েদের মধ্যেও 
পৃর্বই খুজে বেড়ায় । এ হংকং! এখানে জয়া চলেছে হাজারের দানে । 
বল যখন আসবে খাওয়া-দাওয়ার, খিদ মতের,__তখন কার গায়ের কোন 
কোন জায়গায় তোমার কতোবার কতোক্ষণ কী আন্দাজ ছোঁয়া লেগেছে, _তাই 
নিয়ে বিল ! আশ্চর্য যে এখানেও অনেকেই স্ী, শালী 'নয়েও যান: । 
দানস্কাউ ক্লাবও তাই । এখানে জাপানী, কোরয়ান, পংজাবী, িসংহলপীও পাবে । 
_ ক্লাব টোকিও, ইগ্ানস, কোকুসাই, লা-রোণ্ডা, ক্লাব দাইচ, ক্লাব মিকাডো, 
ভিফেন্স বার,__এমন ক প্লেবয় ক্লাবই রয়েছে । হংকং মানে কাউলূন ; কাউলুন 
মানে বেলেল্লাপনার চূড়ান্ত । জাপানেও এ সবই আছে ; কেবল সেখানকার 
ব্যবহার, আচরণ, ভদ্রু, সন্দর, রুঁচসঙ্গাত। এ ধরণের বেলেল্লাপনা কেবল 
য়োরোপীয়ান কলোনিয়ালিজমের নিজস্ব ব্যাপার । সেটাই গিয়ে অশেছে 
আমোরকার মতো জগ্াঁখচুড় শেকড়হঈন একটা ভ$ঃইফোড় সমাজের মধ্যে । 

দুটো একটা ক্লাবে যাবো, ইচ্ছে আছে । আমার দুভেশাগ,__বউ সঙ্গে 
নেই । মদ খাই না। জয়া খোল না। ভাড়াটে মেয়ে যে জ্‌টিয়ে নোবো 
তাও শহম্মতে বাধে । তবে যাঁদ বলো এ হাস-সানা, বা কিতাং মায়ো-_সাঁত 
কথা বলবো পদ, ওদের যখন দোঁখ, পাই, কাছাকাছি আঁস,__চণ্ডঈর একটি 
পংন্তি জল জব্ল করে,_াবদ্যাং সমস্তাঃ তব দোব ভেদাঃ 'স্রিয়ঃ সমস্তা! 
সকলা জগংসু ৷ বিদ্যায় আবিদ্যায় সেই চিতির্পেণ সংাচ্ছতা দেবী । সেঃ 
মা। ওদের রঙ্গও তো তাঁরই রঙ্গা। মা-কে স্বোরণী বলে গাল দেয় জগন্নাৎ 
মান্দরে, তিব্বতে ।_-ওদের কাছে আম যেন আরো জোর পাই। আর 
আধকারও ওরাই দেয় । এ আমি বারবার দেখোছি 1 

যাক াঁকং রোড ধরে নাথান রোডে এসে পড়োছি। হংকং-এর নাথা, 
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াড কলকাতার চোরঞ্গী ইন্ট চৌরঙ্গী প্লাস কনট: প্লেস (নয়া 'দল্লীর )। 
ক্‌ রোড, হ্যাঙকাও রোড, এযশলী রোড--ঠাসা দোকানে এবং কানমলায় । 
থান রোড আর চাথাম রোড সমান্তরাল পথ । মাঝের পথগলোই দার্‌ণ 
স্তা, তগ্ত খোলা ; পড়েছো কী খই । 'বীজায় নেষ্তে' । আর জন্মাবে 
1॥ বাঁজত্ব খতম । এখানে লুটিয়ে দাও এক লাখ এক রাতে থাকে তো। 
' থাকে তো দালালের খাতায় নাম লেখাও । 

আম ফ্যা ফ্যা করে ঘুরছি। মাঝে মাঝে শুনতে পাচ্ছ-_সয্যট চাই ? 
ব্বশ ঘণ্টায় ডোলভারী ।***মুক্তোর জড়োয়া সেট ১ গ্যারাণ্টি ! ক্যাননরেঞ্জ 
-হাফ প্রাইস হোম ডোলভারী--ঘাঁড় নেবেন ৪ আরও জীবন্ত সওদার কথা 
[নাছি। তুমি ছোট্র বোনটি। সে কথা তোমায় শোনাবো না। “প্রথমভাগ”- 
র লেখকের মানা আছে ।--যাদের এ বাবদে বর্ণপাঁরচয় নেই তাদের পক্ষে 
সব আবাহন সোজা বিসজন। ভরা পকেটে এসো, নাগা পকেটে ফেরো। 
'নাবধ ছাব সহ, ঠিকানা সহ উর্বশীর বাসর শয়নের ঠিকানা ! বলছে, 
ব দ্বাশ্ন্তা ভ্ীলয়ে দেবে । নাভ জগতে সংড়স্যাড় দিয়ে ঘুম পাঁড়য়ে দেবে । 

ঢুকে পাঁড় কাঁফ হাউসে । সেন্ট মোরস কলেজের মোড় । মনে হোলো 
খানে কাঁফ পাবো, বিলের পয়সা দেবো ব্যস । মাঝের আন[ষাঁঞ্ঞাক কিছ? 
ই । বিশেষ যখন কলেজ পাড়া । 

[কন্তু ঢুকে দেখি ময়্‌রের দলে একমাত্র দাঁড়কাক আম-ই 1-_-আমার মতো 
ধাবয়সী বুড়োরা ব্যাঙ্ককে আসে এক নয় আঁথক ব্যবসায়ে, নয় কাঁমক 
পব্যবসায়ে, _পারমাঁথক ব্যাপারে কেউ আসে না। বসলাম একটা একানে 
বলে । স্যাবধে কাঁফ এবং কাঁফর সঙ্গে ট্কটাক খাবার ছাড়া কিছ 
ই । বেশ গভীর এবং চকচকে আপ হোল-স্টাঁর করা তুলতুলে নরম গাঁদ 
টা সোফা আঁটা ঘরে সার সার টোবল। একবার বসতে পারলে তোমার 
[থাটি ছাড়া সর্বাঙ্গ যেন ডুবে গেলো । প্রাতি সোফায় যারা যুগল-বেখধে 
সৈ, কারুর বয়স িটয়েও চাব্বশ-প"শচশের বাইরে নিয়ে যেতে পারবে না। 
মার আবার সারা জীবন গেলো এদেরই ভালোবেসে । বিদেশেও যাঁদ কোন 
সপাতালে আগুন লাগে দেখে তোমার মন যা করবে, একটা ভরা খামারে 
[গুন লেগেছে দেখলে অন্য চাষার মন যেমন করবে, হই না কেন 'বদেশী, 
ই তরুণ তরুণীদের এখানে ড্রাগ নিয়ে এমন বসে থাকতে দেখে কী মনে 
চ্ে। যে মেয়োট কফর পান্র নিয়ে কথা বলতে এলো তাকে জিগ্যেস করলাম 
টা ভাষা জানে, এবং আম যে ইংরাজী জানি ধরলো কী করে। মেয়েটি এশিয়ার 
[টা ভাষা জানে ; য়োরোপের তিনাট । আম যখন হোটেলের মেন পড়াছলাম 
খনই বুঝে িয়ৌোছলো আমার ভাষা ।__আমাকে একটা ভাজা গরম কিছু 
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এনে দিলো । ওদের দেশের স'স্‌ দিয়ে । পনরোটাই প্রায় ভেষজ-উাদভদ-। 
ওদের দেশের-মানে চীনের সস্‌ এবং বুনো ফুলের সঙ্জো ঘুষো িধাড়র গখড়ে। 
ফেটিয়ে পকোড়া । আম খেয়েই বাল সাংঘাঈ রান্না ! মেয়েটি জিগ্যেস করে 
জানলেন কী করে? আম সঙ্গে সঙ্গে বলি জানলুম কী করে তুমি আল 
সকালেই চুল ধুয়েছো আর সলট-বাথ নিয়েছো ।- মেয়েটি জুৎ হয়ে বসছে 
দেখে দুটি ছেলে এসে বসলো ।--ওরা আপোষে কথা বলে। ীকছুই বু 
না আম। কন্তু পুরো চাল্লশটি বছর ধরে এসব চকচকে চোখের ভাষ 
পড়তে হয়েছে । বুঝলাম ওরা আরও জানার জন্য ব্যস্ত। একেবারে ব্যাং 
আশ্লো িবোনো চীনের মতো ইংরজীতে বেটে ছেলেটি বলে ক ক 
জানলে ঃ8 আম বললহম, বেশ তবে আরো বলি, আজ সন্ধ্যায় তুমি এখাটে 
বসে আছো ঠিকই । শীকন্তভু তোমার মন পড়ে আছে সনেমায় যাবে তারপ' 
ডান্সে, তারপর, তারপর, তারপর*.**পর পর তারপর । তারপরে আর তারপ 
থাকবে না। সকাল হয়ে যাবে। 

ও£! সেই সদ্য যৌবনদীগ্ত দলা দলা জীবনের পগুগুলো যেন খোঁঃ 
খাওয়া আগুনের মতো দপদপ করে উঠলো । তুম কিন্তু আজ বাড়তে ন 
খেয়ে এসেছো । কেন জান না। পয়সা আনো নি, ভূলে গেছো । বললা 
ছেলেটিকে । ছেলেটি বললো গরীবও তো হতে পার! গরশব তো নওই 
বরং দারুণ কাৎলার ব্যেটা ক্যাংলা । তোমার বাবার বিস্কুট ফ্যাকটরশ আছে 
তাই নয়? 

দেখতে দেখতে আমায় নিয়ে ভীড়। আর আম রুখতে পার না। 
কাপ কফি এবং আরও আরও কী সব খাওয়ার পর ওরা আমার সঙ্গ নিলো 
ওদের বোঝাতে হোলো যে-মেয়ে এীলজাবেথ আডেনের শ্যাম্পু আর বাথ্‌ঃ 
সলট ব্যবহার করে তাকে যাঁদ কাঁফর দোকানে দোখ বলতেই হয় কেউ দিয়েছে 
এবং আম যাঁদ তা 'দনে দিনে ব্যবহার করে রাতের সাজ গোজ করে বোর 
পড়ে থাঁক তা হলে সেই রাতের নায়ক এখনও আসবে বলেই প্রতীক্ষা । ৫ 
মধ্যে মেয়েটিকে কবার ঘাঁড় দেখতে হয়েছে । বাইরের দিকে চাইতে হচ্চে € 
ঘন। খবরের কাগজের সিনেমার পাতাটাও তো ওর কোলের ওপরই । কাডে 
কেউ আসছে এটাই সম্ভব ॥। অথচ দেখো পোরে আছে ডান্স হলের জুতো 
_ কাজেই একট? আধট? চান্স নিয়ে এসব কথা বলায় দোষ ক? অ 
ছু না হোক রসসন্ট তো হয়ই। বড় জোর ভুল করবো। ক্ষতি কা 
পাকা ব্যবসায়ী গোয়েন্দা তো নই! আর তোমার গায়ে দামী য়ামৃ-য়াম « 
শার্ট । পরণে 1সঙ্ক প্যাণ্ট । তুমি আবার আভাবের তাড়ায় গোগ্রাসে খাবে 
লক্ষ্য করোন টয়োটা-র যে চাবটা নিয়ে খেলা করছিলে সেটা লেটেস্ট অ' 
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টোম্যাটিক মডেল । তেমন গাঁড় বাইরে দাঁড়য়ে শুধু একথানাই । এবং 
র গায়ে বেকার-বস্কুটের প্রাতধ্বান তো স্বাক্ষীরত । খুব ভাবতে হয়নি । 

কিন্তু ওরাও যখন বললো নাইট ক্লাবে যাবেন; আমি হতাশ হয়ে বাল, 
খন তো চাঁদের ক্লাবে জ্যোতঘ্ার নাচ চলেছে । তবে আবার নাইট কী? 
লো না হেটে বেড়াই । এখানে তোমরা হাঁটো না? 

তা হোলো না। গাঁড় করে সফরে বেরুনোই ঠিক হোলো । ওর সেই 
ঁড়তে আমরা বোধকাঁর সাত-আটজন ছেলেয় মেয়েয় ।- পথে চঈনা-ওস্তাদ ব্যাঞ্জো 
[জাচ্ছে । ফুটপাথে চঈনা গণংকার দারুণ ব্যবসা জাঁময়েছে। বছরে এদেশে 
বশ লক্ষ ট্ীরস্ট-ই শুধু আসে । চীনের মতো দারুণ 'নট-পটে, হাঁসবী, 
মতব্যয়শ দেশের গায়ে গা শ্োকয়ে কাউলুন-হংকং পা ছড়িয়ে আরামে সব্ণ্যা 
ঢলক পণ্যা রম্ভা ঘ্বতাচীর মতো নিপাট সাজ-সক্জায় ডগোমগো হয়ে বসে 
কবে, আর মানুষ হা-হন্যে হয়ে আসবে না, তা হয় না। বোটে, জাহাজে, 
টটনে, প্লেনে আসছেই মানুষ আসছে । নিত্য নওরোজের মাতনে যোগ ?দচ্ছে । 
রাতে ওদের মোটর টানেল”এর ভেতর 'দয়ে বার চারেক ঘরলো, পাহাড়ে 
ডালো, বন্দর ঘাটায় গেলো । অবশেষে ওরা বকন ছিলে চড়ে পাহাড়ী পথ 
রলো। নামলো এসে সমদ্রের ধারে ধারে হ্যাংহাওতে এসে । ওরা চলে 
বে এখান থেকে । আমায় একটা ওয়ালা-ওয়ালায় চাঁপয়ে দলো কাউল্‌নে 
মাতে পেশছে দেয় । ওয়ালা-ওয়ালাকে বলতে পারো জলের ট্যাকসী । সাড়ে 
তন ডলারে সারা ভিক্টোরিয়া হারবার ঘারয়ে নাময়ে দিলো এ স্টার ফেরীরই 
বারে । ঘুরতে ঘুরতে আমি দোঁখ সেই চ্যাথাম রোডেই এসোছ ।-__মানট 
গাঁচেক হাটার পর শেরাটন হোটেলের জগন্দল কার-পাক্টা চোখে পড়লো । 
ঝলাম নাথান-রোডেরই নীচের দিক এটা । হাঁলডে-ইন রেস্তররি পাশেই বিরাট 
আকেন্ড । ঘুর আর জাঁনষপন্র দোখ। এখানে বেশ কয়েকটা দোকানেই 
সন্ধী, গুজরাতী, পঞ্জাবী। বাংলাদেশীও ( আগে ছিলো পাঁকস্তানী ) আছে । 
একটা দোকানে ঢুকে পাঁড়। ট্োলফোন নম্বর ছিলো । রিং করি।-কিন্তু 
মস্টার কে__নেই সেখানে । একটি অজ্পবয়সী ছেলের গলা । সেনাজানে 
তাজমূল, না কাঁণকা ।-_কিন্তু আম নাথান স্ট্রাটে । হাঁটতে হাঁটতেই 
'কলোনী'তে গেলুম । চুংকং ম্যানসনসে এ নামের কেউ নেই । চিওং হিং 
বাচ্ডং আছে, হ্যাস্ক্ীী এ্যাভননযর মোড়ে ।-_সেখানে রাওলাঁপাণ্ডি হাউস পেলাম 
ঠিকই ।--কিল্তু তাদের পাত্তা নেই ।-_ 

আমার টহীকটাক দু-একটা জানস কেনার ছিলো । এ প্রসঙ্গে বুঝে নিলাম 
হংকং-য়ে দর দাম নিয়ে যা রটনা, সেটা আতিশয়োন্ত নয় । 

ক্ষধে পেয়েছে । রাতও হয়েছে । হোটেলে গেলে সেই আমৌরিকান রান্না 
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চৈনিক বলে চালাবে । অগত্যা স্টার ফেরীতে ফিরে খাবার চেন্টা করতে 
'পাঁকং রোড পার করে স্টার হাউসের দিকে আসতে মস্ত এক খোলা খাবা 
জায়গা । রাস্তার কোণ । দু দিকই খোলা । ভেতরে সংখ্যাহশন টোবিল চেয়৷ 
থক থক করছে । একটা চেয়ার টেনে একটু বাইরের দিক দেখে বাঁস 
সাঁতযাই মেয়েরা ট্রেতে করে খাবার নিয়ে আসে । 'দিম-স্‌মও দিলো । বাঁে 
বাটী থেকে কাঠি দিয়ে খাও । আম ফক'ই চেয়ে নিলাম । 

খাওয়া ভালোই হোলো । ফেরী পার হয়ে হোটেলে ফিরেই ঘুম । খ. 
ঘুম পেয়েছিলো ।__ 


ণন্তু ঘুম ভেঙ্গোছলো বেশ ভোরে । আম তৈরশ হয়ে নিয়ে ধাও 
করলুম ভিকটোরয়া পীকে। এ সেই পেছনের পথ ধরে একটা বাস নিলাম 
বাস আমায় সাংঘাই ব্যাঞ্ষের মোড়ে পীকে চড়ার পাহাড়ের পাদদেশে নাম! 
দিলো ।_-পথ বেশ সুন্দর, চওড়া, বড়ো। বাস যাতায়াতও করে। আঁ 
শীকন্তু পায়ে হেটে ওঠার জন্যই ব্যস্ত ।-__-একা চলতে স্পীড আপাঁনই বে 
যায়। কন্তু বয়সের হাঁফ ধরেই ।--কাজেই ধীরে ধরে উঠি । একেবা। 
একা । এবং কুয়াশায় ঢাকা ভকটোরিয়া হাবণর । ওপারের পাহাড় এ 
এপারের পাহাড় । মাঝে সমুদ্রের খাঁড়। ডান দিকে সূ উঠেছে ঘণ্টাখানে 
হবে । কল্তু বাঁদক একেবারেই ঘোলাটে । পাহাড়ের গায়ে গায়ে অনে 
“আর্জানো” গাছ । বুনো গ্রাছ নেই বললেই হয়।--কীষে নিস্তব্ধ জগৎ, 1 
সুন্দর তকতকে পথ | ঠাণ্ডা বাতাসঁটি যেমন হাজ্কা তেমান সজাগ। বাতাস 
লক্ষ্যে পড়ে এমনই শান্তি ।-- 

কিন্তু ওপরে ওঠার পর আমার মন হঠাৎ খুব বিষগ্ন হয়ে গেলো । আমা 
একজন প্রিয় বান্ধবী আছেন । খুবই "প্রয়।--তান আমাকে বহ7কাল আ. 
বলে বলে একখানা রোম্যান্টিক বই পড়ান,_'লভ- ইজ-এমোন-স্প্রেন্ডার, 
1থং, । বইখানা পড়ার পর আমিও তাঁকে পড়তে দিই “এ লীফ ইন 1 
স্টর্ম, । দুটো বই-ই আমোরকান-চঈীন লিখেছেন, এবং দুটোই হংকং নিয়ে 
ধিন্তু পরে এ বইখানা আম 'সনেমায় দেখি । ফলে হংকং-এর এই পীকটা 
একটা 1দক, একটা গাছ আমায় পেয়ে বসলো । ঘণ্টা দূই খনখজে সেই গাছটা 
আম পেয়ে গেলাম । এ জায়গাটায় ফোটো তুলতে গিয়ে দুর্ঘটনা হয়ে ব 
শেষ হয় ।__হঠাৎ সেই গাছ, সেই গঞ্প, লোঁখকা সেই মেয়েটি, তার কমহ্ানিজম 
এবং আমার সেই সথীর কথা মনে হোয়েছিলো । খুব স্পন্ট করে তারা মনে 
ওপর তলায় এসে আকাশভরা আলোর তলায় না দাঁড়ালেও, নীচের-নীচে; 
তার-নীচের তলায় তারা চরকাল বসোছলোই । নাড়া দিচ্ছিলো । কেন 7 
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হঠাৎ খুশীর পেয়ালার কপালে বুদ্বুদটি ফেটে যেতে দেখে মনের চোখ হংকং 
হারবারের মতো বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে যায়, কে বলবে । মনে হয় কেউ আসূক। 

সে সকালে কেউ এলো না।-_ দুটো একটা ছাঁব নিলাম ।- ব্যর্থ । কুয়াশা 
মার ভেদ হয় না।--পীকে চড়ার ট্রাম আছে । এক ( হংকং) ডলার ভাড়া । 
মস্ত খোলা জায়গা । চারধার থেকে ফোটো নেওয়া যায়।__ দোকান পাট, 
'রস্তরাঁ সব আছে ।- রেস্তরার গা ঘেষে সসাল্জত বাগান । ছাদে বাগান 
করতে চীনারা ওস্তাদ । এখান থেকে সারা হংকং দেখা একটা বিলাস, যাঁদ 
কেউ সঙ্গে থাকে ।- টাওয়ারটা হংকং হারবার থেকে তেরোশো আঁশ ফুট 
উচু ।- 

বেলা একটু বেড়েছে । কয়েক ঝাঁক ট্ীরস্ট এসে পড়ে আমোরকা য়োরোপের 
গন্ধ ছেড়েছে । রোদের দিকে এক ছবিওলা ঝপাঝপ ছাব আঁকছে, বিক্লীও 
করছে । আম কেবল টাঙ্গানো ছবিগলোরই ছাব 'িনলুম। এসে বসলুম 
বাসে। বাস নিয়ে গিয়ে নাময়ে যেখানে দিলো সেখান থেকে স্টার ফেরী 
জাপ্ট- আযাক্স্‌ দিরোড! কিন্তু রোডাট খুব পেল্লায় বলে রোডের ওপর "দিয়ে 
পুল তৈরী করা হয়েছে । শেষ না হলেও লোকে কিছ অংশ ব্যবহার করছে । 
বিশাল পুল । শুধুই মানুষ চলাচলের । মাঝে মাঝেই দাহনে বাঁয়ে সিশড়। 
কোনোটা নামছে এ পথে, কোনোটা সে পথে, কোনোটা রেল স্টেশনে, কোনোটা 
জাহাজ ঘাটায় । 

এবং কোনোটা- নামছে স্ট্যাচু স্কোয়।রে ! 

স্ট্যাচু স্কয়ারে অনেকেই বসে আছে । গল্পগাছা করছে । সিমেন্টে বাঁধানো 
বাগানের কেয়ারী করা, ফোয়ারা 'দয়ে সাজানো জায়গায় কয়েকটি মডার্ন আর্ট 
নামক আাবস্ট্রাীকট ।_ বলাছি না পা-রী-ঈর কার্‌ূজেল্‌ বা তুযুলারীজ-এ সাজানো 
সেই সব হেলোনক স্বপ্লালু অবয়বের অনুকীতই একমাত্র আর্ট, এবং এঁ পেশী- 
চমতকৃত নগ্ন খেলাই সর্বত্র থাকা উাঁচত। শকন্তু কী দোষ করেছে রদেনস্টীন, 
রদ এমন কী হেনরী মূর 2 এই যে জ্যামতিক বৃত্ত এবং কোণ দিয়ে 
রচা দিমেন্টের পাহাড়ের মাঝে মাঝে শুন্য শুন্য ফাঁকা গোল-__এ থেকে আর্ট 
সংগ্রহ করতে গলদঘর্ম হতে হয়। অন্ততঃ সকালবেলা, বাচ্চাদের ছনুটোছ?টি, 
মানুষের অবসর বলাস,তার মধ্যে যেন এ বেমানান । কোর্ট অব জাস্টিস 
সাংঘাই ব্যাঙ্ক, প্রিন্সেস 'বাজ্ডং প্রভাত প্রখ্যাত ইমারতগীল এইখানেই । 

এখান থেকে ট্যাকু নিয়ে চলে গেলুম নিকটস্থ টাইগার হিলে ।--' টাইগার 
বাম, জানোতো ? সেকালে চীনের জন্ডান আর টাইগার বাম্‌ ছিলো একালের 
বোরোঁলন আর ডেটলের মতো সর্বরোগহর দাওয়াই । এসাঁপারন, কোডো- 
পাইন, কস আর হ্তুকীর মালত কাজ করবে একা এ টাইগার বাম 
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»ীনের 'বাৌঁচামস পিল, 1 টাইগার বামের আবচ্কর্তা মিঃ অ-বৃনহ । আরও 
দু-একটি অমান সর্বরোগহর দাওয়াই বার করে 'হ'সাহেব কোটি কোট টাকা 
আয় করে টাকা 'নয়ে কী করবেন ভেবে পান না। সেই টাকা বহু সদ্ধ/য়ে 
ব্যবহার করেছেন 'তাঁন। তার মধ্যে হংকং-এর ভিজনী-ল্যান্ড এই টাইগার 
গার্ডনস্‌ । 

গেটের কাছে টাইগার বাম 'বক্কী হচ্চে । একটা জার তুলে প্রাচীন 
কালের সেই বিজ্ঞাপন পাঁড়। কী আছে এতে ?-কর্প্‌র, লবঙ্গের তেল 
পপারমেন্ট, মোম, পেক্ট্রোল, মেন্থল, কাজপেট তেল । আরাম হয় কী ক' 
রোগ 2-সব লিস্ট করা । ঠগবার জো নেই ।--গেটে বাত, মচকে যাওয়া 
লচকে যাওয়া, লদকে যাওয়া, মশা-মাছি-বিছা-মাকড়সার কামড় ;- _হাগা, না-হাগা 
ঘুম, না-ঘুম, চুলকোনা, খোস-পাঁচড়া, কোমরের বাত, আর তোমাদের প্রাসঘ 
মাথাধরা- সবরোগে ধন্বন্তরী । 

এঁ টাকায় 'তান যথেন্ট দান ধ্যান করে গেছেন । উইল করে গেছেন, 
তাঁর রোঁজস্টার্ড দাওয়াই বেচার মুনাফার শতকরা ষাট অংশ, ধরো দুই তৃতীয়াং, 
দান খয়রাত করতে হবে স্কুলে, হাসপাতালে, শিশুসদনে, বদ্ধসদনে, নৈসাঁগব 
গোলমালে বপন্নদের সাহায্যে । এটা মুখ্যতঃ চীনে ও দাঁক্ষণ-পূর্ব এশিয়া! 
তে হবে । 

বলে টাইগার হলের বাগান সাজাতে খরচ হয়েছে সেকালের ষোলো 'মাঁলয়ন 
ডলার । পয়সা লাগে না ঢুকতে ।-_হ সাহেব কিন্তু খবরের কাগজের মালক 
ছিলেন। এখনও সেই খবরের কাগজের দপ্তরে এক ময্যাঁজয়ামে হ'র নিজের 
সংগ্রহ করা অত্যন্ত মূল্যবান শিল্প সম্পদ দেখতে পাওয়া যায় । 

টাইগার হলে জাপানের ও চীনের প্রাসদ্ধ রূপকথার জঈবজন্তুগ;লো অন্তত 
অদ্ভুত পারপাশ্বক সংন্টি করে এমন কোরে রাখা যে হার্টের রুগীর পক্ষে না 
যাওয়াই ভালো । চনেতে চীনারা চীনা-সপ্দুরের রংট বড়ই ভালোবাসে ৷ থাই- 
ল্যাণ্ডের লালটা গাঢ় আলতার লাল । এ হোলো মেটে-সপ্দুর 'িল্তু যেন 
জ্বলছে ।-_-ঢুকেই এক বৃহৎ শার্দূল বিক্লীড়ত। উীন নাক স্বয়ং বৃদ্ধের কাছে 
দীক্ষিত হয়েছেন । তুমি গেলেও চুমো ছাড়া িছদ্‌ খাবেন না। ( এমনিও 
হয়তো তোমায়-আমায় খেতো না। কারণ চীনেরা চাঁব ভালোবাসে না )। 
এর ভেতরে 'শ্রাম বোলে, রেস্তরা বোলে, ম্াঁজয়াম বোলে যে কখানা বাড়ি 
আছে মনোহর । বিশ্রাম এবং ভোগের ব্যবস্থা ভেতরে না যতো কুঞ্জে কুঞ্জে তার 
ঢের বেশী। 

আর মনোহর |! একা একা কাঁহাতক মন-হারিয়ে কাঁদ বলো । তোমার মন 
হারাবে আম খখজে দেবো, আমার মন হারাবে, তুমি খখজে দেবে, তবে না 
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এ সব দেখার মজা । ঘুরে ফিরে এ নাথান স্ট্রঁট ছাড়া যেন আমার গাঁত 
নেই ।--সেই কামিখ্যের পথে গাঁড়তে গান শ্যীনয়ে ছিলাম,--এবার মরে ভ্যান 
ব্যাগ হবো, সব্দা মুখ খুলে রাখবো, বগল দাবায় থেকেও তব্‌ প্রিয়ার 
বাজার দেবো কিনে !-কিন্তু নাথান স্ট্রীটে যখন তোমায় নিয়ে ঘুরবো তখন 
গানটা আমায় ফিরে বাঁধতে হবে । এবার মরে শো-কেস হবো ; হরে মোতিতে 
মুড়ে রবো ;_পথ চলাঁত পপ্রয়ার আমার আড় চাহানর শিকার হবো ।--কিন্তু 
ভেতরে ঢুকে কেনা? নাঃ। সোঁক আব হবে গোঃ তোমার হাসপাতাল থা 
দেয়, আর আমার কলেজ যা দেয় দুই ঝাড়ু মেরে এক করলেও নাথান: স্ট্রীটের 
জুরীথ জয়েলার বা স্টীভেন:সনে ঢুকতে লারবো ।- দু-দশ হাজার ডলার নিয়ে 
গেলেও ওরা বলবে, আরিএণ্টাল শো হাউসে যান ; যা খজছেন পাবেন । এবং 
দোরের বার অবাঁধ পেশছে দেবে, অবশ্য অন্য কারণে ! 
নতু এখন আমার মতলব অন্য । আমি দৌড় লাগাই উত্তরের ট্রেনে । 
চলে যাই এঁ নিউ টোরটোরিজ, লো-উ । বাস নিলম উত্তরে তাই-পো যাবার । 
গেলুম । কিন্তু বাসে যাওয়ার যে মজা সে বাবদে বিশেষ স্ীবধে হোলো না। 
বাসের পথ রেল লাইনের ধারে ধারে । আর পথের দৃধারে কেবল ফ্যাকটরী 
আর হাজার হাজার বসত । বলে রেফিউজী। আসলে নও-কলোঁনয়ালজম 
আর মালট-ন্যাশন্যাল ক্যাঁপটালজমের উদ-গার ।--াশিউং শুই পর্যন্ত এসে 
দোখ খুব ভুল করোছি। বিমান দগ্তরে টোকিওর সাঁই বুক কারান । 
1শউং শুই রেল স্টেশন থেকে কাইতাক এয়ার পোর্টে টোলিফোন করা গেলো । 
ভোর ছটায় প্লেন । ভালোই হবে । ওরা টোকিও তাকানাওয়া 'প্রন্স হোটেলে 
সখটও বুক কাঁরয়ে দিলো ।- নিশ্চিন্ত হয়ে স্টেশনেই খেয়ে নিলূম । এখান থেকে 
ট্যাকসী নিয়েই লো-উ যাচ্ছি । ট্রেনও যায় । কিন্তু এটা বর্ডার এলাকা । 
ট্যাকসী থামতে পারে যন্র তত্র । সামান্য সাড়ে তিন মাইল পথ । প্রচুর চীনা 
পারবার প্রায় মূচেল্‌কা লেখা দাসের মতো দু-তিন পুরুষ ধরে ফ্যাকটরীর কীট 
হয়ে কাজ করছে । পাীথবীর এমন কোনও কোম্পানী নেই যার ফ্যাকটার 
এখানে নেই। সুইস ঘাঁড়, ক্যামেরা, জর্মন ক্যামেরা, ইলেকদ্রীনক সামান, 
ইংরেজের 'বস্কুট থেকে বই, কার থেকে প্লাস্টকস্‌ সব এখানে । আমেরিকান 
কোম্পানীর ছয় লাপ। জাপান, ডাচ, ফ্রে্-সবাই এখানে । বড়ো বড়ো 
প্রশ্টার ; কাগজের কল ; কাপড়ের মিল। বই সব ছাপছে এখানে । আর কাঁচা 
মাল হিসেবে রপ্তানী হচ্চে পৃথিবীর সর্বত্র । “হাতে”র কাজের শিল্প যল্লপ থেকে 
হুড় হূড় করে বার হচ্ছে ।--ওর মধ্যে কেবল পেমেন্ট টাই বাই হ্যান্ড 1 
প্লাস্টিক, নাইলন, পিঙ্ক,--যত রকমের “কাপড়” হতে পারে 1-_ 
আর চীন বডণারের পাশাপাশ দোকানে নানা জীনস যা 'আসল+ চীনের 
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বলে বিক্লী হচ্ছে । আসল চীনা বলে যাদের সঙ্গে কথা বলাছ,সবই “মেড: 
ইন হংকং । দূর থেকে চীন দেখলাম এই যা।__কিন্তু লাভ হোলো চীনের 
গাঁ দেখা । ফিরতে রাত হোলো ।- ফেরার পথে ক্ষোভ, জীবনে চন, িব্বত 
যেতে পারবো না। অথচ আম কারুর কোনো আনন্ট চাই নি। 

স্টার ফেরী পার হবো ।॥ টিকিটের দৌরেই দীর্ঘকায় এক পাঠান। অনেকক্ষণ 
আমায় দেখাছলো । হঠাৎ বললো, আপান ?ক দিল্লধধতে থাকতেন ? 

আম চেয়ে চেয়ে হেরে গেলাম । কে তুম? 

গুল মহম্মদ! আপনার স্কুলের বাস চালাতাম । 

মনে পড়ে গেলো । জমম্মা মসাঁজদে থাকতো । 'দিল্লশ-সমলা করনেওলা 
যে সব পাঠান কুল ছিলো তার একজন । আম ওকে বাসের কাজে বহাল 
করোছিলাম ।--ও হংকং স্টার ফেরীর উদর পরে টাকট চেক করছে ।_দেখে 
মনে হয় ভালোই আছে । পাঁকস্তান ওর ভালো লাগে নি। চলে এসোছলো 
পাকিস্তান প্রথম যখন [হন্দোস্তানে হমলা করোছলো তখনই, 'বরন্ত হয়ে। ও 
ভারতে আপার জন্য বহু চেম্টা করেও ব্যথ* হয়ে হংকংয়ে এসেছে ।- বললো, 
এখনও মনে হয় জ;ম্মা মসাঁজদের কাছে যাঁদ শেষ 'নিঃবাস ফেলতে পেতাম 
দল্লীর লোভ, 'হিন্দোস্তানের লোভ বড়ই লোভ । 

আরও একঘন্টা পরে ওর ছুটি । আম সেই হোটেলে 'ফরে চান করে 
ডাহীনং হলে বসোঁছ। আমার নিমন্ণ রক্ষা করতে ও এসেছে । বলল;ম, 
আম তো এ দেশের ভালো খাবার জান না। তুমিই অডণর দিয়ে আমায় 
খাইয়ে দাও । 

গুল মহম্মদ বলে,সে অডণর দেবে বিল কিন্তু তার। 

এই দারুণ স্ীবধের কথাটা তুমি আমাদের দিল্লশর সেজো-কে, আর 
কলকাতাত্ন পন্মকে শাখয়ে দিও । ওরা বরাবর অ্শার দিলো ; আর পার্স 
খুলতে হোলো আমাকে । এখানে এসে ওদের এ 'নয়মটা আর ভাঙ্গতে চাই 
না। ওদের শাসানো নিয়ম আম কোনোটাই ভাঁঞঙ্ান এ পর্যন্ত । 

গুল মহম্মদ খাওয়ালো উত্তম খরচ লেগোছিলো চৌন্রশ ডলার । হংকং' 
এ টিপস: নেই । যা ধরা হয়,__সব বলে । 


এইখানে গুল মহম্মদকে বললুম কথাটা । ঠিকানাও বললদম । ও বললো 
_ আগে বললেন না! কাল পাঁচটায় বোরয়ে যাচ্ছেন । ওই পাড়াতেই আমার 
বাস। কাঁদন আগে এক বাঞ্গালবাব এ পাড়া থেকে লা-পতা হয়ে যাবার পর 
খুব হাঙ্গামা গেছে । এখন ও পাড়ায় যারা থাকে তারা আগে ছিলো 
পাঁক্তানী । এখন বাংলা-দেশী । কন্তু আমার সঙ্গে ওদের ভাব এই কারে 
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যে আম পাঁকস্তান ছেড়ে আগেই চলে এসোঁছ। এ ভদ্রলোক, যার নাম 
বললেন, তিনি কাপড়ের দালাল । আম জান। 

সঙ্গে সঙ্গে আম বাল, চলো তোমার সঙ্গে যাই তা হলে । কিন্তু ও 
বারণ করলো । এতো রাতে আমি হিন্দ্ুস্তানের বাঞ্জালী। ও পাড়ায় 
বাঙ্গালীর খোঁজ করছি জানতে পারলে হাঙ্গামা বাড়বে +_চীনের বর্ডার 
থেকে বাঙ্গালীর যাওয়া আসা হংকং সরকার এখন মোটেই বরদাস্ত করবে 
না। বরং যাঁদ আপাঁন জেগে থাকতে পারেন, খোঁজ নিয়ে ফোন করবো । 

ঘুম সে রাতে আমার যে কতো হয়োছলো বুঝতেই পারছো ।-_একটার 
সময়ে ফোন বাজলো ॥। কথা কাঁণকাই বলছে ।-_-অথচ বলছে না। মাঝে মাঝে 
কাঁদছে । তাজমুলকে পাওয়া যাচ্ছে না। সে বোধহয় লোপাট হয়ে গেছে। 
কাঁণকার দাদা বর্ডার পার হয়ে গেছে । “ তোমার খোঁজ আগেই পেয়েছি । 
তম ছেলেদের সঙ্গে নিউ কাউল.ন, হ্যাংহাও»_মা-অন-শানের পাহাড়ে গেসূলে । 
--তারই মধ্যে একটি ছেলে তোমার ফোটো নেয় । সেই ইনস্টান্ট ফোটো সেই 
আমায় দেখায় । কন্তু আম নিজেই এখন কড়া নজরে ৷ দাদা, টাকার অভাব 
আমার নেই । আমার অভাব শুধু একটা দাদার । আম এখনও আশা করাছ 
তোমার সঙ্গে দেখা করবো । করতে পারবো । যাঁদ এয়ার পোর্টে যাবার পথ 
না পাই, শোনো-এবার বানান করে বললো,-_াচাঠ দেবো । চিঠিতে কেবল কিছ: 
অঙ্ক থাকবে । তুমি সেটা ঢাকায় চাচাকে পায়ে দেবে ।__চাচার ঠিকানা তো 
তুম জানো । তাজা দয়েছে। 

1কন্তু কাঁণকা,-* 

না দাদা, টাকা আছে । আর আম সংসারী হতে পারবো না। ভায়ের 
কাছে আমায় যেতেই হবে । 

আম সে চিঠি পোস্ট করে দিয়োছলাম । 

যাঁদ থেকেও যেতাম কাঁণকার দেখা পেতাম না। মন তব ভার হয়।-_- 
ক্ষাণকের আতাঁথরাই অকরুণ । 'মলন ছলে বিরহ আনো ।- হাতি 


তোমাদের জামাইবাব 
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সুচারতাষু 
ভাই পদ্মা, 

শেষ হয়ে গেলো কাঁণকা । ওরই কথা প্লেনে বসে বসে ভাবাছলাম। হংকং 
থেকে জাপান মান্র ঘণ্টা তিনেকের দূরত্ব । জাপানী প্লেন । জাদ্বো, কিন্তু 
অনেক গোছানো ; অনেক তৎপর । ভাঁড় মালুমই হয় না। 

আমার পাশের দুটো সীঁটই খাঁল। সুমুখে এক আমোরকান দম্পতী। 
ভদ্রলোক আমারই বয়সী । বাইরে রোদে জলে কাজ করে করে চামড়া যেমন 
ঝলসে কুচকে যায়, তেমীন । তা ছাড়া নিয়ামত কড়া মদ্যপানের ফলাফল তো 
হবেই। মাহলাটি কিন্তু যেন বেশী তৎপর | কার্ড ইত্যাঁদ ভরা ছাড়াও বেশীর 
ভাগ কথাবাতর্ণ তীনই বলাছলেন। বয়স সর্তেও কোনো কোনো মাঁহলার 
তৎপরতা বেশ উত্তেজক ; মাদকও হতে পারে । 

হঠাৎ সেই মাহলাটিই নিজে থেকে জানালেন আমার পাশের সাঁট দুটো যাঁদ 
খাঁল থাকে এসে বসতে চান। আমোরকানদের পক্ষে এটা খুব অস্বাভাবিক 
না হলেও একটু যেন কেমন লাগলো | ঝাঁ-করে কারখানার ওপর চোখ পড়তেই 
দেখি “সীঁউল- ;-_মানে সাউথ কোরিয়ার মাল । স্কুল মাস্টারও নয়, চেয়ার- 
বাঁধা নেকটাই-কম্মচারীও নয় । সাভেয়ার, বিল্ডার, এঞ্জানয়ার, বড় জোর 
আর্কটেক-ট- | হ্যাঁ ;-কোঁরয়ায় দারুণ রেটে রেল লাইনের কাজ চলেছে । 
তার মানে রেল-লাইন পাতার এঁজানয়ার | 

আম বললুম -_বড়ই একা একা বোধ করছি । আসন । কোরয়ার গল্গ 
শুনবো । 

স্বামী-স্ুশ, অথচ স্বামী নেহাং কনজাভেটভ ৷ পেন্টাগানের [বিপক্ষে রাশট 
কাড়তে ভীম খান । স্তী আমোরকান ফরেন পালাসর ধুড়ধ্াড় নেড়ে "দিচ্ছে 
ভদ্রমীহলা ভালো শিক্ষায় ছিলেন । এই কোঁরয়া আসা বাবদই চাকার ছেড়ে 
দয়েছেন। বই লিখেছেন খান পাঁচেক । 

আমার সধটের সামনের টোবলে রাখা বইখানার মলাটের 'পছনের ছাব দেখে 
ভদ্রমাহলা বললেন,_আরে এ ছবি তো বাপ তোমার । হা! তোমারই । 
দেখতে পাঁর বই! কণ সর্বনাশ । দু ভলমম এই বারোশো পাতার রিসার্চ 


তে 


কবল শিব-শান্তর ওপর ১ তাই টোকিও 2 বেশ বেশ । ওদের দেশে 
মতে প্রকৃতির পুজো ;-__ এবং তা প্রকীতির সমস্ত প্রকাশকেই ধরে রেখেছে । 
'তব্বতের লাসা সরায়ে যেটা গাড়ুলে ব্যাপার শণ্টোয় সেটি সুম্ষ্ম । 

মিঃ থেলম্যান হঠাৎ বলে উঠলেন, 'লালয়ান, 'লালয়ান,__এই তোমার 
মার্ভ হোলো । ভদ্রুলোককে তুম বাঁখয়ে ছাড়বে । 

লালয়ান আমার দিকে চেয়ে বলেন,__তুম ঠুনকো মাল ছিলে ; তাই 
বখেছো । এ হোলো ভারতের মাল । ডোঁভডের কথা কিছ মনে কোরো না 
ভাই । এখন ও আবার কেশচয়ে কুমারী লঙ্জার ছেগ্ড়া ঘোমটার তলায় ঢুকে 
পড়তে চায় । দ্বিতীয় কৈশোর । আমও তাই “মা* হয়ে গোছ .__জাপানের 
শিশ্টোতে খুব ফ্যালক-সাধনার প্রভাব জানো তো ! হিন্দুরা বলে তল্ল। রুশে 
বলে ফ্লী-ম্যাসনস- ! 

কল্তু জেনারাল ম্যাক-আর্থার নাক কী আইন কোরে শিন্টোইজ-ম- জাপান 
থেকে তুলে দিয়েছে 1 আম টিপ্পননর খোঁচা ছাড়লুম । 

[লালয়ানের দাঁত বাঁধানো । পয়সা খরচ করে বাঁধানোর ফলে নিশ্য় এ 
প্রকৃতি-ট জানেন যে একট গলা উচু করে আধা চোখ বঃজে হাসলে ও"র কণ্ঠের 
দীঘল সৌন্দ্য: ও”কে হঠাৎ ফোটা পন্মের মতো ভরন্ত করে তোলে । হাসর 
শব্দটও বহু পাঁরচযণকরা পালশে জবলজবল- করে। 

তাই নাক? তাই নাক? আমোঁরকান সরকার তো পর্ণোগ্রাফী, নীল 
ফল্-সবই আইন করেই বন্ধ করেছে । আইনের ঘটা কম ঘটা নয়। 
তোমাদের দেশেও তো শুন গাঁজা-মদের পক্ষে আইন আছে । কালো-বাজারণ 
দৌলতের লোভই এমন যে দেবতারাও ও বাজারে সওদা না করে পারেন না। 

তাহলে বলছেন যে আজও চলে শিণ্টো ধর্ম জাপানে 2 (আমার অবস্থা 
চোর চায় ভাঙ্গা বেড়া গোছের )। 

শুধু চলে? বড়ো বড়ো মান্দর আছে । য়াকো হোমার কাছে আজীমা-র 
(£21008. ) মান্দর, নাগোইয়ে (82061 01 )-তে দোসো-কোঞ্জী-দেইীমও- 
জীনৃ.দেবের মৃঁতিটি দেখো | না, না; ও আম মান না। এতে লঞ্জা যে 
করে সে ভন্ড, বদমায়েস । এই তে তন্ন, এর প্রভাব প্রচণ্ড । শিশ্টোধর্মই 
জাপানের কান্ট । জাপানী মানেই শিণ্টো ধর্ম । এ যে ক্যানন, কোম্পানীর 
ক্যামেরা কেনো, এঁ “ক্যানন, নামটি কি? টোকও আসাকুসা মন্দিরের দেবতা 
ক্যানন । গ্রহটি সোনার, এবং সাধারণের দন্ট-গোচর নয়। কেন নয়, এ 
কথাটি স্মরণ কোরো । ওর আকার প্রকার ট.ীরস্টের ক্যামেরায়ও দারুণ খিটকেল । 
অথচ দেহের প্রয়োজনীয় অঙ্জা। জাঁব জগৎ রক্ষা করার অপাঁরহার্য প্রাকৃতিক 
কবচ। প্রাচঈন মন্দির । সমাট নিজে পূজো দিতে যান। বুঝে নাও 


২৫৩ 


ম্যাক আর্থার, এবং তার আইনের ইতিবৃত্ত । আসাকুসায়ই রাঈওন-কাকু টাওয়ার 
আছে, ট্রোকিওর উচ্চতম ইমারত বলতে পারো, তিহাত্তর মিটার ।---উয়েনোর 
মন্দিরও তাই । বৃহৎ মান্দর ; অত্যন্ত 'বস্তীর্ণ এর প্রসার । মাঁন্দরের নাম 
তোষোগ । সাৎসুমা-র প্রাসদ্ধ মতি এর কাছেই । সেইজী-্রাইন তো ন্যাশনাল 
স্টোডয়ামের কাছেই । কামাজাওয়ায় আলাম্পক পার্ক আছে। লক্ষ্য করে 
দেখলে এমন মান্দর পাবে না যেখানে শিশ্টোর প্রভাব নেই । তোমাদেরও তো 
শুনতে পাই অঙ্কুশ-ধারী এক দেবতা শিবের সঙ্গে সঙ্গে সব মন্দিরে আছে । 
হাতির মতো । 

হ্যাঁ গণেশ । সব মান্দরে। 

তবেই দেখো । বজ্ আর অঞ্কুশ িসের মুদ্রা না জানো, তিব্বতে যাও ! 

থামানোই দুদ্কর । খুব জানেন এবং আরও খুব খবর রাখেন ভদ্রুমাহলা । 
এই বেলা আরও জেনে নেওয়া দরকার । কা এক ফাঁকে আম নাম নিয়ে 
ফেলোছি ল্যাকফাডিও হান, ম্যাগ্নাসং হার্শফেল্‌ড, এডুয়ার্ড সিলোন--__এর | 
ব্যস, আর কোথায় আছো 1." 

4৫৯ ০০০০০ ওরা কী পুরূষ? ওরা কী মানুষ? গাধা-কে বকরা বলে, চাঁদ 
স্ললিজ্ঞ, তা বলতেও ভয় পায়॥। অথচ ভিনাস-আফ্লোদিতের গা চুলকে 'দিতে 
বললে বে যায় । ভিকটো'রয়ান প্রডূস । পেডাঁল্টক । ও সবে দরকার 
ক বাপু নিজে যাও। নজে দ্যাখো । ম্যাক-আর্থারের নিকুচি করেছে। 
জাপানের জাতীয় ধর্ম শিশ্টো ছিলো আছে থাকবে । রুখবে কে? 
এ ধর্ম মিশরে, গ্রীসে, ভারতে, চীনে, চালাকী নাক? এ ধম তোমার 
আমার সহন্টি সংসারের । ভিকটোরিয়ান প্রিগ! ভয়ে মরে বিদেশে 
ওদের রাজত্বে না চড় ধরে। ব্রিম্পস্‌ | স্বয়ং যে ক্শ চিহ, তা-কী 2 
বাগার্স ! 

ডোভড থেলম্যান গঙ্ভীর হয়ে বলে, কিন্তু 'লাঁলয়ান: তুমি উত্তোজত 
হয়ে পড়ছো । 

চুলোয় যাও তোমরা পাষণ্ড, নচ্ছার, ভণ্ড প7রুষেরা । নোহার নৌকোর 
গল্প করবে ৪ ও 

1লালয়ান, ীলীলয়ান। ইনি ভারতের খাঁষ। বদ্বান, পণ্ডিত । এর 
কাছে ও সব কথা থাক- ;-_অন্য কথা পাড়ো। 

আচ্ছা বলুন, আপনাদের পুরাণেও নোহার গজ্প নেই ? 

মন্‌ এবং মাছের, 

না-না-না । ভ্রেফ বিফুর অর্থয-বাধা হাত হোলো নৌকো, তার ওপরে শিব 
তার মাঞ্তুল বাঁসয়ে পাল বাঁধলেন ।-..বিফুতো যোনিরই প্রাতিরূপ ।"" "জলে বীঁজ 
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ডুলো। পদ্ম তাই ধরে রাখলো । সেই পন্মে সূর্য কিরণে পুন্ট হোলো, 
ঠক বলাছ না? 

হাঁস। না হেসে উপায় কী। শবদৃষী যাঁদ রাঁসক হন তার কথা 
গুনতে ভালো লাগে । 

না, না! হাঁস নয়। ডোভড বলবে আম গাঁজা । ও শুধু বলে। 
পড়াশুনায় তো দরকার নেই । চার্চে গিয়ে শোনে যীশু নাক বীজহটীনা 
চমারীর সংষ্টি। এই সব গলপ শুনে ভগ্ডাম সেরে হ্যাটে টাকা ফেলে আসে, 
মার হইীদকে কোয়া থেকে বাঁলিন পরন্তি বীজ ছাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে । 

1লালয়ান, লালয়ান 1__ 

আর বলুন তো, বলুন এঁ যে জলে পদ্ম, পন্মে বীজ, বীজে সূর্যের কিরণ 
_ও কিঃ গপ্পঃ শুধু গপ্পো £ তবে আমার পেটের মধ্যে যে জল, 
জলে যে ফুল, ফুলে যে বীজ, বাঁজে যে সষ্ট তাক? নোহার নৌকো- 
মাস্তুল-মাছ-দ্বীনয়ার দম্পতী সংগ্রহ-_এসব কী জানে না এ বুড়ো খোকা বলতে 
চান? 'প্রগ্‌ । চার্চের পাঁলশ করা উল্টো কলার । 

আম রুখে দিতে চাই । আরও অন্য কথা শুনতে হবে ।- বাল, এ নিয়েই 
তো ওসাইীরস আহীশসং-_ঈশ,__ঈশানী,__শিব-বিষু 

হাঁ হা । চীনে য়াঙ্গ-য়শন, শীশঙাতে' শিংমৃত'শিলীলয়ান যোগ দেন । 

আপ্পান 'কন্তু পড়েছেন খুব ! বাল আম। 

ডোভড বলে পড়েছেন 2 ঘুরেছেন, দেখেছেন, কী না করেছেন ! হ্যাটে 
টাকা উাঁনও কম ফেলেন নি! 

হেসে লিলিয়ান বলেন, স্কাউদ্ড্রেল! কনঃয়ের গঃতো দেন ডোভডকে । 
মানে বলতে চাও ওদের মন্দিরে আসনে বসোঁছ! তাই তো? যাঁদ ঘটেই' থাকে 
তাতে কোনো দোষ নেই ! রুশের চার্চে বরাবর ছিলো । "হিন্দুর তন্তে আজও 
আছে। যার শান্ত আছে, যে সাহসী, তারই পথ এই । হিপ দেখছো না? 
দেখছো না বাজারে বাজারে এই নিয়ে 'বাঁক-ীকাঁন ?:*"যাচ্ছো জাপানে দেখবে । 
বছরে রশ লক্ষ ভ্রণ হত্যা, আর যৌন আনন্দের কতো নরম, গরম ব্যবস্থা । 
ইকেবুকুরু-র িপাট“মেন্টাল স্টোরে জেনোটকস: ডিপার্টমেন্টে গিয়ে সৌদা কোরো । 
--চক্ষ£ ছানাবড়া হয়ে যাবে । 

1কন্তু আম এ ক্যানন্‌-মন্দিরের ক্যানন: কথাটা শুনতে চাইছিলাম । আপনি 
তো চেপে গেলেন। 

চেপে যাবো না? আমার 'িবাহত স্বামশ, চার্চের খাতায় দস্তখৎ করা 
স্বামী ডোঁভড লঙ্জায় লজ্জায় শহাকয়ে যাচ্ছে ।--তোমরা ওপরে দেখো স্বর্গ ; 
মীচে দেখো নরক । কেন? ওপরে উঠতে চাও 'সাদ্ধি পেয়ে, অধঃপতন হয় 
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আসদ্ধ হলে। কেন ঃ এই ওপর নীচের ভাগটা পেলে কোথায় ? ভেবেছো 
তাঁলয়ে 2 মানে সূর্যের ভূবন আকাশ ; উন ওপরে । আকাশ পুরুষ । 
পৃথিবী তো মেয়ে । পড়ে আছে, কেবল প্রসব করবে ।_ মেয়ে আর পুরুষের 
এই যে রীত এ থেকেই পুরুষ হোলো বার, পুরুষ হোলো স্বর্গ ; ওপরে যিনি 
[তাঁনই স্ব্গের মালিক'*"যন্তো সব পৌরুষের একষেখড়ে দাপট ! "জাপান? প্রকীং 
শান্ত “কোয়াঈ-ইন্‌*কে বৌদ্ধরাও মানে । কেবল শিশ্টোরাই নয় । কোয়াঈ-ইন 
( ঘ:৮/21-%11॥ )কেই বলে 'কোআন-ওন, ( 0৮/10018 ) তাই থেকে ক্যানন 
(09%19000) ৷ এ ক্যানন -শ্রাইন্‌, (8001 কোম্পানীর এন্তাবড়া নাম । আবার; 
বলছো, শণ্টোইজমং ম্যাকারর৫ার উঠিয়ে দেবে !_চালাকী নাক? যাবে তে 
য়াকোহোমা । যেয়ো আরও পবে, উত্তরে, গ্রামে, পাহাড়ে । কতো ইল্লোরা 
কতো িউকোটি, কতো পুজো দেখতে পাবে ।__এবং এই সব মান্দরে সেবাদাসী 
দেবদাসী-_ভাড়া করা আজও যায় ।- মেয়েরা গিয়ে নিজেদের উৎসর্গ করে ধন 
হয়। সমহাট এবং সম্হাজ্ঞী মেইজীর ( মান্দরে ) পুজো দিতে এখনও যান 
এ মান্দরের বাগান দেখতে দেখতেই চার পাঁচ দিন কেটে যাবে 1*"জাপান যাচ্ছো 
কনবে তো গকছু বটেই । দেখে শুনে কিনলে যা বলাছ তেমন ঠাকুর দেবতাৎ 
ণকনতে পাবে ।-__-কেন £ জাপানী নভেল পড়ো নিঃ আকচার এই সব ঠাকুর 
দেবতাদের নানাবধ রূু্চর হীঙ্গতের পারচয় পাবে । 

আমার অসহাবধা হচ্ছিলো । ডোঁভড বেচারী চোরের মতো বসে ।--ওকে নেড়ে 
দেবার আশায় বললাম,_আপাঁন কি ছহটিতে যাচ্ছেন ? কোয়া লাগলো কেমন! 

খাবার দিয়ে গিয়োছিলো । জাপ এয়ার লাইন ॥ উত্তম সে উত্তম, খাবার 
_-ডোভড পাককা চীনাদের মতো কাটি দিয়ে খাঁচ্ছলো ।-_ালাঁলয়ান সেই 
দিকে কটাক্ষ করে বলে, দেখুন না,কোরিয়া কেমন লাগলো । কা 
দিয়ে খায়; কমন বাথে নায়; মাসাজ-বাঁড় গিয়ে গা দলায়। কোরিয়া, 
মেয়েদের সঙ্গে ডোৌভডের জমে ভালো । কোরয়ার সব হাল ও বলে দেবে ।- 
জিগ্যেস করো নাকেন! 


অগত্যা আম বাল, আপাঁন 'কন্তু ডেভিডকে কোণঠাসা করে ফেলছেন । 

কোণেই তো ও । ও কোণেরই ! ও যোঁদন বাইরে আসবে সোঁদন ও 
আর রেল লাইনের কনপ্রীকটর থাকবে না। হীঞ্জীনয়ার হয়ে যাবে ।শওকে দাত 
মদ, আর কোরিয়ান মেয়ে । তারপর দেখো ওর পৌরুষ ! 

নর্থ কোঁরয়া আর সাউথ কোরিয়ার তফাং কী? আমি তো থাইল্যাণ্ড 
কাদ্বোডয়া দেখে এলাম । ভিয়েতনামের ভিসা যাঁদও পেলাম না। খাঁনকট' 
বাঝ। তবু ভাবছি কোরয়ায় অবস্থা কী! কোরিয়ার ভাগ আমোরকা। 
কমম্যানজম- ; না চীন-রুশ ? 
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বলো না ডোৌভড-। বলো । 

ওরা দুজনেই হাসতে লাগলো । ডেভিড লালে লাল। 

ডেভিড এবার ধরা পড়া ছোটো ছেলের মতো হাসতে গিয়ে বিষমও খেলো । 
চাই না দেখে লাঁলয়ান ওর মাথায় বুকে রহস্যমাদর হাত বোলাতে লাগলো । 
বং আমার 'দকে দ্বষ্টুমী ভরা চোখে চেয়ে বলতে লাগলো কোরয়ার মেয়েরা 
এটা প্রায়ই করে। এবং দেখা গেছে ডেভিডের বয়সী যুবকদের বিষম-খাওয়া 
হণ্চকী ইত্যাঁদ হঠাৎ 'বপাকের জট ছাড়াতে এ প্রাক্রয়াগলো বেশ কাজে দেয়। 
সাজ যাঁদ দেহমন দয়ে তেমন ভাবে কেউ করতে পারে নাভগুলো তুলতুলে 
য়ে যাবে যেন জলে ভেজা তোয়ালে, দৃধে ভেজা পাঁউরুটি । 

আমি আর না বলে পার না,_বেচারী ডেভিড তো রীতিমত স্যার 
গ্যালাহাড- । নীরবে প্রেয়সীর অত্যাচার সহ্য করে। 

ম্যাসাজ কাঁরয়ে আসার পর তোমার গিন্নীর দরবারে তুমি বাঁঝ করতে 
নাঃ দাও না ঠিকানা! চিঠি লিখবো । এমন হঠাৎ বিপদে পড়লে তোমার 
গায়ে মাথায় এখনও হাত বোলাবার বাবস্থা হয় কি-না । হিপ্দু মেয়ে নৈলে 
তোমাদের িব-মান্দর সাজাতো কে? 

ডোৌভড বাঁচালো আমায় । বললো,__নিশ্য় হয়; হয় নাকিআর? কিন্তু 
তা বোলে দাঁত বাঁধানো বুড়ীর নয়। 

জান জান । ভারতের মেয়েদের দাঁত আমাদের মতো আলগা নয় । কিন্তু 
ডোঁভডের গায়ে মাথায়ও বুড়ীর হাত এমান প্লেনে নেহাৎ স্ট্রাপে বাঁধা পড়ার 
গরেই লাগে ।__নৈলে দাঁত ডোভভ আগেই পরখ কোরে নেয় । 

কোরয়ার ভেতরে এখন ভীষণ গোলমাল চলছে । বললো ডোভড ॥। ও 
বুঝলো আমার ও কথা শোনার ইচ্ছেটা জবর । 

কোথায় চলছে না। পহীথবীতে যেখানে যেখানে গোলমাল সেখানে সেখানেই 
তো আমাদের ডেমক্রাসীর খাঁড়া, ডেমক্রাসীর জল্লাদ । কছু না হয়, কেটে 
দখান করো । ভারতবর্ষে তো এমাজেন্সী। বাংলাদেশে কী হয় দেখো । 
আযঙ্গোলাও এ প্যালেস্টাইনের মতো দৃভাগ-বা-তনভাগ হবেই । 

কোরিয়ার ভাগ তা হোলে আপনার ভালো লাগে নঃ 

ভাগ আর কই2 একটা জেনারেশন কে জেনারেশন দন গুণছে মৌকা 
কবে পাবে । পেলেই খোঁদয়ে তাড়াবে দেশ ভাত এ সব বদেশী টাকার 
আড়ৎদার ব্যাঙ্কগুলো । শিশ্টো ধর্মে দেবতার মান্দরে গিয়ে তল্লস সেরে আসা 
এক জানিস, আর লাল-পাড়ায় গিয়ে টাকা রোজগার করে বুদ্ধের গায়ে সোনার 
পান্ত লাগানো অন্য জানিস ।-_কেউ অভাবে, কেউ স্বভাবে করে ঠিকই ; এ 
ছাড়াও কো'রয়ার বহ মেয়ে এ পাড়ায় বাস নিয়েছে অন্য কারণে । কোরিয়ায়, 
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যখন খুন খারাবী হবে সে জাপান অবাঁধ ধূইয়ে দেবে । জাপানের হীতিহা 
যাঁদ জানতে, বুঝতে জাপান কেন কোঁরয়া মাণ্ুরিয়া চায়। 

মাণ:রিয়া চায় জান অর্থনোতিক কারণে । 'ীকন্তু কোয়া কেন £ 

যে কারণে তোমরা কাশ্মীর চাও ; পাণকস্তানও অনুমোদন করো না; প্রয়োজ 
হলে আফগ্গানস্তানও চাইতে পারো,__কারণ তোমরা হকদার | 

কেন বলুন তো? 

কারণ ইসলামের আগে ওসব দেশেই তো ছলো সংস্কৃত ভাষার কৃ্টি 
মায় পারস্য, বৈখাল পর্যন্ত । তোমাদের এক সমাট নাক চিরজীবন সামার 
কান্দেরই স্বপ্ন দেখতেন । কৃম্টর কান্না বৃকে কেদেই সারা হয় না; রন্তে 
কাঁণকার মধ্যে কাঁদে । এ যে ঘণ দালাল 'কাঁসংজার, সোঁদন জর্মনীতে ও 
জন্মস্থানের চার্চে এতোকাল পরে গিয়ে সেই চার্চের স্তাতির ধান শুনে কেন 
ফেলেছিলো । 

ওগো কৃম্টির কান্না বড় করণ কাল্লা। 

কিন্তু কোঁরয়ায় এ কান্না কাঁদবে কে ?-_ আমি প্রশ্ন কার। 

কেঃ জাপানের আসল আ'দবাসীদের যাঁদ ছেড়ে দাও-_ 

যেমন আপাচে (রেড ইন্ডিয়ান )-দের যাঁদ ছেড়ে দিই আমোরকান জা, 
কেউ থাকে না। 

ডোঁভড বলে, আমরা তবে কীঃ 

তোমরা 2-_শাসায় 'লিলিয়ান, তোমরা তাই িগ্রোরা যা, চনেরা যা, 
এমন কি ভারতীয়দের, এঁশয়ানদের আমোরকায় প্রবেশে বাধা দেবার আঁধকা 
যাঁদ কারুর থাকে তা আপাচেদের । ওরাই আসল আমোরকান । তোমাদে, 
কোনো আঁধিকার নেই বাধা দেবার । তোমরা আমোরকান নাক ? মৌকসকান 
আজটেক, আপাচে আর এাঁস্কমো, এরাই হক্কের আমোরকান । আমরা সাদার 
তো জহলহমবাজ ।__-এঁ একই সৃন্রে কোঁরয়ানরাই আসল জাপানের জাপানী। 
জাপান কান্ট কোরয়ার দান । বেখ্টে-খাটো জাপানী, যারা চোখে ভালো দেখে 
পায় না, যাদের মুখের দৃ-ধারে দুটো চোখের তারা আড়াআড়ি করে থাকে 
তারাও আছে ; পাশাপাঁশ আবার লম্বা, সষ্ঠাম জাপানী, পোখতো চেহার 
তারাও আছে ॥। এরাই কোঁরয়ান । জাপানের কৃষ্টি কোরিয়ারই কৃন্ট । কোরিয়া 
পারতো তো জাপানই নিয়ে নিতো ; কৃথ্টিতে নিয়েই-ছে ; কিন্তু কোরিয়া পা 
না তাই জাপান চায় কোয়া । জলের চেয়ে রন্ত বেশী ঘন।- পারতো তে 
আপাচে আমোরকা ?ীনতো । ভারত 'নিতো আফগানিস্তান, পাকিস্তান, সংহগ 
্ধ, দাঁক্ষণ পূর্ব এশিয়া ! সাম্রাজ্যবাদ যাই বলুক, ইতিহাসে এরা সব ভাই 


ভাই। এক কৃষ্টি। 
২৮ 


আম একটু ভয়ে ভয়েই আমার বিদ্যের পধাঁজ হাতড়াই । বাঁল,_কন্তু 
নীলয়ান,__কোথায় যেন পড়োছ বলে মনে পড়ছে জাপানের খাটো মানুষগুলোই 
€খ্যা্ারম্ঠ । এরাই খাটে-খোটে, জাম আর হাতের কাজ নিয়ে ঘাম ঝরায়। 
নিগদুলোয়, জাপানের বিশাল মাছের ব্যবসায়ে, চিংঁড় থেকে তিমি, হাঙ্গর, 
-এবং সেই ভুবন 'বখ্যাত মুক্তোর ব্যবসায়--এঁ বেটে খাটো লোকগলোই 
তা ঘাম ঝরায়। জাপানের দই, মালপো, ঘি খানেওলারা ঢোঙ্গা, সতৃত্রী, 
সায়ান, জবরদস্ত | ' খাটো নয়। খাটোগুলো শঃটাক খেকো ভাত-সর্বস্ব 
যাংলা। 

কোথায় তা নয় ঃ ভারতবর্ষে কী? ঢোঙ্গা শাসায়, খাটো খাটে । এই 
নয়ম । আঁদবাসী আর পঞ্জাবী, তোমাদের বাংলায় ট্যাগোর বংশ, আর সান্থাল ; 
এ মরাঠাদের মধ্যে নানা-ফড়নবশ, বাজীরাও, নানাসাহেব.-আর শিবাজীর 
[াওলীরা-_কতো তফাৎ ! 

অবাক হয়ে বাল, কতো পড়েছো 'লালয়ান ঃ কতো জানো! 

ডোঁভড বলে,_নৈলে আর বলাছ কী । বিছানায় কি আর কেউ এনসাই- 
ক্লাপাঁডয়া জাঁড়য়ে আদর করে 2 কপাল রে ভাই, কপাল । 

আমরা দুজনেই হেসে উঠি । 

টয়েনবীর দৌলত । দুনিয়া ভর» বেণ্টে মানুষ আর ঢ্যেঞ্ঞা মানূষের 
হাতাহাতিতে ঢোঞ্গা মানুষের “সদ্শরী যেন কায়েমী স্বত্ব । এটাই রুখতে 
পারা যায় ?ীক যায় না তার পরীক্ষা 'নারক্ষা চলছে মস্কৌ থেকে কন 
পর্য্ত। বেটে খালোরা ভিয়েনামে, গিনবসাওতে, মোজাঁদিবকে ঢোোঙ্গাদের 
ঠকে দিয়েছে ।-_জাপানে যারা বেটে খাটো তারাই এ মালায়া ইন্দোনেশীয়ার 
দনন্োত। মালায়া, মালক্া থেকে জাপানে এসে পড়েছে আদম য্গে। 
ওদের ওপরে দাও মারলো কোরয়ার এরা,_াকন্তু রন্তে কোঁয়য়ানদের আর্ধ 
সংস্কাতি একেবারে নেই বলতে পার না। 
বিস্ময়ে দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করি,__আর্য ? 

আর্য তো বাঁলান,-বলোছ আয" সংস্কৃতি! ইংরেজকে ভয় কার না; 
কন্তু ইধারজী পালিশ লাগানো ভারতীয় সরকারণ-কর্মচারী আতি 'বষান্ত জিনিষ । 
নগ্রোদের ভালো-লাগে ; কিন্তু ইয়াঙ্কী-চলানো কালা সাহেবগুলো যেন যমের 
সরি । গ্রীন বেরেট গ্যেঙ্গাড়ু পল্টন, ইয়াঙ্কী সরকার তা" দিয়ে আয়, 
চার মধ্যে এই কালা-ইয়াঙ্কীই' বেশী । কোরিয়ায় আর্য-সংস্কতি জানতে চাও ? 
(রো, জাপানের লীপ। এটা তো আগাপাশতলা সংস্কৃত বণ্ণমালার কাছে, 
বশেষ করে হফ্ব-বঃঞনের মিলের বাবদে পালনে একেবারেই দেবনাগরণর 
কাছে ঝণী! 
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বুঝছি না। 

টোকিও পেশীছে গেলো ; বুঝবে কখন? আমরা যাবো সাউথে । টো'কিগ 
থাকলে বাঁঝয়ে দিতাম ॥ য়নিভারসাটিতে এই ভাষাবদ্যার চাট“ আছে । 

সোরবোনেরটা আঁকা । এটা আলোর ওপর ঝলকায় । সুইচ টিপলেই ধ 
যায়। জাপানীরা ইলেকদ্রীনক-স 'দয়ে প্রায় সারা জশবন যান্রাটিকেই অটোম্যাটি 
করে ফেলেছে । একশো বছর পরে জাপানী মানুষ" না বোলে লোকে বল! 
“জাপানন-যল্ত্র” | 

বাঁঝয়ে বলুন । এটা নতুন খবর । 

তোমাদের যে ক-কা-ক-কী-কু-কৃ-ইতাঁদ চার্ট করা বর্ণমালার শীনয়ম সে 
আরবী বা রোম্যান অক্ষরে অসম্ভব । এটা কোঁরয়ার বণণমালায়ও পাই । শ 
চয়নে চীনা প্রভাব থাকলেও 'লাপাবন্যাসে সংস্কৃত চাতুর। সংস্কৃত, পা 
শব্দও বৌদ্ধ ধর্মের মারফৎ তিব্বতের মারফৎ এসেছে । মোঙ্গোিয়া, মাণ্চার 
বহঃকাল িব্বতঈদের কবজায় ছিলো । আজ পাশা পালটেছে মান্র।-_প্রাচ' 
জাপানে সাহত্য বলতে যে পুরাণ-কথা পাওয়া যায় তা-তো কেবল শর 
কোঁরয়া থেকে লিখন এলো ; তবেই শ্রাত পেলো লাপর টান। কাতে 
জাপানের নাড়ীর টান হবে কোরয়ার ওপর । এতে আর আশ্চর্য কা 
কোঁরয়ানরা আঞজজও চীনাদের ঘ্বণাই করে। বলে. ওদের মধ্যে সত্যকার সভ্যত 
বড়ই অভাব । কক্ষধেয় হা-হা করতে করতে বংশ বংশ ধরে চীনাদের র! 
পুন্ট হয়েছে মান্র দ্টি অধ্যবসায়,_-খাও, আর বংশবাদ্ধি করো ।-__এটা ভা 
সত্য ; আংশিক সত্য । আসলে এ উত্তরের মান আর দাঁক্ষণের 'সংদের মু 
কুর; আর পাণ্গালের লড়াই ।__-নৈলে চীনা সংস্কাঁত দারুণ ব্যাপার । 

আম ফের-সে বিদ্যে জাহর করে ফেলোছ ।--কিন্তু এখন তো সং 
কম্ানন্ট । আর তো পধান্ত বিভাগ, শ্রেণী সংঘর্ষ নেই । তবে আবার এ-ঃ 
কেনো ? 

আবার হাসে 'লালয়ান 

হাঁস দেখে ডেভিড টিস্পনশ কাটে, জলের চেয়ে রন্ত ঘন। 

কাঁদনের বা কমন্যানিজম স্টার ফিলজফার ? কোঁরয়া জাপান তত্ব চ 
হাজার বছরের তত্ব, গাঁড়য়েছে দেড় হাজার বছর ধরে; রন্তে ওদের ঘণ , রে 
পাঁলশ করে কতই আর চাকাঁচক্যময় সমতা আনবে কমরেড £ কমহ্নিজম শ্রে 
ভাঙ্গে এটা যেমন সত্য, স্বার্থ শ্রেণী গড়ে এটাও তেমন সত্য ॥ যাঁদ স্বার্থ! 
বাদ দিয়ে সমাজ গড়তে চাও, সেটাই সত্যযগ* স্বর্ণযুগ, স্বর্গ । সে যয 
হতে হবে সব মানুষকে দেবতা ; স্বার্থহীন মানুষ । তার যে দেরী আছে ভাই 
এখনকার কথা এই ষে ১৯৬০-এ সশউলের সেই ছাত্র বিশ্লবের পর 'িসংঘমা। 
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তো পটকালেন । চুংহী-পার্ক সত্তর বছরের বদ্ধ পোসুম যূনকে খেদড়ে 
য় এখন প্রোসডেন্ট ।-_-কিন্তু ছাত্র িগ্লব এ পৃথবীময় যখন যেথায় দেখো, 
গ করবে যে তার ধারা একই ॥ এই তো ভারতেও 'বহারে, বছ্বেতে, গূজরাতে 
[গেলো । ওর মধ্যে ভাড়ায় খাটা দেখতাই ছান্ন কজন খোঁজ করোগে যাও । 
পৃতুল নাচের সতো ধরা অনেক দূরে । ধরে ধরে উত্তর কোঁরয়া চন 
ক সরে গিয়ে মস্কোর দিকে দৌড়ুচ্ছে । উত্তর কো'রয়াই দাক্ষণের সঙ্গে মিলে 
'ত চাইছে, এবং সে জন্য চীনকে বাদ দিতে চাইছে, কারণ আঁবভন্ত কোরয়া 
নও চীনের পাশে যাবে না, রুশের দিকে যেতে হলেও চীনের দিকে যাবে না। 
বণ? জলের চেয়ে রন্তু ঘন । বৃঝছো 2 দক্ষিণ কোরিয়া একটু চঈন-ঘে*্ষা 
ন মনে হচ্ছে ; সেটা ইয়াঙ্কী বিষের প্রাতষেধ িসেবেই চালু । যাঁদ হোতো 
;র কো'রয়া, পারতো কী ডোঁভড তার বদ্যের গাধাবোটে চড়ে কোঁরয়াকে দেওয়া 
মোরকান ভলারে থাবা মেরে মিলিয়নেয়র হয়ে ফিরতে 2 আঁরগনের মেঙফোড: 
'রে কন্রাকটার করতে করতে জান বোঁরয়ে যেতো ॥ আজ ওর ছেলে 'মাঁলয়নেয়র 
জামাই 'মাঁলয়নেয়র, কেবল আম রিটায়াড* স্কুল মান্টারণন ! 

ভৃল !-_চেশচয়ে ওঠে ডোৌভড । নহশী সাব, 'বলকুল ভৃল ! টায়ার্ড ? 

রিটায়ার্ড ? তুমি 'িটায়াড" 2--শুধহ টায়ারং । স্কুল মান্টারণী নও; 
'লও না। যা ছিলে, তা আজও আছো, একখানি কার্টেন লেকচারার । 
ং প্রাতমাসে & লেকচার শোনার জন্য আমাকে আমার ইয়াঙ্কী মখ্যুমীর হারেই 


টা ফী গণতে হয় । 
চোখ মচকে সঙ্গে সঙ্গে িীলিয়ান বলে,_তা বোলে তোমার সোহাগের 


রয়ান কুইন: গরজং-তাকি-কে হপ্তায় যা দিতে, আমার মাসের রেটও তার 
য় কম। অবশ্য লেকচারের দাম ইণ্ডাস্ট্রীর দামের চেয়ে চিরকালই কম ! 
পনী কাটলো বুড়ী। 

বাঁধো বাঁধো সীট বেল: ! 


আম 'লালয়ান এবং ডোঁভডকে আন্তারক ধন্যবাদ জানাই । বাঁল, কথা 
চ ওরেগনে এবার যাযো না; 'িন্তু কখনও যাবো না এমন আশা খুবই 
'॥ ওয়াশিংটন, ভাঙ্কৃবার, 'মানসোটা আকচারই যাচ্ছি । উটা, ওরেগন, 
রজোনা গেলেই হোলো ॥ গ্রেহাউণ্ডে চড়তে ভালোই লাগে আমার । কিন্তু 
1 আর চোখের দেখা না-ও হয়, মনে ঠিক রাখবো । 

ডোভড, এই সব কথা ন্িশ বছর আগে যাঁদ কেউ তোমায় সামনে রেখে 
মায় বলতো-_ 

ঘংষয়ে হাট ফাটিয়ে তুম ।__-এখনও আম খুব বিশ্বাস কার না। কিন্তু 
মষখন আমায় অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছো, তখন মাঝে মাঝে তোমার ভ্রু 
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'বিচ্যুততে আমার দিকে দক? জমাই পড়ে যায় । ভালোই লাগে । খরচের বো: 
কমে যায়। তা ছাড়া ভারতীয় 'মাম্টককে ঘঃষুতে ভয় লাগে; কখন কো 
এক জান ছটকে এসে বলে- ঘাড়ে চাপবো ! এই ভালো । 
সঃ চি ০ ঠা সং 

টোঁকও-তে সব চেকচাক 'নমেষে শেষ । ডোভডকে বললাম টেক 
মতো বিরাট এয়ার পোর্ট, কিন্তু কী ছোট্র ব্যবস্থা । এর তুলনায় কেনোড এয 
পোর্টবাসরে ॥। আমস্টাভাম, কপেনহাগেন, প্যারী-ঈর নতুন ভি-গল এয 
পোটওঃ, হটিতে হাঁটিতে জান যায় । 

আমাদের কথা আর বোলোনা । যা করবো পেল্লায় রেট-এ। আমোরক 
হট: ডগ দেখেছো £ যেন স্টীম্‌ রোলার । আমৌরকান বীঁফ স্টীক 2 যেন ক্ষ 
পাহাড় । আমরা আমৌরকানরা বেশ্যা পাড়া করবো, সে বাবদে কু 
দ্বীপটাই কনে ফেলার মতলব ; রেড-পাড়া হয়ে যাক । তোমাদের সেপ্ট টমা 
জ্যামায়কার মণ্টোগো বে ;-এ সব কী? রোমান এম্পায়ার, ব্রিটিশ এম্পায় 
ছিলো । আমরা পাাঁথবীজোড়া নতুন-এক এম্পায়ার করাঁছ,-ডলার এম্পায়ার 
ব্যাঙ্ক করে মানুষে । আমরা আমোরকান ইওরো-ডলার ছেড়ে সারা য়োরোণ 
ব্যাঙ্ক ব্যবস্থাই বানচাল করোছি। উপাঁচ্ছত ইংলপ্ডটাকেই আমোরকার ডলা 
উপানবেশ করাঁছ। যা কার ঢালাও, ফ্েলাও করে করতেই আমরা ওস্তাদ 
আমরা আড়দ্বরনবশ জাত ! ভাল-গার একাঁজাবশানস্ট ! 

1লাঁলয়ান বলে জাপানীরা ছোটো ছোটো, নীচু নীচু সংম্ট ?দয়ে জিনিষ 
সুন্দর, রুঁচকর করতে ওস্তাদ । দেখবে যখন টোকিও ঘুরবে । এমনভা 
শহর সাজানো কোথাও ভীড় মনে হবে না, কোথাও ওয়ালস্ট্রণটের অন্ধকা 
[নিউ-ইয়কেরি শবাসরোধ করা জগন্দল ইমারতী শান পাবে না; অথচ মাল 
স্টোরী ইমারতের অভাব নেই টোকওতে ।***নীগু হতে হতে এখন ওরা টোবি 
শহরটাকেই মাটির তলায় নিয়ে যাবার চেম্টা করছে ।-যাচ্ছো, টোকিও, মারুন 
য়োয়োগট, শিবুইয়া, শিঞ্জুকু, কাসহামগাসেবী, গিঞ্জা-_এ-পব এলাকা দেখবে 
ব্যবসায়, মানুষে, সমদ্ধিতে এ-সব এলাকা গিসীগিসে এলাকা । ওয়াল--স্ট্রী 
মানাহাটন্‌, মৌডসন স্কয়ারের সঙ্গে টেক্কা লড়ে । কিন্তু মনেই হবে না ভা 
অগোছালো, নোংরা । সব ছিমছাম, ফিটফাট, ছোটোখাটো, নিঃঝঞ্চাট । ও 
স্বভাবই গছিয়ে রাখা । জাপানী মানেই গোছগাছ । 

বাইরে আসতেই সেটা মালুম হোলো । তাকানাওয়া পপ্রন্প হোটেল আম 
হোটেল । যান্নী ব্রেবার পথেই “পুছতাছ”-_বৃথ গোটা চার পাঁচ। ডাক 
যেন । “আসন ॥। কোথায় যাবেন বলুন !” বলতেই বোড: দেখালো । বোত 
টিপে ?দলো । তাকানাওয়া প্রিন্স হোটেলের বাস সাত নঘ্বর গেট । সেখা 
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ওয়েটিং রূম॥ দ্যালে লেখা £ “বসুন । প্রাত ৩০ 'মানটে বাস আসছে । 
টাকট সংগ্রহ করে, রাখুন বাইরে কনডাক্টারের কাছ থেকে 1৮ সংগ্রহ করে এসে 
[সলুম । একটি হাওয়াঈ প্রবাসনী কোরয়ান যুবতী তার বাচ্চাকে নিয়ে 
'হমাঁসম । বাচ্চাটা হঠাৎ আমায় পেয়ে বসলো ॥। ফলে মেয়েটি তান ন্যাপাঁকন 
ইত্যাদ বদলে ঠিকঠাক হয়ে নিলো ॥। তার নিজেরও একটু ভেতরে যাওয়ার 
রকার ছিলো ।--*একজন মহামাতণ্ড আমৌরকান 'হিপী যুবক রেগেই খুন । 
তাকে নাক চোদ্দবার তালাশ করেছে । সরবাঙ্জছে তার বোঝা, ব্যাগ, ঝোলা 
লছে । চুলগুলো মাথা ছেড়ে চারাঁদকে দৌড়ে পালাতে পারলে বাঁচে । সে 
বাঁক ইণ্টারন]াশন্যাল 'বজনেস ম্যান ।.'হাওয়াঈ যাচ্ছে ।.- তার ডলার জাপানের 
ভালো লাগে, তবে তাকে হেনস্থা করা***দেখে নেবে সে--এ জল গড়াবে--.সে 
মসামৌরকান " ইতযাঁদ ঝড়ের মতো বকে গেলো ।- বললো, আমেরিকায় জাপান? 
এলে আমও দেখে নেবো । আম আমোৌরকান ! আমায় ক্ষেপানো 2 
ভবেছেটা কী? 

বাস এসে গেলো । ঝকঝকে বাস । প্রিন্স হোটেলে দু-হাজার দুশো চাল্লশাট 
সীট । শাল হোটেল। বকন্তু মনে হয় নাবড়ো। সেই জাপান ঠাটে 
আয়তনের আতিশয্য সাঁবনয়ে 'মাশিয়ে রাখার গৌরব । 

জাপানে প্রথম দনটা আম একটা গাইডেড টুর নিলাম । ভাবলাম দেখা 
যাক পার কি-না । কিন্তু এখানে আমার লাভ হোলো দুটি । একতো প্রথম যে 
মেয়েটি আমার সাঁট বুক করলো, এবং প্রথমেই একটা ট্যাকসী করে নিয়ে চললো । 
তার আবাহন, হাস, ঝরঝরে কথাবার্তা-মনকে একেবারে চাঙ্গা করে দিলো । 
বুঝলাম জাপান সাত্যিই একটি সভ্য দেশ । পরে বুঝলাম চারটি হোটেল থেকে 
ট্যাকপা 1নয়ে যাত্রী একটি হোটেলে সমবেত হয়ে বাস ভাত করে । বললো, এতে 
বাসের পথ আর ট্যাকসীর পথের গাঁতবেগের তারতম্যের সুযোগ নেওয়া যায়. 
যান্রীদের সীবধা হয় ।_-বুঝলাম টোকিও তথা জাপানের ছিমছাম গোছগাছের 
একটি সুলুক সন্ধান__একটা কথা সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম, আমার হাতের তেলো 
গালের চামড়া যতো না পাঁরজ্কার করে রাখার তাগিদ আমার, তার চেয়েও বেশী 
তাঁগদ জাপানীদের পথঘাট, ফ্‌টপাথ, বাঁড়ঘর দোরের আশপাশ, সদর পারজ্কার 
রাখায় । একটা গ্যাস-স্টেশনের আঁঙ্গনায় যে কোনো সময়ে আলপনা দিয়ে 
ঘট বাঁসয়ে ছাঁদনাতলা করা যার । আতশয়োন্ত নয়। এদের চোখে কলকাতা 
যেকী নরক বলে দিতে হবেনা । আমাদের খুবই খারাপ লাগে কলকাতাকে 
নরক বললে । বীঝ । কন্তু কলকাতার গর্ব যারা করবে সেই কলকাতিয়া 
মানুষ কলকাতায় আর কটা £ আর বাকী যারা, তাদের কলকাতা বোলে টান 
হবে কেন? মরা তাঁম মাছের গা থেকে চাঁব ধারা কেটে নিচ্ছে তাদের দরদ কী 
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দরদ ? সে তুলনায় টোকিওর জাপান কলকাতাকে কেন রেহাই দেবে ? তারা 
শহরকে রানখীর মতো করে সাজায়, গোছায়, খিদমং করে । 

টোকিওর হদীপপ্ড দপৃদপ করে তোকাইদো এলাকায় টোকিও স্টেশনে 
ঘণ্টায় দ্ুশো কিলোমিটার স্পীডে ওসাকায় যায় হিকারী একসপ্রেস্‌,-পাথবা 
দ্রুততম ট্রেন । টোকিও স্টেশনে 'নত্য দশ লক্ষ্য যাত্রী যাতায়াত করছে ! আড়াই 
হাজার গাঁড় 'নত্য ছাড়ছে । প্রীত চল্লিশ সেকেন্ডে একখানা গাঁড় ছাড়ছে 
_ মানে ভড়ের কথা বলাঁছ । হওয়া উীচৎ। শেষ এই স্টেশনের সামনেই 
বৃহৎ ডিপার্টমেন্টাল স্টোর । আশ্চয* স্টোর । তার চেয়েও আশ্চর্য ইকেকুকংর 
স্টেশনের ভিপাটমেন্টাল স্টোর । এ-পার থেকে ওপার । দল্লীর লালবেল্লা: 
দ্যালও যেন ছোড়দা হয়ে যায় । 

কন্তু পথ 'ডিঞ্গয়ে একটি মানুষ দৌড়ুচ্ছে না । ফুটপাথে একটি মানুষও 
স্থিতশধলতায় ছয়ে, পড়ে, শুয়ে, বসে নেই । পথের ধারে চটের দ্যালের 
পাশে ইট পেতে কেউ রাঁধছে না ; দ্যালের 'দকে মুখ করে কেউ প্যান্টের বোতাম 
খুলছে না ; ফুটপাথের সারা বুক দুর্গন্ধ ভেসে যাচ্ছে না ।- হঠাৎ রুল্ষ্ম চুলের 
ঝাঁকড়া মাথা নিয়ে কোনো 'কশোরী কোলে শিশু 'নয়ে আমার গায়ে এসে পড়ছে 
না, বাবু পয়সা দে ; খোকা-দালাল দৌড়ুচ্ছে না, বাবু ট্যাকসী চাই ? এনে 
দেবো 2 সর্দারজী বলছে না, যাঁদ তালতলা যেতে চাও তবেই এসো, নৈলে 
চুলোয় যাও 1-_ঘেয়ো রূগী ঘা দেখাচ্ছে না; সন্ন্যাসী বন্ধ্যার দাওয়াই ?দচ্ছে 
না; চাঁদপাল ঘাটের রকে গামছা পড়ে বুড়ী তেল মাখছে না; নেংটা পরে বিশুদা 
ডন বৈঠক করছে না। এ সব নেই। 

জাপান দেখে মনে হয় বিংশ শতাব্দীর কোনো শহরে যাঁদ বাস করতেই হয়, 
ব্যবস্থাও দরকার ॥ ব্যবস্থা যাঁদ রাখতে হয় শাসন দরকার । শাসন যাঁদ কায়েম 
রাখতে হয় পোষণ দরকার । পোষণ যাঁদ ঠিকমতো করতে হয় শোষণ বন্ধ 
করতেই হবে । 

তা বলে কী জাপানে শোষণ কম 2? অমন ক্যাঁপটালিজম আর কোথায়? 
িন্তু জাপান তো আর িং-সং-দের চীন নয় । এখানে এদের স্বদেশ প্রীতিই 
এ সমাট, এবং যে সমাটের আসন কায়েম খহন্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী থেকে 
অব্যাহতভাবে অদ্যাবাধ । মাক-আর্থারের সাধ্য হয়নি সেটা বন্ধ করে; 
পাললহারবারের পরেও কারুর সাধ্য হয়নি সমুাটকে ছেয়ি। এই সৌদন আমেরিকা 
রাষ্ট্রের বন্দ্যনীয় আঁতাঁথ হয়ে সমাট ও সম্রাজ্ঞী ঘরে এলেন । আমেরিকান 
সমাজ এবং আমেরিকান কাগজ তা নিয়ে ভণ্ড বিদ্বপধবনি তুলে ঘাউ ঘাউ করে 
উঠোঁছলো ॥ কিন্তু হাতি যখন চলে তখন আচমকা দুটো একটা শব্দ শোনা যায় 
একট. অন্যরকম জীবদের কাছ থেকে ॥ তার সবটাই প্পর্ধার নয়, ক্রোধেরও নয়। 
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নাতঙ্কই তার প্রধান কারণ ? আমোরকার বাঁণজ্যের সঙ্গে জাপানধ বাণজ্যের 
বাঝাপড়া এমন ধারায় প্রবহমান যে আমোরকার কাগজে পন্রে জাপান সম্বন্ধে 
ঘউ ঘেউ থাকবেই ; না থাকাই আশ্চর্য । 

এই' সমহাটের প্রাসাদই প্রথম দেখতে এলাম । 

প্রাসাদের আর বর্ণন ক দেবো ? প্রথম ও প্রধান কথা এটিকে প্রাসাদ বলে 
নেই হয় না ॥ মানুষ প্রাসাদ মানে জানে উচ্চুর গদকে উঠে যাওয়া আকাশ 
ফাঁড়া এক দুল্ঘনীয় ব্যাপার । এ প্রাসাদ যেনা বশাল [বস্তাীতর মধ্যে গজে 
খা টাল ছাওয়া কয়েকাট ছাদ । এই শীবস্তীতই এ প্রাসাদের সংরক্ষণ ব্যবস্থা | 
ঢাল দিয়ে নয়, উপ্চু দিয়ে নয়, লঙ্খকের বাধা দিয়ে নয়”বিস্তার দিয়ে এর 
[ধা । যাকে যেতে হবে দ্বস্তর বিস্তার পার হতে হবে । যেন গড়ের মাঠের মাঝে 
নপালের পশহপাঁতনাথের মান্দর ঢংয়ের বাঁড় । চারধারে তার পাইনের 'লাঁপ- 
লখা, শাখা প্রশাখায় চিত্র বচন । মালরা যুগ যুগ ধরে এই গাছের শাখাদের 
নীচের দিকে নাময়ে এনে মাটির কাছাকাছি রেখে রৃহস্যঘন জাল বস্তার করেছে । 
প্রাসাদ ঘিরে পরিখা । পাঁরখায় টল টল করছে জল । জলে শাদা শাদা রাভ্হংস। 
এ প্রাসাদের পাঁরচয় এর প্রাচীনতা । এ প্রাসাদের আভিজাত্য সমাটের স্বয়ংসদ্ধ 
গবং আবসদ্বাদী প্রাতিষ্ঠা, যে প্রাতিষ্ঠার 'বাস্মত রোমাণই মানুষকে দেবতার 
মর্যাদা [দয়েছে । 

যে ছেলেটি আমাদের গাইডেড: টুর দেখাচ্ছিলো তার বন্তুতার ধরন য়োরোপের 
'সই টেপ-করা “নউট্রাল' পান-সে মাল নয় । শ্রীনুকুচ মাইত্তো আমাদের ট্‌র প্রদর্শক 
সটাঁকও িশ্বাবদ্যালয়ের এস্ট্রনমীর ছাত্র । ও বললো তারার থেকে তারার দুরত্ব 
মাপতে পার বলতে পারি, দেখতে পাঁত্,_াকন্তু এ বাসে যে মেয়েটি আমায় 
'দখে লোৎ-পোং হয়ে যাচ্ছে, আমার ডেট হয়ে তাকসূরা হোটেলে ইসেকাৎসু 
লণ্ঠনের আলোয় সাক মোতো বা ফুজী মুক্তোর মালা দ্ালয়ে নাচতে না পেয়ে 
গাঁখয়ে যাচ্ছে, তার হৃদয় থেকে আমার হৃদয়ের দূরত্ব যে কতো তা বলতে পারবে! 
না; এ বানদে গ্রীক এবং ইতালিয়নরা আমাদের চেয়ে অনেক দক্ষ গণৎকার । 
__-তবে বলতে পারবো তার ইচ্ছে, স্বপ্ন, বাসনার জানালা থেকে আমার পকেটের 
দুরত্ব ভাইস প্রোস্ডেন্ট রকফেলার থেকে এই বাসের টুর গাইডের 1__ 

এই ধরনের কথায় কথায় নুকুচশমাইৎ-তো আমাদের মাৎ করে রাখলো । 
ও প্রথমেই বললো আমরা জাপানে খাড়া হয়ে হাত বাড়িয়ে হাতে হাত ঝাঁকানোটা 
বদ ছাড়াও বপজ্জনক মনে কার । জাপানে থাকাকালীন এ বিপদ সম্বন্ধে 
ওয়া'কবহাল করে দেওয়া আম আমার কর্তব্য মনে কার । মানে, আমাদের 
জাপানে কে-যে কারাতে জানে, কে জৃজৎস; এ ধরবার একমান্র উপায় হাতের 
কাছাকাছও না আসা । নিজের হাত বুকের কাছে বা মাথার কাছে তুলে নিজেই 
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ঝাঁকানোটা আমরা গাছ ছেড়ে মাটিতে নামার সময়েই ছেড়ে দিয়োছ। জাপানে 
যখন থাকবেন, কোমর থেকে শরীর ভেঙ্গে নীচু হয়ে অন্যের পায়ের জুতো 
প্যাটান'-টা দেখে নেবেন ; পছন্দ না হয়,নিজেরটা দেখবেন । দেখবেন কা; 
জুতো পালিশ করা পরের মোড়েই দরকার ।--.খবরদার মাথা যাঁদ অপরপক্ষে। 
আগে তোলেন,__-বড়ই অপমানকর । একট. অভ্যস্ত হলেই বুঝতে পারবেন বে 
মাথা তুললো ।:-এ বাবদে পথের মাঝে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকার রেকড 
আছে,_ন'্বণ্টা ! আজ সময় হয় তো দেখাবো এক জোড়া বিনয়ী বদ্ধকে যাঁর 
পারাপার করে একবার এ নীচু অন্যবার আর নীচু হয়ে সময়ের সদ্ধবহা; 
করাছলেন। এ উঠে দেখে ওর ঘাড় কাং; লাঁ্জত হয়ে তাড়াতাঁড় সে নিজে 
ঘাড় পুনশ্চ কাং করলো ; ততক্ষণ ও উঠেছে । দেখেছে অপরটির ঘাড় কাং 
তৎক্ষণাৎ সে নীঢু । আম ছিলাম । তাই ন' ঘণ্টার পর তাদের বিনয়ের হা 
থেকে তাদের পাঁরন্রাণ দয়েছি । যেতে চান, চলুন! তবে বদ্ধ যাঁদ 'বনা 
দেখান, দেখাবেনই,টউুর খতম | 

একট মেয়ে বলে, কেন আপাঁনই তো আছেন। 

সঙ্গে সঙ্গো নুকুচী বলে, হ্যা, আম আপনার দক থেকে চোখ ফেরা: 
আর কী । আঁধার কবে দেখবো কে জানে ! 

এই ধরনের টুর গাইড পেলেই প্রবাসে প্রবাসীত্ব বাস না ঠেকে ভালোবাস 
বাস ঠেকে। 

আমরা ভারতবর্ষের লোক । আমাদের আভজ্ঞতার দৌড় একাঁদকে হিমালয় 
অন্য দিকে এ বদ্বে, কলকাতা, 'দিল্ী-ব্যস ফ্যারয়ে গেলো । মাঝে মাঝে বাঁ 
মাদ্রাজ, বাঙ্গালোর, লক্ষম্মৌ, আওরঙ্গবাদ । কাজেই টোকিও যে কী তা বোঝা 
গেলে আমার দশা হবে মাকে পোলোর মতো । পীমথ্যেবাদী মাকে 
আখ্যায় ভাত হয়োছলো মারো-পোলো কারণ সে বলোছলো গাছের মাথা 
'থামেক্লাস্ক? ফলে, তাতে জল ভরা, গাছের গায়ে পশম জন্মায়, মাস্তুলে ছে 
মাদুর টাঁঞ্গয়ে দিলে জাহাজের গাঁত বেড়ে যায় । নারকোল, ত্‌লো আর চানে 
শাম্পানের পাল যে ক তা ইতালির লোকের না জানা থাকায় মাকেণে মার অবাঁ 
খেয়োহলো স্বদেশবাসশর কাহ থেকে ।॥ হেরোডোটাসের গপপের কোনো 'অপে 
নেই !! কিন্তু হকীকত এই যে-- 

অগর দে বররূয়ে জমীনস্ত"" *- 

যাঁদ, পাথবীতে স্বর্গের (ডীসাপ্পিন এনে ফেলা যেতো তার নাম হোত 
টোঁকও । 

সমস্ত জাপানে, পথে ঘাটে, পাকে, শৌচাগারে, আঁফিসে, ক্ষেতে, গ্রাঃ 
গ্রামান্তরের সামান্য চাষীর ঘরেও) সন্দর ও সংযতকে এরা পূজা করে অন্ত 
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থকে । জীবনকে করেছে শিল্প ; নিয়মকে করেছে ধর্ম 1 শিক্ষাকে করেছে 
সমাদ্ধির সেবাদাসী ; সম্যাদ্ধকে করেছে জাতীয় গৌরব । 

তাই এদের আচারে নিয়মে কতগুলো ব্যবহার আছে ধা আমাদের অবাক, 
করে। কয়েকঢার উল্লেখ কার । 

ঘ্ানাগারে আমরা যাই ম্নান করতে । এটা আন । এটাই স্বাভাঁবক। 
জাপানী কিন্তু ম্লান সেরে তবে ম্নানাগারে ঢোকে 1- ম্লান করে ম্লানাগারে ঢোকে-_ 
শুনদেই অবাক লাগে । সে কেমন? সে কেন? যাদ ভাবও,_-এর 
সমাধান করতে পার না।-_অথচ ব্যাপারটা খুবই সমীচীন ।_- 

জাপানে সব ঘ্ানাগারেই বাবস্থা ক্লানের । স্তী-পুষ্ষ বলে কোনো স্তর 
বিভাগ নেই,_-কারণ মান্দবেও তা নেই । ম্নানও তো পূজার মতোই শৌচ। 
একটা অন্তরের শোৌচ, একটা বাইরের । মস্ত কন্টন্ত জলের চৌবাচ্চা। সবাই 
ঢুকছে তার মধ্যে । ঘর ভাত বাম্প কুণ্ডলী। ঘামে, গরমে, বাস্পে, দ্বায়্‌ 
কোষগুলো যেন ঝলসায় । 

কারুর গায়ে ঘা ; কারুর দেহের আন্ধ-সান্ধতে নোংরার দুর্গন্ধ, কেউ তেল- 
কালর কাজ সেরে আসছে ; কেও নর্দামা সাফ করে আসছে ;--এবা সবাই জলে 
ঢুকলে জলের অবস্থা কী। জাহাজে জাহাজে বড়ো বড়ো সুইমীং-পুল পেয়োছ। 
শাদা-গুলোকে দেখোঁছ রঙীন টেন পরে এসে ঝপাং ঝপাং করে লাফাতে তারই" 
মধ্যে । গচাৎ পচাৎ করে থুতু ফেলতে । পর্তুগীজরা তো এ বিষয়ে খাজা মাল । 
জলের মধ্যে আরও সব ক কী করে সে জল চেখে দোঁখান। তার ধারে কাছেও 
যাইীন । ফ্যাশনকে কখনও প্যাশন কারান । 

কন্তু জাপানদ সমস্যা পূরণের কায়দা স্বতল্ল। ম্নানাগারের পুলের বাইরে 
সার সার ফোয়ারা । সেখানে গিয়ে আগে বেশ করে সাবানে জলে (গরমে-চঠাণ্ডায়) 
স্লান-নামক কর্মটর ধৌত পধণয় সেরে এসো ॥ সেই কর্মটি সাঙ্জা হলে তারপর 
এসে ঢোকো পুলে । আর হাও নাড়ানাঁড়, নাকঝাড়া, গলা খাঁকার, পচাৎ 
পচাৎ নেই 1-_হুড়হুড় করে দারুণ গরম জল বয়ে যাচ্ছে । তার গাতিবেগ ত্বকের 
স্পশেপন্দ্রযকোযগহলোকে সংড়সহাড় দচ্ছে। জল গভীর নয়। পা ছাঁড়য়ে শুয়ে 
পড়ো । জলে শরীর ঢেকে যাবে । মাথাটি ঠেকনো দিয়ে রাখতে পারো জলের 
ওপরের ধাপে । শূ্ত লাগে, তোয়ালে গ'জে দাও, রাবারের বালিশ গব্জে দাও । 
এবং চোখট বংজে পড়ে থাকো, বা “দেবী সুরেশ্বরী ভগবতা গঞ্জে” আওড়াও । 
স্রেফ পড়ে থাকো, পড়ে থাকো । অবগাহন প্লানে যে গ্লায়াবক রোগ ধ্বংস হয়ে, 
প্লায়্‌র উত্তেজক বিষাক্রয়াব ধৌত হয়ে যায়, প্রত্যগ্ষই দেখতে পাবে । জলে কোনো 
ময়লা নেই । স্নান কোরে দ্লানালয়ে প্রবেশের এই সমস্যাপ্রণ । 

হ্যঁ___আর একটি কথা যা মনে ছক ছ*ক করছে বলে দিই। এ জলে এতো 
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তাপ, জলের বাইরে এতো শীতল দ্ুবতা, যে ঘরটি, 'বশেষ করে পুলের ওপরটা 
বাষ্পের আবরণে ঢাকা । কাছেই যদি হেনরী 'কাঁসংজার, এলিজাবেথ টেলর, 
'কশ্চীন কেলাব,-__হাঁদার শাশুড়ী, কি পণ্ডিতমশাইয়ের গিন্নী একেবারে মা-কালখর 
পোষাক পরেই পড়ে থাকেন,_কে দেখবে, কী দেখবে,তার জন্য দাজ্টর যে 
স্বচ্ছতা এবং মনের যে সময় তা কৈ! মহাভারতের সত্যবতীকে যখন পরাশরজাঁ 
বাগে পেয়ে নৌকোয় চাঁড়য়ে একটা জলাদ্বীপে লম্বা হলেন,_সেই কিশোরী 
অনার্ধটই বিদ্বান সেই আর্ধ-সন্তানটিকে স্মরণ কাঁরয়ে দিলেন,--ব্যাপারটি য 
হচ্ছে তা বলাংকার, ব্যবহারটি ঘা হচ্ছে তা ব্যভিচার, 'দনমানে যা অকর্তব্য 
অশাস্তীয় তাও করা হচ্ছে,হোক | ব্রাহ্মণের পক্ষে সাতখুন মাপ স্বয়ং মনুই 
হয়তো করে গেছেন । কিন্তু রমণীসলভ লঙ্জাটির দফা গয়া কোরে পরাশর যা 
পাবেন তা তো ছোবড়া। এ লল্জা এ কন্যা রাখবেন কোথায় ?-_ তখন 
পরাশর বাণ্প-কুৃহেলি সৃজন করে সেই করাজ্গকে দন্টির অগোচর করেছিলেন । 
বাষ্পের এমন আবরণশীলতার প্রাাদ্ধি আছে । | 

ইাম্পারয়ল হোটেল আকেড, ওকুরা আকেড, হিলটন আকেড, কাসামগাসেকী 
হোটেল প্যাঁসাফক আকেডি বা টোকিও সেণ্টযাল স্টেশনের সামনে দাইমারু 
[ডিপার্টমেন্টাল স্টোর-এর যে কোনোটায় তুম যাও,_-অবশ্য অন্ততঃ এক থেকে 
দেড় লাখ টাকার কম থাকলে ঢ্‌কেও লাভ নেই । বোরয়ে আসবে ক্যারম-বোডের 
স্টাইকার যেমন ও পারের দ্যালে ঠোকর খেয়ে বেরিয়ে আসে । আমার কাছে 
নরানব্বই হাজার নশো পণ্চানব্বই টাকা অবাঁধ ছিলো । তাই ঢুকতে সাহস 
হয়নি । তোমার দাদ সেই যে কখন ব্যাগ থেকে পাঁচটি টাকা-- | যাক । তুমি 
আবার যা! সাতখানা করে লাগাবে । তিনিও তাঁর অভ্যেস (তান বলেন 
আধিকার ) ছাড়বেন না । দেখবে, এ সব দোকানে যা সব মাল দেখায়,__তার 
ডিজাইনের মধ্যে গ্রাহকের এবং ব্যবহার-কর্তার সুখ সুবিধার জন্য কতো চিন্তা, 
পারশীলন করা গবেষণা । এদের চোখে ও মনে সুখবদ্ধি করা মানে কি জানো, 
তোমার আমার আলস্য বৃদ্ধি কাঁরয়ে, চেম্টা ও অধ্যবসায়ের বারোটা বাঁজয়ে 
কী করে ব্রাদ্ধকে ঘরজামাই কোরে বদ্ধ করে দেওয়া যায়। সুখ মানে 
আলস্যবৃদ্ধি ; স্বাচ্ছন্দ্য মানে জাপানীষল্লের ছন্দে গা এলে দেওয়া । 

বাস চলেছে হোঞ্গোদোর ধরে সাকুরাদা দোরী দিয়ে । সাকুরাদা আর 
কাসৃমিগাসেকীর মোড়ে দূ পাশে জাপান সরকারের মল্মীভবনগযলো ! . কোককাঈ 
গাজদোম টোকিওর বড়ো বড়ো পথের একটি মোক্ষম কুন্ডলিনী চক্ত। নাড়ীর 
সঙ্জো নাড়ী জাঁড়য়ে ওপরে নীচে পাকের পর পাকে এ এক নিদারণ মোড়। 
বৈদেশিক মন্তী, অথ-নীত মন্ত্রী, পূর্ত, পলিশ, স্থাপতা ; আল্তজাতক বাণিজা, 


শশক্ষা- কোনটা নন--সব মল্লীর দপ্তরে দপ্তরে _“ছয়লাপ* বলতে যাচ্ছিলাম । 
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কন্তু ছয়লাপই নয় । অত্যন্ত গোছানো । অত্যন্ত নৈবণান্তক অগ্রাতিষ্ঠায় 
1তষ্ঠিত, অনাস্থা অবাস্থিত। বরং কাছাকাছি লাল রংয়ের “কাস্যীমগাসেকণ'র 
শন্রশ তলা ওপরে তিন তলা নীচের ইমারতটা দন্ট আকরণ করে। টোকিও 
ঢাক ভাঁম-প্রকম্পনের স্থাপ্ডলের মধ্যেই পড়ে । কাজেই এ হ্াপত্যের স্পধণকে 
সলাম না দিয়ে যাবে কোথায় । 

হঠাৎ যেন সবটা ফাঁকা হয়ে গেলো । কোনোদকে কোনো বাঁড়ঘর দোর 
নই । সব ঝকঝকে তকতকে সাজানো । মাঝে মাঝেই বনানী, জল, ঝর্ণা, 
মার ছাঁটাই করা গাঢ় সবুজ পার্ক । পাইন, প্রাস, কপূর, চেরী। পাইনই 
বশী । কোনো পাইন উ্চুনয়। সবই আট ন ফুট উষ্টু। 'কন্তু ডালগুলো 
পণ্টাশ, ষাট ফট মাটির সঙ্জো প্রায় ছঃয়ে সবুজ স্বাক্ষরে যেন আকাশের প্রণাত 
টনে এনেছে আলোর অঞ্জীল বয়ে মাটির নরম বুকে । এ স্তরের রচনা জাপানস 
মালীরা বহু পাঁরচযযণর সাধনায় আয়ত্ব করেছে । 

আমরা রাজপ্রাসাদের দিকেই এগুচ্ছি। তাই এতো নরম, এতো সাজানো, 
এতো পারত্কার, এতো নজ'ন, এতো মনোরম । 

রাজার প্রাসাদের ?সংহদ্বার কাঠের । তা হলে কীহয় ওকী আজকের 1সংহদ্বার 
নাক? অবশ্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে এই" পাবন্র প্রাসাদে বোমাবর্ষণ 
হয়োছলো। বর্তমান সমহাট হিরোহিতো যুবরাজ থাকাকালীন জাপানের 
বাইরে ঘুরতে যান। রাজবংশের পক্ষে প্রাসাদের বাইরে জনচক্ষুর গোচরে 
আসা এই প্রথম । এই তো সোঁদন হরোহতো সপত্বীক আমৌরকা ঘুরে গেলেন । 
'দ্বতীয় মহাযুদ্ধের পর সমহাটের দেবত্ব পদের কিৎ ছাঁটাই হয়েছে । বাইরেও 
বার হন, বিদেশেও ঘোরেন ; বইও লেখেন । ১৯৪৬ খবন্টাব্দ থেকেই সমহাট 
পার্লামেন্টের অনুমত্যানূসারে রাজ্য চালান। রাজ্যে কিছু কিছু কমু্যানজমও 
চলছে । কন্তু সেটাকে জাপানী খেলনার মতো জাপানী কমহ্যুনিজম বলাই সঙ্গত । 
জাপানের কমহানস্টরাও সমহাটকে মানে, এবং ঠিক “দেবতা” না বললেও,-মানে- 
সম্মানে এ 'সমাটং, পদবীর প্রাত অসীম শ্রদ্ধা পোষণ করাটাকে জাতীয় শ্লাঘার 
বষয় বলেই মনে করে ॥ কময্যনিজম জাতীয়তাবাদকে অস্বীকার করে । কিন্তু 
জাপানী মান্রেই “জাপান” বলতেই অজ্ঞান । কাজেই জাপানী কময্যানজম-এর 
ভাবষ্যং যাঁদ কছু থাকেও সেটা সমহাট এবং জাতীয় শান-শৌকৎ-এর গাঁরমাকে 
বেকসুর বে-ওয়াদা বৈ তকল্প॥ফ মেনে নিয়ে,__তারপর ! 

এই প্রাসাদ যুদ্ধের পর তৈরী হতে এক কোটা ন্রিশ লক্ষ পাউণ্ড খরচা হয়েছে । 
এখনও সমাস্ত হয়ান ॥ নির্মাণ কার্য হয়েই চলেছে । চলবে,_কারণ গাইড 
জানালো এই 'বশাল বাগানের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য এক পয়সাও রাজা সরকার 
দেননা। তবে এ রক্ষা হয়'কি করে? সারা জাপান থেকে নিয়ামত “শ্রমদান: 
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ছয়ে থাকে । আমাদের বোর্জোয়া দেশে আমরা বলতাম “বেগার' দেওয়া । জাপানী 
কমহ্যনিজ-ম বলে “শ্রমদান !” 

এই জাপানী জাতটা-_মানে যাদের জাপানী বাল ওরা দক্ষিণ সমুদ্র থেকে 
আগন্তুক, পাঁলনোশয়াই বলো, মালায়ই বলো । এসে যাদের সঙ্গে বসবাস 
করেছে তারা ঞাশয়ার বাঁসন্দা,_ এীতহা'সকরা বলে থাকেন কোঁরয়া থেকে তারা 
এসোছলো । আজ যেমন য়োরোপ-ইংলগ্ড থেকে সরে পড়া আমোরকানরা এসে 
য়োরোপ-ইংলণ্ডকেই হড়প করার অধ্যবসায়ে িস্ত তেমান জাপানশরাও 
কোঁরয়াটাকে ওদের বগলদাবা করার শহভ অধ্যবসায়ে সেই সপ্তম শতাব্দী থেকে 
[লিপ্ত । চশন-কীষ্টই জাপানকে প্রভাবত করেছে বৌদ্ধধর্ম বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে । 
সপ্তম শতাব্দী পযন্ত জাঁদার আর সামন্তরাই সমুাটের কলকব্‌জা নাড়াতো । 
ইংলণ্ডের “গোলাপ-ফুলের লড়াই”য়ের পর সপ্তম হেনরীর সময়ে যেমন সামন্ত 
পুরুষদের দমন করা হোলো অন্টম শতাব্দীতে জাপানেও সামন্ত পুরুষদের দমন 
করে কেন্দ্রে সম্াটের ক্ষমতা হোলো সাবভোৌম। তা মুখে তাঁকে সাবভৌম 
বলা হলেও ১১৯২ খহীন্টাব্দ পর্যন্ত সামন্ত রাজারাই প্রকৃত মাধলাকয়ানার ফ:টানীতে 
ফুটে গেছেন । এ সময়ে একটি জাঁদরেল সামন্ত পুরুষ» য়োরীতোমো,_ 
বাকী সব্বাইকে দাবয়ে 'শোগান্‌ অর্থাৎ মহাসেনাধ্যক্ষ হয়ে সমহাটকে সামনে 
রেখে নিজেই শামনভার হাতে তুলে নেন । এমনটাই চীনেও হোতো ; হোতে 
সিক্কীম, ভ্‌্টান, নেপালেও । ১৮৬৭ খশন্টাব্দে জাপানে এর অন্ত হয় ! ততাঁদনে 
য়োরোপের সংস্পর্শে এসে গেছে জাপান । ১৫৪২-এ প্রথম য়োরোপীয়ানরা জাপানে 
আসে ।-_াকছ7 পতুনীজ-_সঙ্গো, ওলোন্দাজেরা । ১৫৪৯ সেন্ট ক-সেভীয়র-এর 
চেলা চামুন্ডারা এখানে খনিন্টধর্ম আনেন | এখন জাপানে প্রাতি দ্ুশো লোকের মধে 
একটি খীন্টান, এবং সে সব খুরিন্টানও [শণ্টো-ধর্মের আনৃগত্য না করে পারেন না 
তারপর গোলেমালে শুর হোলো অন্তদ্বদ্দ্ব। নোবুনাগা, হিদেয়োশী এবং তোকু 
গাওয়া এই তিন সামন্ত বংশের মারামারি কাটাকাটিও শেষ হোলো, সঙ্গে সঙ্গে 
“শোগ্রানগশাসনের ছাতাও ভাঙ্গলো ।-__এর মধ্যে য়োরোপীয়ান লোভশদের খপ্পরে 
পরে চীনের অবস্থা, পতুগীজদের হাতে টীমোরের অবস্থা, আমোরকার মৌক্সকে 
এবং দক্ষিণ আমোরকার পেরু-সভ্যতার বিনাশের খবর জাপানে পেশছে গেছে 
জাপান বুঝেছে খুন্টান ধর্ম নিয়ে যারা ঢোকে তাদের আসল দহাম্ট সিংহাসনে: 
ওপরে ॥ মন্তেজ-মার দুর্দশা, ইন্‌কা-রাজের দুর্দশার খবর ক্রমশ চারয়ে যায় 
ফলে স্পাঁনশদের তো জাপানে ঢোকা নিষিদ্ধ হয়ে যায়ই ; অন্যান্য য়োরোপণীয়দে 
অপস্বভাবের প্রাতিও জাপান বিমুখতা 'দনে দিনে স্পন্ট হয়ে ওঠে । এর ফরে 
জাপানীদের পক্ষে জাপান ত্যাগও বন্ধ হোলো । জাপান পৃথবীর অগোচরে দি 
যাপন করতে লাগলো ॥ ১৮৬৭ তে শোগান-দের শেষ সেনাপাঁতি সমাটের কা 
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সাত্মসমর্পণ করে । সম্রাট শন্ত হাতে জাপানের প্রগাঁততে হাত দেন। কিন্তু 
শাগান-ই হোক যাই হোক সমহাট-ও-সিংহাসনের মযণদা নিরবাচ্ছল্লভাবে চলে 
আসছে সেই পণ্চম শতাব্দী থেকে । এই রাজভবনের দ্বার হতে পারে কাঠের, কাঠ 
বদলাতে পারে দফায় দফায় । কন্তু এ দরজাটি এ মাটি কামড়ে পড়ে আছে 
পনেরশো বছর ।--এটি কম কথা নয়। 

গাইড এই সব বোঝাচ্ছিলো বটে । সঙ্জো সঙ্গ একটু হাল্কা সুরও বজায় 
রেখোছলো কারণ “সমহাট?, “সামাজ্য, কথাগুলো আর আযাটামক ইলেকদ্রীনক 
দুনিয়ার সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে না।--বলছে বটে ছেলেটি,__যে নিজে 
ভাবতে দ্বিধা বোধ করে যে একজন বাঁজজাত মানুষই ক করে দেবত্বের বিগ্রহ হতে 
পারে ; 1কন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও বলাছিলো যে তার বাপ আজও এই দেবতারই নামে 
প্রার্থনা করেন । 
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আম তো 'দ-ই ; জাপানের প্রাতিট চাকুরে, প্রতিটি সৈন্যও দেয় । আমাদের 
দেশে যারা কময্যানস্ট প্রাতপক্ষ, পার্লামেশ্টেও যারা ক্ষমতার সঙ্গে কথা বলে তারাও 
জানে ও মানে 'সমহাট' এবং “জাপান” একটি দেহের দুটি চোখ । কাণা জাপানের 
লড়বার ক্ষমতা নিশ্চয় কমে যাবে । 

জারের রুশও তাই মনে করতো এককালে । 

সঙ্গে সঙ্গে তেতে উঠলো ছেলেটি । রুশের জার আর জাপানের সমাটকে 
এক করে যারা ভাবে তারা জাপানে ট্াঁরস্ট হবার যোগ)তাও ধরে না। জাপানকে 
দেখতে হলে তার গ্রাণস্পন্দনকে বুঝতে হবে । এবং আজও এই পাঁরখার বেড়ের 
মধ্যে যে নিরাভরণ আতিশয্যহীন কাঠের প্রাসাদটি আছে তারই মধ্যে জাপান রক্ষা 
করে তার প্রাণস্পন্দন । 

পাঁরখাটি গনর্মল জলে ভরাঁতি । শাদা হাঁস আর নীল জল, সবুজ ছায়া আর 
গভীর সেতু লে প্রাসাদ যেন ছাবর মতো নরম 'প্গ্ধ। একট,ও আঁতশয়োন্ত 
নেই, দর্প' নেই, আড়দ্বর নেই । 

সে সব আছে ভিতরে 1-_-এবং আছে যে সেটা বেশ অনুভব করেই বুঝতে 
হয়। 

ঘুরে ফিরে সব দেখার কথাই ওঠে না। একটি ঘর দেখলাম । ফ্রান্সে, 
ইংলপ্ডে, জর্মনগতে শ্রাচখন সামন্তদের প্রাসাদ দেখাবার একটা রেওয়াজ এসেছে । 
এতে কোরে সে সব শহরের ম্যানাসপ্যালটির আয়ও বাড়ছে । কিন্তু সে সব 
'কাসল বা প্যালেস-এরষে কোনো একটি দেখা মানেই সব কটি দেখা । এ-ঘর 
একেবারে অন্য 1জানষ । সংহ দেখে যে চোখ অভ্যস্ত তার চোখে হঠাৎ ধরা 
শোলার কাজের দেবী-মুকুট : পালকের রোদে ভরা কক্‌-অব.-দি-রক ।--যখন 
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দেখতে দেখতে চাহীছি পরম শত্রুপক্ষের আক্রমণের সমারোহ, ।তখন হঠাৎ যেন রোদ 
মাথায় করে জেগে ওঠা শঙ্খচুড়ের ফণার ভীষণ চমৎকার বাঁলম্ঠ ক্ষমতা । মানে 
বলতে চাইছি যে, এ প্রাসাদে হস্বতা, তীক্ষণতা, স্বল্পতার সঙ্গে শহাঁচ, নিষ্ঠা, 
শিল্প, সাধনাই যেন প্রাণবান্‌ ও সংহত । যেন ম্থলপদ্রের তুলনায় রজনীগন্ধা । 
হীরের ওজনের পাশে মুক্তোর প্পিগ্ধতা ! 

পদ্ম, এই যে দেশে দেশে মানুষের রচা বস্তুঁপশ্ডের এব সম্ভারের গৌরব 
দেখলাম,_-তার মধ্যে কটা এমন সংষ্টি দেখলাম যা আমার অন্তরের অন্তরতমকে 
জ্যোতিতে, রসেতে, সঃরেতে ভারয়ে য়ে আকাশের দিকে তুলে ধরে ; এবং ধরে 
শাবশ্বের করে দেয় ঃ আবার এমন সম্হাদ্ধই বা কটা দেখলাম যা আমার আকাকঙ্ক্ষাকে 
আরও লালসা-্রিন্ন, আমার কামনাকে ভিখারী করে তুলে নিজের প্রাত নিজের 
মযণাদাবোধকে বোদা করে দিয়েছে ? ভার্সাইতে, ল্যভ্‌-এ, লণ্ডন এলবার্ট হল-এ 
ভাঁতকানে, এমন ক কায়রো মযীজয়ামে গিয়ে মনে হয়েছে,-এ সব এ ভাবে 
না হলেও পারতো ; এগুলো হওয়া অন্যায় । কিন্তু রদ্যা-র স্ট:ডিওতে তোমার 
ণদাদকে নিয়ে গোটা একটা দন সযণকে সাক্ষী করে ঘুরোছি । যখন বোঁরয়ে 
এসোছ তখন আম মানুষ থেকে মানুষতর | 

শুধুই যা সম্ভার, শুধুই যা আড়দ্বর,-_-তা দেখলে আম যেন মুষড়ে যাই। 
কারুর গোঁফের ছাট, সে গোঁফ চোমড়াবার শিল্প, বা তার গায়ে ঢেলে দেওয়া গন্ধ 
শখকে, দেখে আমার কী? আমার অন্তরাত্মার কী? ঠিক এই কথাটা মনে 
হলো নিজুবাসী পুলের ওপর দিয়ে হেটে, সেই ক্রাইসেোঞ্থিমামে জহলজবলে 
টলটলে রোদ সব্‌জের ম্রোত পার করে মনাম-তামার হলে ঢুকে । 

এ হল সাঁত্যই আশ্চ। তলাটা রঙ্গীন পাথর টাঁলর । শীকন্তু সে টাল 
এমন পাঁলশ করা যে পুরো ছাদটার শোভা, মায় বালব, ঝাড়-লণ্ঠনের সার আর 
ছাদের রং সবই প্রাতাবাদ্বত মেঝেয় । এই প্রাতাঁবদ্বনই এ হলের তোফা । বিলেত 
আমোরকায়, মুঘল-পাঠানে, ইরাণে কার্পেট নিয়ে জাঁক। এ যেন কার্পেট ন৷ 
নেওয়ার জাঁক। নিরাবরণকে সান্দর করে দেখানোই যেন শিল্পের চরম কামনা । 

আর এ হালের একটি দেয়ালে প্যানেলের ঢঙ্গে একটিই 'চন্র। উথল-পুথ 
সমুদ্র বাঁধা পড়েছে দ্ব'তিন চাই পাথুরে দ্বীপের মধ্যে £ আর একটি মাঘ ঢেউ ধেয়ে 
আসছে সেই পাথরে চাঁই ঢেকে ফেলার তাড়া বৃকে নিয়ে । কিন্তু এই জলাং 
তরঙ্গের ভাষাই জাপানের পাঁরচয় । যেন এই জাপানী জল-তরঞ্গ ভাঁসয়ে দেবে 
অন্য সব বাধা । 

এখান থেকে মেইজী শ্রাইন (মন্দির) বেশ দরে নয়। কন্তু সেকালে য 
ছিলো মেইজী শ্রাইন-এর বিস্তীর্ণ এলাকা, একালে সেটা হয়ে গেছে দু-টকরো 
মাঝের অংশটা এখন বসাত। এটা “পশ পাড়া । পৃথিবীতে এতো দামে 
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টি আর নেই । মাঝে বড় রাস্তা মেইজী-ডোরী। পূর্বভাগে আলাম্পকের 
সদ্ধ ময়দান, পুল, িমন্যাস্টিক আখড়া, ন্যাশনাল স্টেডিয়ম । কিন্তু “সময়- 
থকো' ইমারৎ বোলে যাঁদ কোনো ইমারত থাকে, সেটি হোলো মেমোরিয়াল 'পকচার 
যালার । তাকে দূর থেকে প্রণাম করে বলে এলাম, আবার আসবো । সময় 
নয়ে আসবো ॥। তে-রাঁত্তরে সারা টোঁকও শহর জানা যায়। [তন মাসেও 
তামায় জানার স্পদ্ধণ আম কার না। এখানে পেগ প্যালেস এককালে শ্রাইনেরই 
মংশ ছিলো ; এখন রাজবাঁড়র অংশ । 

আর পশ্চিম 'দিকটায় শ্রাইনং । মেইজী-মান্দর এমানতে আঁমতাভেরই মান্দর, 
'কন্তু এর মধ্যেও প্রচ্ছন্ন প্রতীক মাত শিণ্টো ধর্মকে 'বধৃত করে রেখেছে । দু"এক 
সন নবীন সন্ব্যাসপীরা দেখলাম এ বিষয়ে আলোচনা করতে ছয়ে গেলো । 
দাপানীরা শোনে বেশী ; বলে কম। কায়রোয়, দিল্লীতে, কলকাতায় পথে-ঘাটে 
মানুষ বলছে আর বলছে ॥ ভীড়, আলোচনা, একটা “পয়েন্ট” প্রতিপন্ন করা । 
বাজারে চিৎকার, স্টেশনে ফাটাফাটি ; জাহাজঘাটায় হল্লা । জাপানে যেন কার্‌র 
কছ? বলার নেই । চোখে দেখো, মনে বিচার করো এবং যেটা করবার করো । 
ইল্লা, নৈবচ । মুংসোহতো ছিলেন জাপানের সমাট, শান্তির আধার ৷ তাঁর 
শান্তর বাণী বহন করে এই শান্ত-মন্দির মেইজী। 

মেইজী-ডোরী, শান্তি-পথের ধারে একটি ছোটো সমাধি, অশান্ত সেনাপাতি 
'তাগো-র । এই তোগো রুশ-সৈন্যদের দাঁত খাট্রা করে দিয়ে, পোটনআথণর দখল 
করেন ১৮৯৬তে, তোগোর কীতির ফলেই শাদা-পাথবশ প্রথম এশিয়ার কোনো 
একটি দেশকে একেবারে অপদার্থ মনে করে ধা-মন-চায়-তাই করতে সাহস করে না। 
মেইজী-ডোরণর বড় রাস্তা বয়ে দাঁক্ষণে এসে পথটা ঘুরে পূবে গিয়ে টোঁকও- 
টাওয়ারের সুমুখে সাকুরাদা-ডোরর সঙ্গে মিশ খেয়ে এক মহা বিপ্লব বাঁধয়েছে। 

জানো, জাপানে, চীনে, কোরিয়ায় গৌরবের একটা 'বিশিল্ট মাধ্যম ও প্রকাশ,__ 
সেতু, যাকে বাংলায় বলো “ব্রীজ, ; আমরা মেড়োরা বাল পুল । আমাদের দেশে 
কেন,_-সারা য়োরোপে সেতু নিয়ে ঢলাঢাল নেই। এ যে লন্ডনের 
ববামষাগুলো ছিলো ওগুলো তো দিল্লীর কৌড়ীয়া কী পুল, পুল বন্দেশ, 
কাশীর ডেগ্ড়শীকে পুলের মতো বাজারের আভ্ডা, টাউটের আন্ডা, খুনে, 
ফেরেপবাজ, বাজার মেয়ের আড্ডা ।-_-এ কালে ওরা চাইছে ভালো পুল করতে । 
প্ারী-র সেপ্ট মদলীন, দোর-সে, নতার্দেম, অস্টারলী সেতুগ্ুলোর জাঁক 
'দখানো হয় বটে, কন্তু সেতু বাবদে রোম্যানরা ছিলো প্র্যাকটিকাল। ওদের 
'গীরব হোলো 'আক” বা খিলান দেওয়া পা ফাঁক করা কীতি-দধার । আমাদের 
বলন্দ-দরওয়াজা তা বলে এ বস্তু নয়। য়োরোপীয় আচ বা দরওয়াজার 
তলা দিয়ে পথ যাবে । কংগ্রেসের গান্ধীভজা দনগুলোয় পথে পথে আমরাও 
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তোরণ সাজয়োছ ।- জাপানের এই “তোরণ” গৌরবের তোড় দোঁখাঁন বটে 
1কন্তু সেতুগ্দলোর রচনায় ওরা কেরামাত ধা দৌখয়েছে তা মনোরম ।-__-নিজ;বাস 
তো স্বয়ং রাজমহলের পারখার ওপরের সেতু । এমাঁন সেতুর অলঙ্কার পরাদে 
উয্লেনো পার্কের 'ানো-বাজ্‌ সরোবরের ওপর । কাঁচিদোকিবাশী সেতু, কিওং 
সেতু, মান্নেনবাসী সেতু- সারা জাপানের গোরধ । 

আমার মনে হয় এই সেতু-গৌরব থেকেই ওদের মাথায় আসে পথ-গড়া 
গৌরব । এ যে পথে পথে সাঙ্ধস্ছল এবং পথের এধার থেকে ওধারে পারাপা 
এটা ওরা সেতু-ীবাঁধতেই করেছে । িওষ বা মালেনবাসী সেতুর সরল-গম্ভ: 
সৌন্দর্যের কাছে এ বাঁল, হাওড়া সেতু-_থাক ; আর বোলবো না। তোম 
মুখের নামেই ফুল, তাকে হাড় করে তোলায় লাভ কী? না হাসলে তোম 
কীষেদেখায়! ভয় পাই। হামামাৎ সেচু আর তোকও এয়ার পোর্টের মু 
মনো-রেল সেতু, তানমাচী ইন্টারচেঞ্জের মোড়ে সেই বিশাল রাডার ক্রুশ 
নাগাতাচো, শিবা, তাকেবাসী বা জদ্বোচো-র মোড়-_এ সব জায়গায় যেন পথে 
জাল । পথে, হাইওয়ে, একসপ্রেস-ওয়ে, মনোরেল, সব 'মাঁলয়ে যে জটাজা। 
তার ফেরে ফেরে কবরাবন্ধের লাস্য, প্রেয়সীর কণ্ঠে মুস্তার মালার দুযতি এ 
গৌরব । দেখলে প্রথমেই সালাম জানাতে ইচ্ছে হয় জাপান মানসের সোন্দ 
বোধকে, তারপর এঁঞ্জনীয়ারং স্কিল্‌কে । যল্লকে এরা চাপা দিতে দেয়ান মণ 
প্রেয় ॥ সেতুগ্‌লো যখন জলে ভাসে মনে হয় বাজ:বন্দ, বাউটী, অনন্ত, বাল 
কে বেধে "দয়েছে অবাধ দুরন্ত যৌবন সরসীকে ; আর সেই সেতুই যং 
1সমেণ্টের বুকে, মোটরের ম্োতের তলায় ভাসে মনে হয় “চলা যেন বাঁধা আ 
অচল শিকলে 1৮ 

“্যাচুরাল এডুকেশন পাক” যেন কষে একটি থাস্পড় লাগয়ে 'দিয়ে 
প্যার-র বহ্‌ প্রগলভিত এবং প্রকম্পিত-_-“মউজিয়ম অব ম্যানগকে । বিশ 
পাকের মধ্যে বায়োলজী, জ্‌লোজটী, বটানকস- ছাড়াও নানা গবেষৎ 
সদ্ধান্তের প্রদর্শনী ॥। দেখতে গেলে অন্ততঃ কয়েক সপ্তাহ লাগে। টাওয় 
সকলে গেলো ! আম টাওয়ারে ওঠার খুব পক্ষপাতী নই। কল্তু টো? 
বন্দরটি এখান থেকে দেখা যায় বলেই উঠলাম, এবং স্বীকার করলাম না «এ 
ঠকতাম । এমান টাওয়ার ওয়ার্লড ট্রেড সেন্টারের ইমারত, তোকিও দেনা, 
(ইম্পরীরয়ল হোটেলের পাশে), সান-আই বাজ্ডংস। টোকিওতে সৌন 
1বনয়ের ; আমোরকার শান ও শৌকত স্পর্ধার । 

তাই ওদের গৌরব পাকে সেতুতে, _-এবং থিয়েটারে । নিচিগেক থিয়েট 
ন্যাশনাল থিয়েটার, তোঁকও অপেরা, কোকুসাই. থিয়েটার, কাবৃকশীজা থয়ে 
প্রত্যকটাই যেন এক একটি প্রদর্শনী । ভিয়েনা অপেরা, মস্কো অপেরা, প্য' 
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অপেরা নিয়ে নানা ঠমক ঠসক। ওগুলো দেখার পর এটা দেখা যেন চরম দেখে 
পরম দেখা ! 

নাইট-লাইফ মানে দর্শন খরচা করে নারী দেহের ভঙ্গীর প্রদর্শন দেখার 
হাট-ব্যবন্থার কথা হংকং-ব্যাঙ্কক-াসংগাপুর অধ্যায়ে বলোৌছ। তোকওর গীশা 
হাউস, কী-্লাব, নীশ-গ্েকী নামক ভুস্বর্গ-গযীলতে তুমি রম্ভা, ঘৃতাচী, মেনকা, 
উবশী, তিলোত্তমাকে পাবে, এবং তারাও যে খুব ভামকা, প্রস্তাবনা, মুখবন্ধে 
ঢাকা মলাট সর্বস্ব বই নয়,_এটা সহজেই বুঝতে পারবে । এনসাইক্লোপিডিয়ার 
মতো এ সব দেহও নানা জনে নানা, প্রয়োজনে যেখানে সেখানে খুলেছে, দেখেছে, 
জ্ঞান আহরণ করেছে । এ ভান্ডার কারুর নিজস্ব নয় । কলম্তু তব কতো তফাৎ। 
ব্যাঙ্কক যাঁদ নরকের আগুনে ঝলসানো হয়, টোকিও স্বর্গের সুষমায় সম্পূর্ণ 
নৈবীস্তক । এদের শালীনতা, রুচি, পাঁরভ্কৃতি, সংযম গবধৃত সঙ্জায়, রূপে, 
প্রসাধনে, গন্ধে, খাদ্যে, রসে, পানীয়ে ॥। অত্যন্ত স্বাভাবক এবং সংন্থ অঙ্গ 
চালনাগুলোও পাথর গানের মতো বনা আড়দ্বরে সহজে মনকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলে । জাপান বিদগ্ধ দেশ ; জাপানে বিদগ্ধ রুণচ । এরা পণ্ড নয়ে লেন-দেন 
করলেও, আত্মা এবং মনকে ঠেসে চেপে মরে যেতে দেয়নি । একটা মোটা কথা 
ধপাস করে বলে দিই ॥ কাণ্চন কন্যাদের কাণ্চন মূল্য শেষ অবাঁধ পকেট গলায় কী 
হারে জান না। গ্ীশা“ঘরে'র প্রবেশ মূল্যই ৮০।৯০ ডলার ইউ, এস: ! 

আমরা এলাম য়াশুকুন মন্দিরে । কন্তু মেইজীর মান্দরের বাগান, তার 
কুঞ্জগুলোর সৌন্দর্য দেখার পর য়াশুকুন শুধুই মান্দর । কিন্তু মন পড়ে আছে 
আকাস-কা কানন: মান্দর দেখার জন্য । মান্দরের বিস্তীণ্ণ অঙ্জান। উয়েনোতে 
যে কানেজাঁ মান্দর আছে তার পাঁচতলা প্যাঞোডা দেখে নেপালের পশুপাঁতিনাথের 
মান্দরের কথা মনে হয় ॥। তিব্বতের পথেও এমন মান্দর দেখোছ । কিন্তু এ থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক স;কোজণ হোংগাঞ্জী-মান্দর । মন্দিরের বিগ্রহ এ আমতাভ বুদ্ধ 
হলেও প্রতণক পুজো যে নানাভাবে চলে বুঝ । হোংগাঞ্জীর মান্দরের 
স্থাপত্য দাঁক্ষণ ভারতীয়, মৈশুরীয় এবং রাজপুতানী মান্দরের মিলিত সংস্করণ । 
এ সব মাঁন্দর দেখার পর ভেবোছিলাম আসাকুসার মান্দর দেখে নতুন কীই আর 
এমন পাবো £ 

ভুল বুঝেছিলম । 

কানন: মান্দরের কথা বাল তবে ।- আগেই একট বলোছি । তবে তা একটুই । 
এঁ যখন কথা বলাছলাম ?সউল থেকে ফেরা মিঃ আর মিসেস থেলম্যানের সঙ্গো। 
মিসেস 'লালিয়ান থেলম্যান তখন কথা তুলোছিলেন সেই শিণ্টোধর্ম নিয়ে । এবং 
শশ্টো ধমের মধোই আছে জয়দ্রথ তল্রের সেই শিরচ্ছেদ ক্রিয়া এবং ছিন্নমস্তার 
কথা, তাতেই পাবে লয় কর্মের কথাও । এ যে মাতঙ্গী কালামুখী 'নয়ে অভ্যাস 
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ও উত্তর শৈলের ব্যাপার, ওসব কথা তো তন্ধাগম নিজেই বলছে । গায় 
শবসর্জন মল্মও তাই বলছে । রাম পরশুরামকে এ উত্তরে পাঠালেন । সৈ। 
পাবণতী, শৈল-শিখর বাঁসনী শৈলে শৈলে ভ্রামামানা । এসেছেন সেই ককেশাস 
আরারাৎ, জাগ্রোস থেকে প্‌বে প্‌বে উত্তরে উত্তরে 'হন্দুকুশ, পামীর, হিমালয় 
ক্‌নলূন ; আরও উত্তরে শান, আলতাঈ, খিংগান, তবে তো পেলো কোরিয়া 
পেপীশান্‌, জাপানের ফূজী । এ যেউত্তর-পুব পৃবের উত্তরে ঈশান কোণে 
ঈশানী,_এ তত্তের 'ানশানী ওই ।--কথাই কাঁহনী হয়; কাহিনী কৎ 
হয়না! 

এই আসাকুসা কানন মান্দরেও শুনেছি সেই পদধবাঁন। আম দৌখ অঙ্গ 
শীবরাট 'পভ্তলের হোমকুণ্ডে জবলছে জবালামুখী ধূপ। হাজার হাজার ভ 
আসছে । পাশেই হাত ধোবার ব্যবস্থা । হাত ধুয়ে ধূপ কিনে কুণ্ডের বু 
গেথে দিচ্ছে । চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যেও আগুন নেবে না। ওরা বলে ব-ম্টি হলে 
নেবে না । তার কারণ বোধ হয় কারের আগুন । এই যে জাপানে বির 
যুদ্ধ হয়ে গেলো, ভামিকম্পে টোকিও মড়মড় করে ওঠে, জলোচ্ছবাসে শিহারত 
হয়, না, ও আগুন নেবে না। পঃরোহিতেরা বরং দ্বিগুণ উৎসাহে ধূপদান করেন। 

লক্ষ্য করে দোৌখ ঠিক; পাশেই অবধূতরা বসে। দুটি চোখ পরমাবন্ট। 
ধূলায় বসে আছে । কেন জানেনা। মান্দরের চতুঁদকে দৌড় লাগানো দালান। 
তার মধ্যে বশাল গভগৃহ । তারও ভেতরে মান্দরে বিগ্রহ । জাপানন প্রথায় 
ধাপে ধাপে সাজানো । এবং প্রাত ধাপে নানা বিগ্রহ । গভগৃহের দরজা 
বাইরে মেঝেয় কাপে্ট মোড়া । তার ওপরে সব বর্ণের, গোত্রের, লিঙ্গের, বয়সেও 
ভন্তেরা হাঁট দুমড়ে মুড়ে বসে প্রার্থনা করছে কর জোড়ে, মাথা নীচু করে৷ 
[সংহাসনে এই তান্নক উপবেশন প্রথা থাই, কাদ্বোজ, চীন, কোরিয়া, জাপান, 
সর্বন্ত। অনেকক্ষণ আত্মভোলা অবস্থায় কাটলো । উঠে ছবি নিলাম । খুব 
অন্ধকার বলে ছাঁব ওঠার কথা নয়। তব উঠোঁছলো । লক্ষ্য কার যে এক 
দরজা চেপে মোহন্তের আসন । মোহন্ত গদীতে আসীন । তার সমুখে একট 
বাঁশের চোঙ্গায় রাখা বাঁশের কাঠিতে মোড়া কাগজ । এক একজন তার এব 
একটা তুলছে । সেইটা দিচ্ছে মোহন্তর হাতে । মোহন্ত কাঠিতে মোড়া কাগজ 
খানা খুলে কী পড়েন। তারপর তাঁর কাছে রাখা একখানা পংথশতে রাখ 
একখানা ছাপা কাগজ দেন। সেইটি মাথায় ঠোঁকয়ে পড়তে পড়তে ভন্ত চনে 
যায়। তখন বুঝি এরা নিত্য বা দিনে চোদ্দবারও আসে । ভাগ্যালীপ গণন 
করার প্রথা । 

মন্দির সংলগ্ন বাজারটি শুধু বড়ো নয়, খুব বড়ো, এবং তার ধরনটা যে 
মান্দরকে নাভ করে মন্দিরের বাইরের চতুক্কোণ সৃবহহৎ জায়গাটার দ্যালকে সাম 
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চরে অসংখ্য অরা | প্রাত অরা চওড়ায় আটফুট হবে। দুধারেই মনোহরাণিয়া, 
লাভ জাগানিয়া, বিচিত্র াঁচন্র আকর্ষণে দুর্দাম নানাবিধ পণ্য সম্ভার । তার মধ্যে 
গন্নাথ মান্দরের বাইরের বাজার, কাশী ি*বনাথের গাঁল, কালঘাট রোডের বাজার, 
নউমাকেটের বাজার, চদিনী,_ সবগুলো এক হয়ে আছে,_প্রভেদ যে এখানে 
গাল নেই, তকরার নেই, দুর্গন্ধ অপাঁরঙ্কৃত নেই,_আর নেই ভীড়ের অসহতা । 
বারের দোকান, বারবাঁণতার 10521) 56য এর পসার, বাচ্চাদের খেলনা, ম্যাঁজক, 
হূতুড়ে খেলনা, ধাঁধার খেলনা, পাঁখর বাজার, পোষা পশুর,এ সবের সঙ্গে 
[চ, গান, কুস্তীী, কাপড়-জামা সব আছে । লণ্ডনের লীস্টার স্কয়ারে আর 
পকাডেলীর মাঝে যতো 'সনেমা হল, িয়েটার দেখোছলাম ততো নিউইয়র্কে 
ডওয়েতে দৌখান। িকন্তু এ তল্লাটের সিনেমা হলের ভীড় আমার সব 
[াভজ্ঞতাকে মাৎ করে 'দয়েছে । 
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মান্দরের বাজার । খেলনার ভীড় তো হবেই । কিন্তু কতো রকমের খেলনা ! 
ঢাপান সদ্বন্ধে লখতে গেলে খেলনা, চা, গীশা এবং ফুল এ চারটি 'বষয়ে লখতেই 
য়॥ কীষে ভালোবাসে এরা পুতুলকে । রীতিমত আত্মার আত্মীয় পাতুল। 
ীরবারের একজন | কিন্তু আমাদের মতো পুতুল জমিয়ে জাঁময়ে ধুলো পাঁড়য়ে 
[তুলকে ওরা জরাজণ“ কুৎসিত করে তৃলতে নারাজ । কা করে পুতুলগুলো ? 

উয়্েনো পার্কে আছে কিরোমৎসু ক্যানন মান্দর । এখানেও শিন্টো-আচার । 
[বদাই আগুন জঙলছে । এরা বছরে একাঁদন মন্দিরের বাইরে আম্নকুণ্ড জহালে ॥ 
শেষ কোনো তান্তিক ক্রিয়ার মতো সাধনার পোষাকে সাঁ্জত পুরোহতরা এই 
[গুনের চারধারে দাঁড়য়ে মন্পাঠ করে আহত দেন ! এ আগুনও তো চিতা । 
;তায় জবালানো হয় পুতুল ॥। কেন হবেনা । এক একটা পুতুল যে কোনো 
ণশু মা-বাপের মায়ার ডেলা । সারা বছর ধরে এরা এদের ছোটো সংসারে, 
চি মনে এই সব পনতুলদের স্থান করে দিয়েছে । তাদের ভালোবেসেছে মা-বাপের 
ালোবাসার ধূপে চন্দনে । পুরোনো যাঁদ তারা হয়েই যায়, -তাই বলে কি তারা 
হথায় হোথায় অবহেলায় আবর্জনায় পড়ে থাকবে ? বাঁষয়ানদের কাছে যারা 
গশ, ঈ*বরের কাছে তারা পুতুল ॥ আমাদের চোখে যা পৃতুল শিশুর চোখে 
সযপ়্েহের ডেলা । দুপুর নাগাদ সারা টোকিও থেকে গাঁড় করে, পায়ে হেটে, 
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সকলেই তাদের পুরোনো পুতুল নিয়ে আসে । এই আগুনে তাদের সমর্পণ 
করে। তারা ভস্ম হয়ে যায় ।-_-এমনি প্রাতি শহরে, গ্রামে বছরে একটি দিন পুতুল 
আহ্বাতর ?দন ধার্য আছে । 

ছোটো বাচ্চাদের বাপ মাদের দেখলাম হাত জোড় করে মাথা নীচু করে প্রার্থন 
করে !-__“আমার বাচ্চাদের শোক 'নিরাকরণ করো । শোক দৃঃখ বহনের শান্ত দাও 
জীবনের সংঘাতের মাঝে দাঁড়াবার যোগ্যতা দাও । ওদের কোলে নতুন পদুতু 
দাও |” 

জাপানীরা পুতুল ভালোই বাসে না শুধু, পুতুলের মধ্যে যে আনন্দের উৎ; 
তাকেও বন্দনা জানায়। 

এই সপ্তাহটি বাচ্চাদের জন্য প.তুলওলারাও প্রস্তুত হয়েই থাকে । এই 
দিনটিতে তারা আর ব্যবসায় নয় । তারা অপেক্ষা করে থাকে বাচ্চাদের, পুরোনে 
পুতুল জমা করে নতুন পুতুল নিয়ে যাও । মাশুদ্ধ। শোক কোরোনা। এব 
পরে সেই পরোনো পনতুলের পাহাড় নিয়ে যায় প্রাত ব্যবসায়ী য়ুয়েনো পাকের সে: 
আগ্ন উৎসবে । সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে এই উৎসবটি হয় বলেই এটি আমা, 
পক্ষে দেখা সম্ভব হোলো । শুধু সম্ভব হোলো না, জাপানীদের জীবনধারা, 
একটি রমণনয় অধ্যায় চোখের ওপর ফুটে উঠলো । পুতুলের দিন উত্তর ভারতে 
দেখোছ, _নাগপণ্চমশ । নাগের পূজার সঙ্গে নাথ যুগী তন্মের যোগাযোগ, 
গভীর । পুতুল শুধু পুতুল নয় । 

এদকে বেলা হয়েছে । দৌহক তাদের ধাক্কায় ধুলোর পাঁথবীর শরা' 
হয়োছ । তখনই হঠাৎ খেয়াল হোলো আম একা । আমার সঙ্গীরা কেউ নেই 
বোধটা হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন নাভণস হয়ে পড়লাম । হারিয়ে গেছি । কা হবে 
সেই ট্ারস্ট বাস কখন ছেড়ে গেছে! রোমে হয়েছিলো ১৯৫৭-তে ! আবা 
জাপানে! কাঁকর্তব্য £ বড় রাস্তায় এসে পড়ে ঘাবড়ে গেলাম । ঘিঞ্জী পথ 
যেমন দোকান, তেমাঁন ভশড় । কয়েক 'মাঁনট চলতে চলতেই হঠাৎ হাঁস পেলো, 
আম ব্রজ ভটচাজ--_ আম হারিয়ে গোছ কথাটা আমার কাছে হাস্যাস্পদ । তোমা 
কাছে, তোমার দাঁদর কাছে, আম হারিয়ে গোছ এ কথার মানে হয়তো হয় 
আমার ঠিকানা যেই তোমাদের অজানা হয়ে যায় অমান এই হা'রয়ে যাওয়া বোধ! 
কল করে । কিন্তু আমার কাছে আমি হারয়ে গেছ, এ কথার মানে কী 
কোথা থেকে কবে এসেছি, কেন এসোছি, কোথায় যাবো না জেনেও বুক 'চাত 
এখানে নেপোলিয়*, চাঁচল, স্টালিন ব'নে চলেছি, অথচ অজ্প কাঁদনের এ 
জায়গায় বাস চলে গেছে বলেই “হাঁরয়ে' ঘাবড়াচ্ছ ? 

পকেটে আমার 'প্রন্সেস হোটেলের ঠিকানা । গাঁড় করবো, বাঁড় যাবো, 
ভাবনাটা কী 2 মোটে আড়াইটে ! ঢুকে পাঁড় একটা হোটেলে । এখানে খাব! 
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অডণর করার ঝঞ্ধাট নেই । শোঁকেসে প্রাস্টক বা মোমে গড়া সব খাবারের 
প্লেট শুদ্ধ; নমূনা এবং পারচয়। আম আর কোনো উৎকট খাবারের পরাঁক্ষা 
নিরীক্ষণ আমার গলদঘম“ পাকস্থলশ দিয়ে করবো না। এখানে না মলছে কাণকা, 
না িতাং মায়ো । দৌকানীকে যা দেখালুম তা খেয়ে দৌখ ভাত আর রুই 
মাছের ঝোলই বলবো । ভেতরে আলঃ, কাঁপ, সিমলা লঙ্কা । 

পথে ধরলাম এক ভদ্রুলোককে । মশায় গিঞ্জা যাবো । সাবওয়ে বলে দেবেন? 
ভদ্রলোক সাঁবনয়ে ঝ'কে বাও করে আমায় পেশছে তো 'দিলেনই,__ সঙ্গে সঙ্গে 
টিকিটখানাও দিনে দিলেন । মূুখগাল ভাঁত তাঁর দাঁতে । সেই দাঁত বার করে 
এক মুখে অনেক মুখের হাঁস হেসে তান বিদায় নিলেন । 

মনে হয় তোমায় আগে বলোঁছ যে জাপানী কৃষ্টির একটা বড়ো চমৎকার এই 
যে ওরা ক্রমাগত ভাবে তোমার অসহীবধার কথা । তোমার মানে গ্রাহকের । 
নাগারকের এবং ভেবে ভেবে যাবৎ পারে তার স্যাবধাও করে দেয় ।__এটা 
করতে পারে ও করে বলেই যন্ত্র জগতে যন্দ ব্যবসায়ে জাপান পাঁরবেশন 
জাপান বিজ্ঞাপনের 'নমল্্ণের মতোই লালা ঝাঁরয়ে ছাড়ে ।__বিশ*বাস না 
হয় কখনও জাপানী বিজ্ঞাপন সাহত্য সংগ্রহ সম্পকে গবেষণা করে 
দেখো । 

দেখো না এই "সাব--ওয়ে জান”, কী মনো রেল; এদের গাঁড় যে গুরুতর 
ভাবে লদ্বা, দ্রুত এবং প্রায় ১০০% ঘল্দ নিয়ন্নিত। এখন তুমি নামবে ধরো বাল । 
কোথায় কখন বাল আসবে জানো না। গললুয়া স্টেশনে গিয়ে নাম দেখলে 
একাঁদকে ছোট্র করে হাওড়া, অন্যাদকে ছোট্র করে লেখা বাঁল ; মাঝখানে বড় করে 
লেখা িললুয়া । মানে হাওড়া ছেড়ে এলে ; িল;য়ায় আছো ; পরেই আসছে 
বালি । বালিতে বাল পেলে বড় অক্ষরে ; ছোট অক্ষরে একপাশে লিলদয়া, অন্য 
পাশে উত্তর পাড়া । এমান ব্যবস্থা । কোনো ঝঞ্ধাট নেই । 

এই ধরণের সবধা হোটেলে, রেস্তরাঁয়া শৌচাগারে, পাকে, ডিপার্টমেন্টাল 
প্টোরে, বাস স্ট্যাপ্ডে, সাবওয়েতে, স্টেশনে, এয়ার পোর্টে। জাপানে এলেই মনে 
হয় য়োরাপ আমোরিকা “ব্যবস্থা” শিখতে চায় জাপানে এসে চাকরি নিক ।_ এতো 
যে পাউণ্ড ডলারের ওঠা-নামায় পৃথিবীর ব্যাঙ্ক সসোমরা বয়ে গেছে চীনের, 
বয়ে গেছে জাপানের ইয়েনের । 

এই ব্যবস্থা প্রীতির গোড়ার কথা স্বদেশ, স্বজাত স্বধ্মের প্রতি জাপানের 
সা-ভমান প্রণীত ও [িষ্তা। এবং এই নিষ্ঠার মধ্যমাণ এ সমহাট । জাপানীদের 
কাছে তাদের সমহাট শাসনবব্যবস্থার কেউ নয়। সেই বাবদে, অথণৎ পাঁলটকো- 
ইকনাম বাদে সম্রাট একখানা “শহুধূ ছাবি, শুধু পটে লিখা 1”, সম্রাটের বাণী, 
সম্রাটের বেতার ভাষণ, এমন 1ক সম্রাটের ছবি সাধারণে যর তত্র নেই। তাঁকে 
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আবডালে রেখে তাঁর নামে জাপান কাজ করে চলেছে,__“তুভ্যমেব সমর্পয়ে” 
বোলে । এ যেন দেহ যন্দে মাথা ; গাঁড়র চাকায় নাভ। 

আমার সঙ্গে এ যে গাইড ছিলো তার সঙ্গো এক বিকেলে এক চায়ের আসরে 
গ্িয়োছিলাম । চায়ের আসর, জাপানের চায়ের আসর যেন আমাদের সত্য নারায়ণ 
পুজা | ভান্ত শ্রদ্ধা তাতে কতো জান না, কম্তু আচার-রাতটাই পুরোদম । 

জাপানে চা চীন থেকে গিয়োছলো । চীনে চা পাওয়া যাচ্ছে শ্ীস্টের 
জন্মের ২৭০০ বছর আগে । মানে হাড়াস্পা-মহেঞ্জোদারোতে যাঁদ কোনে 
চীনা-রমণীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হোতো প্রেম জমতোনা, কারণ চা তাকে খাওয়াতে 
পারতুম না। তা বলেভারতে চা ছিলোনা তানয়। ভারতের স্থানে স্থানে চায়ের 
গাছ ছিলো বুনো অবস্থায় । এখন দেখছো ৩-৪ ফুটের বেশী চা-গ্াছকে বাড়তে 
দেওয়া হয় না (খন্টতে সাবধা হয় তাই ), নৈলে স্বাভাবক ভাবে চায়ের গাছ ৪০ 
ফুট অবাঁধ লম্বা হয় । গ্রাছ বলেই একে সোমলতা বলা হয় না। নৈলে বেদের 
মন্দ যা ওষধশ সোমরাজ্্র বহ্ণী শত বিচক্ষণা চা হলেও ক্ষাত ছিলোনা । 

এ চা-করতে গিয়েই চাকর আর চা-করানী কনা আম জান না। মারাবাট 
চা খেতেন কনা জান না। এবং তান যখন চাকর রাখো জী াীখোছলেন 
তখন ভারতে চা-করা কতো চাল: ছিলো আমার অজ্ঞাত । কিন্তু জাপানে মেয়ে 
দেখা'র ঘটায় চা-করণ এক্টটি মোক্ষম প্রাকুয়া । এখনও বাসর ঘরে তোমরা বর কনেবে 
নিয়ে এ প্রাক্রয়ার খানিকটা করে মজা পাও ; দেখো পরখ করে বরকনের বুক দুর; 
দুরু করছে কনা । এ সব কী ঘট-টট ঘটা করে ঢাকাও এবং খোলাও নঃশব্দবে 
বাজী ধরে । এ নিঃশব্দ এবং শান্তি ক্রিয়াকর্মগুলো পাঁরবেশনা ও গৃহকরেরি 
পরম পরখ-পাথর । জাপানের চা-করণ-কুয়া শশলতার চরম পরিচয়, 'বভাঁতি বলে 
পারো । এ জন্য চা-্ঘর, চা-সময়, চা-বন্ধ-, চা-রশীতি একেবারে 91005 পালন 
ধর্ম । জাপান তন্তের সহন্ত্রারে চা-সদ্ধ হচ্ছে । পা গুটিয়ে সিংহাসনে উপাঁবদ 
হও । 

সেই চা-পার্টতে আলাপ হোলো জাপানী কমহীনঘ্ট পার্টর একাঁট সর্দারে 
সঙ্গে । কিন্তু সমাট সম্বন্ধে তাঁরও মত,__“ও আছে, থাক» । মাঁজয়মে, জূতে 
পাকে মহামান্য স্মত। অনেক আছে । ওখানে থাকলে সমাটও আমাদের 
মহামান্য স্মৃতি । ওর বাইরে এনে বাঘও যেমন গল খাবে, এ ব্যবস্ছাটাং 
গুলি খাবে । ওখানে থাকলে এ নাম এবং এ সমীহ দেশের মধ্যে সহতে 
অনেক ডাঁসাপ্নন এনে দেয়। এমনই নেগোঁটভ সমহাটের আঁস্তত্ব & 
ওয়ার ক্লাইমের ীবচারে তোজোর ফাঁপী হোলো । সমুটের হোলো না, কার৷ 
“ডায়েট' (জাপানের পার্লামেন্ট-বধানসভা )-ই হোলো সরব্বেসর্ণা ৷ সমহাট সেখানে 
দেবতা । বসে বসে পূজো খান । এতে আমাদের আপাতত নেই । কিন্তু বসতে 
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আপাঁত্ত করলেই আমরা বাঁসয়ে দেবো ॥ আমরা জহয়েতে জানোয়ারকে খাঁচায় বা 
বেধে রাখ না। মাঁজয়ামে খরচ কার ঢের । সমাট আমাদের জাতীয় দায়, 
জাতীয় সম্পদ | ' সমাট সমাটের সম্পাত্ত নয় । জাপানে কেবল একটি ব্যান্তরই 
ব্যান্ত স্বাধীনতা নেই । তানি জাপানের সম্াট । জাপানীরা পুতুল গড়ার 
ওস্তাদ । এ ওস্তাদটীর শ্রেষ্ঠ পুতুল সমহাট । 

এ ধরণের কথা অবশ্য পাকা কমহীনজমে খাটে না। কিন্তু আম তো টদীরস্ট | 
রাজনোতিকও নই । ও ঝামেলায় “আমার কাম ক-রে ভাই 1” 

চে চা ঙঁ ধঃ 

সাবওয়েতে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হোলো । উন সাহস 'দলেন। 
ও*র বাঁড় নিককোতে । 'িনিক-কোয় কয়েকটি ভালো মান্দর আছে । কুনী 
নাকমোতোর ব্যবসা ট্র্যান্সপোর্ট । আমাদের দেশের সর্দারজীরা যা করেন। 
বললেন চলুন, কাল তিনটেয় আম আপনাকে এইখানে ছেড়ে দেবো । আমায় 
একটা দিন দিন ; আমি আপনাকে একটি যুগ দেবো । 

হোটেল ছাড়লাম । অন্য একটা জায়গায় বাক্স নাময়ে রেখে নাকমোতোর 
সঙ্গে চললাম । সময় ছিলো না। হড়বাঁড়য়ে ওর গাঁড়তে চেপে বাঁস। তোঁকওর 
উত্তরে হাইওয়ে যাচ্ছে পাহাড়ী পথ, নদী, হুদ এলাকা দিয়ে । ন্রিভুবনেই মোটর 
পথ 'ভ্রভুবন-ছাড়ারা গোঘ্র ধরেই চলে । এ-ও তাই; কন্তু প্রাকীতক দশ্য 
লুকোবে কোথায় । মাউন্ট নানতাই আর চুজেনজী হুদের নামডাক ফুজার 
পরেই । টোকিও প্রবেশের পথে নিক্‌কোর খ্যাঁত কলকাতা প্রবেশ পথে সেকালে 
কালশঘাটের আর একালে তারকে*বরের যা খ্যাঁত। 'শিনককো প্রায় তাথ। 
তোশোগণুর বিখ্যাত মন্দির ন্যাশনাল পার্কের প্রবেশ পথে তীর্ঘযান্রীদের সারা 
জাপান থেকে ডেকে আনে । 'িনককোর দুই দ্বার, হীরমাচী এমং 'দিমাচীঁ “প্রবেশ: 
ও পনর্গম” পথ । মাঝে নদী । আগাগোড়া এ পথের 'নিরবাচ্ছন্ন সৌন্দর্য আমায় 
যেন আঁভভূত করে রেখেছে । আম মাঝে মাঝে গান গাইীছ. আর তার মানে 
বলাছ । কিন্তু নীকমোতোর মতলব আমার কাছে প্রাণায়াম শিখবে, এবং এঁ বাবদে 
ওর প্রশ্নের পর প্রশ্ন ॥ আমরা যে যায়গাটা দিয়ে যাচ্ছিলাম তার দুপাশে পাহাড়ের 
গ্রায়ে দেবদার্‌ পাইনের বন | নদীর প্রপাত মাঝে মাঝেই আসছে । দূরে দুরে 
পাহাড়ের গায়ে বসাঁতির িহ। আম শুধাই,তোমাদের এতো সব ফ্যাকটরণ 
লহকয়ে রেখেছো কোথায় 8 শ্যামে তো দেখলাম পথের দুধার নরক 
করে রেখেছে । তোমাদের দেশে এতো পথ ঘাট পার হলুম, ফ্যাকটরী গেলো 
কোথায় ? 

আমোরকান ধারাটাই গবকৃত, রুচিহখন । ওরা বুনো ; ব্যাদড়া। থ্যাবড়া। 
ওদের দেশকেই ওরা নরক করছে । অন্য দেশ করবে আশ্চর্য ক! আমরা 
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কিছদতেই পথের ধারে ফ্যাকটরী করি না। ফ্যাকটরির জন্য পথ কার আলাদা । 
মানুষ যখন বাঁড় ফেরে তখন অন্তত যেন ফ্যাকটর ভূলে থাকে । 

ইমারচীতে বড় বড় কয়েকটা পথ এসে মশছে । এর পর থেকে নিককো- 
কাইদো পর্ন্ত পথ সাজানো-পাইনের গভীর ঘন সবুজ আলোয় ঢাকা । তার 
সঙ্জো উত্তর আকাশের রং এসে মশে সুযণাস্তের ঢের পর পর্যন্ত সমস্ত মনপ্রাণ 
আলো করে রেখেছে । ৩৭ িলো'মটার পথে বিশ হাজার পাইন গাছের সার। 
নাকমোতো বলছে গাছগযলোর কেউ কেউ দ্ব মীটার মোটা, পঞ্টাশ মিটার ঢ্যেঙ্গা। 
জাপান তার দেশ সাজাবার কৃতিত্বের কড়চায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । এখানে পাইন 
কাটা আইনগতভাবে নাষদ্ধ । জাপানে এসে পাইন পেয়েছে গারমা । 

তোটোও মান্দরের মধ্যেই আমার থাকার ঝ/বচ্থা হোলো । সামান্য ঘর 
এখানে নাকমোতোর কয়েকজন কর্মচারী থাকে ॥। শেষরাতে ট্রাক নিয়ে যাবে । 
আম তখন অনুরোধ কার মন্দির যা দেখবার রাতেই দেখবো ॥ সকালে বোঁরয়ে 
যেতে চাই । 'িনীকমোতা বললো, গীশা-মেয়ে এখানেও ভালো ভালো আছে গো। 
উপরন্তু সালফার ঝরণা আছে । ঢের মজা এখানে । তাড়াতাড় কী? থাকুন 
কাঁদন ।-ানককোর গরম জলে গরম মেয়ে পাবে বলে স্বর্গ থেকে প্রায়ই এখানে 
দেবতারা নেমে আসেন । তার গায়ের গন্ধ এর বাতাসে । বুনো মানুষগুলো 
বলে পাইনের গন্ধ ! 

1কন্তু রাতেই গেলাম আশ্চর্য সেই মান্দরের সংহদ্বারে । ওরা বলে সারা 
জাপানে এতো শিল্পমাণ্ডিত মান্দরদ্বার আর নেই । থাকুক না থাকুক, আম অন্তত 
দেখান । রাত বলে কোনো দ্বিধা কোনো বাধা নেই । আলোয় আলোয় ছয়লাপ। 
গোপুরমে এক ধরণের শিল্প, আর এ একেবারে অন্য ধরণের । প্রবেশ পথে বিশাল 
মুতির প্রাচীন দ্বাররক্ষী । থরে থরে, তালায় তালায়, কাঁনশে কারঁনশে যতো 
দেখো ততো কারগাঁর । মানুব, ড্রাগন, পাঁখ, পশু, সাপ- হঠাৎ দেখা যাচ্ছে 
না। হঠাৎ যেটা দেখা যায় সেটা সামঞ্জস্য, সুষমা, নিষ্ঠা, কৃতি । কিন্তু থেমে 
থেমে দেখলে তখন বোঝা যায় প্রাত ইঞ্ির মধ্য কারগাঁর । 

ওপর তলায় আসার পর প্রধান মান্দর, মন্দিরে প্রবেশের পথে সংসাঁ্জত 
গাঁড় বারান্দা, যথারশীত প্রদক্ষিণ পথ, সংলগ্ন সাধ্যানবাস, আঁতাঁথশালা সব একে 
একে চোখে পড়ে । এবং চোখে পড়ে এ খোলামেলা অঙ্গনের চারধারের আরও সব 
1সংহদ্ধার । কারানোন্‌ গেট, যোমিমোন গেট । কারামোন গেটের গা লেগে 
১৬০ মখটার লম্বা এক 'বাঁচন্র দেয়াল ! হ্যা, ন্রের বড়ো সে, বাঁচন্র ! কাঠের 
ওপর ল্যাকারের কাজ । বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে কোনো শিল্প দেখার ক্ষণ জীবনে 
কটাই বা আসে ? তাজমহল দেখে আমার সে বিস্ময় হয়ান ইৎ-মংদ্দৌলার নরুণ 
নক-সী কাজ দেখে বে বিস্ময় হয়েছে । তোষোগদ মান্দরের এই সাাবশাল দ্যালের 
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কাজ ( অনন্যতায় স্বমূর্ত ) পূব দিকের হলের মধ্যে যেন কেউ সোনা ঢেলে দয়েছে । 
এমন কারিগারর সঙ্গে আলো জবালা যে জালির এধারটায় গভীর কালো, ওধারে 
সোনার পাহাড়ে আগুন লাগা । সারা পথটাই সোনা-গালার ঢালাই । তার বুকে 
চা রং, কফ রং, খেজুর রং, গেরুয়া রংয়ের গালার কাজ । আমি যেন চোখ ফেরাতে 
পার না। পন, এখানে এসে বারবার তোমাদের মনে হয়েছে । সংন্দরের সঙ্গে 
শুভদহন্টিতে হুলাহলি করার সাথী চাই। জাপানে এলে 'নককো 
অবশ্য যাবে । 

আলন্দে দাঁড়ালাম । পাতলা কপূর গাছের পাতা বেয়ে আমাদের চিরপারাঁচত 
চাঁদ মামা তাঁর সোনাও গাঁলয়ে ঢেলে দিচ্ছেন । কপৃ্রের পাতলা পাতার শির শির 
শব্দের গা ছঃয়ে ছংয়ে ঝরে পড়ছে জ্যোতল্লা। আম গাছের গায়ে অজানিতে হাত 
দিতেই নাকমোতো সর্দারজীর মতো বকতে লাগলো,__সনামোমাম 
কামৃফোরা, লৌরাসী বংশোদ্তব,- চীন জাপানের গৌরব, সম্পদ ; মানুষ সমাজের 
শতকরা আশীভাগ রোগের দাওয়াঈ । 

আম বাল, বাচালকে কী মূক করে দতে পারে এ ওষুধ ? 

হেসে ফেলে বুড়ো 'নীকমোতো । বলে, সে ক্ষমতাও আছে ! 

আসল মান্দর পাঁচতলা প্যাগোডা । স্বীবন্যস্ত মহা বনানীর গায়ে গা 
ঠোঁকয়ে ক্র গন্ধের বাতাসের গায়ে ভবে থেকে এ মন্দিরে যে দেবতা আছেন 
[তান জেগে থাকেন৷ হঠাং বুঝলো 'াকমোতো । বললো, বেশ দেরী 
কোরো না। আমার কাজ সেরে আম বাইরে অপেক্ষা করবো । নায়োনন্দো 
আর 'িননোজণ মান্দরে যেতে হবে ।_ নায়োনিন্দো রাতেই ভালো । এতে সাজ; 
তাতে নগ্নতা । এখানে মুতি ; সেখানে প্রাণ ! 

ণিকন্তু তখন অন্য মান্দর মনে নেই। দুরে বেদীর ওপর সার সারি 
মোমবাতি । বেদীর সামনে হাজার হাজার ধূপ। মানুষ বসে আছে হাঁটু 
গেড়ে, কোলের ওপর দুটি হাত দ্বটি পাঁখর মতো গুটিয়ে । শত শত মানুষ । 
কেউ গ্ান গাইছে না। কেউ শব্দ করছে না। মায়ের যোনপঁঠ। যোনি 
পৃজাই এর পৃজা । সম্ন্যাসীরা নিস্তব্ধ বসে আছে । আর এদিক ওাঁদক দ্যালে 
হেলান 'দিয়ে যারা অধ্মৃচ্ছিত অবস্থায় বসে আছে তাঁরাও মাতৃমৃতি । 

এখানে বেশ কিছ:ক্ষণ বসার পর বাইরে এসে দোঁখ চাঁদ পশ্চিমে চলে গেছে 
অনেকক্ষণ । 

নেশাখোরকে যখন বন্ধ; বাঁড় নিয়ে যায় তখন নেশাখোরের আত্মপ্রতায়ের 
দরকার হয় না। কম্তুগরম খোলায় ছোলা ফেলার পর না ফুটলে যেমন 
অন্য খোলার বাল তার ওপরে আবার ঢেলে দেয় ভৃজ:রী, তেমাঁন 'নাকমোতো 
আমায় এনে ফেললো নায়োনিন্দোর পাহাড়ী ছোট্র মান্দরটিতে । এ মান্দরে 
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দেয়ালের গায়ে গাঁথা কালো পাথরের গায়ে কয়েকটা দাগ ছাড়া যা আছে তা 
মান্দরের গায়ের রন্ত রং । নাঁকমোতো বলে চনতে পারো 8 আম আঁবন্ট । 
আম বাল, নাকমোতো ব্রহ্ষপুন্র নদের তীরে এক পাহাড়ের গভীরে এই ধ্হ্নে 
হাত দয়ে আম বলেছিলাম আম যাঁদ আমার দেহ মনের চেয়েও সত্য হই তবে 
তুমিও এই প্রতীক-কর্দম, প্রতীক-তীথেরি চেয়ে সত্য ॥ এ প্রতীক একে, দুয়ে, 
[তিনে বহদ হতে পারে । আম তুমি দুই হতে পারি। 'কন্তু সত্য তো এক। 
মায়ে-ছেলেতে এক হবার সেই ঘ্নেহ সুধাসমদ্র তাতে আমায় ড্দাবয়ে দাও । একে 
[চনবো না নীকমোতো ? মনে হচ্ছে তোমায় প্রণাম কার । 
ঞঃ চে ঞঃ 

না সে রাতে নীকমোতো আমায় ঘুমুতে দেয় নি। ঘাাময়োছলাম ট্রাকের 
মধ্যে একটা বছানায় । এবং জাগলাম তোকওয় নীকমোতোর আছ্ায় । 

সেশদনটায় আমায় পথে পথে ঘূরতে হয়েছে । গঞ্জার বাজার পায়ে হেটে 
ঘুরতে ভালো লেগেছে । ভালো লেগেছে কাস্মীমগাসেকীর ব্যবসায় কেন্দ্র 
দেখে । এটা ওয়ালস্ট্রীটকে টেককা মেরেছে । শাঞ্জকু ন্যাশন]াল গ্রার্ডেন আর 
হাবয়া পার্কে নীকমোতোই আমায় নিয়ে গেলো । কিন্তু আমি ষেন আর 
আম নই । 

আমার মনের দরবারে জাপান যেন ফারিয়ে গেছে । আম যেন মস্কো 
য়েটারে ফাউস্টের ব্যালে দেখে বাইরে এসে দাঁড়য়েছি। টিকিটে আর আঁধিকার 
নেই ; মনে আর আকাঙ্ক্ষা নেই ; "চন্তায় কোনো স্বাত নেই । মনে সেই দারুণ 
অশান্ত যার দাহ ছাড়া শাল্ততম দীপাঁশখাও জহলে না। 

আম বিকেলের প্লেনে টোকিও ছাড়লাম । 

আমার আত প্রয় দেশ-__ভ্যাঙ্কুবারের সল্‌ট লেক থাইল্যান্ডে যাবো । 
নানাইমোতে সেই লগ্‌ হাউসটার মধ্যে আগদুন ভরা চূল্লশর পাশে সেই মাদুরখানা 
খাল আছে কী ? 

বড় ঘুম পেয়েছে। 

এবার কিন্তু চিঠি পাবে (যাঁদ পাও) সেই মেক্সিকো থেকে । যাবো । 
তবে চিঠি দেবো সে কথা দিচ্ছি না।- হাতি 


